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Présentation de l'éditeur


 


« Ce livre raconte l’histoire d’une femme éperdument amoureuse d’une courgette et d’un criquet. Ce livre raconte une drôle d’aventure parmi des gens rêveurs et réalistes, la tentative maladroite d’un être humain pour se rendre utile. »


Changer de vie, trouver un sens à son existence, savoir pourquoi on se lève le matin, découvrir un nouveau métier, prendre le temps, se rapprocher de la nature, partager le quotidien des animaux, vivre au rythme des saisons, toucher terre… Beaucoup d’entre nous en rêvent, peu font le grand saut.


Journaliste, Florence Besson a quitté la rédaction d’un grand journal féminin. Elle vient de passer son brevet agricole. 









Toucher terre









À Gribouille, Nougat
 Et Djoux.
 Et à tous les autres.









« Je crois au monde comme à une pâquerette, parce que je le vois. […]


Le monde ne s’est pas fait pour que nous pensions à lui (penser c’est aussi avoir mal aux yeux) mais pour que nous le regardions avec un sentiment d’accord… »


Le Gardeur de troupeaux, Fernando Pessoa.


     


« Ce dont on te prive, c’est de vents, de pluies, de neiges, de soleils, de montagnes, de fleuves, et de forêts : les vraies richesses de l’homme ! […]


Au fond de tes plus obscures veines, tu as été fait pourtout. »


Les Vraies Richesses, Jean Giono.
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Le saut




Un jour, mon frère m’a emmenée faire un saut en parachute. L’idée était, je crois, d’agripper la vie comme lui, vaillamment, d’enlacer l’horizon ; il espérait aussi me consoler de mes amours complexes.


La veille, j’avais fait la fête, comme j’appelais ces brèves noyades, dans un château, une nuit blanche. Au matin dans les airs mes jambes au beau milieu des nuages, je me sentais absurde avec ma petite veste en cuir, mes baskets. Une tenue de bitume, pas de cerf-volant. Nous nous balancions à mille mètres au-dessus du sol, presque à l’arrêt au-dessus de la terre, suspendus à pas grand-chose. J’ai paniqué. J’ai essayé de me détacher de mon instructeur, je répétais : « Laissez-moi descendre, je veux descendre, je veux que mes pieds touchent le sol, je veux toucher terre. »


Je crois que je ne savais pas, alors, ce que cela voulait dire.


 


Je commence ce livre devant une fenêtre ouverte, dans une ancienne bergerie de Toscane aux murs de brique que chatouillent les aubépines. Dehors, derrière la porte vitrée de bois sombre qui a vu passer mille petits pieds, mille orteils heureux, libres sur les dalles rouges, et ne doit plus s’étonner d’entendre à chaque fois des « oh » de joie, j’entrevois la treille de vigne sous laquelle j’ai bu un grand café avec des tartines grillées de confiture à l’orange, la pelouse qui descend vers des champs d’oliviers gris-vert, inquiets, tortueux, encore éprouvés par l’orage d’hier et, devant moi par la fenêtre, dans le prolongement de mon bureau, s’ouvre à deux battants un bout du monde. Des collines. Six vagues de prairies et de champs, de chênes et châtaigniers – ou peut-être d’autres arbres ? – de plus en plus bleutées à mesure qu’elles s’éloignent de moi, qu’elles m’attendent pour me donner la mer. Il y a un champ, où des brebis se déplacent au loin comme des pierres blanches mouvantes, il y a des bosquets qui, en ce plein été, ont déjà donné leurs fleurs. Et je voudrais que tout cela soit mien. Non pas mien parce que je le possède – l’idée m’a traversé l’esprit à peine avais-je passé le portail de bois, au bout d’un chemin de terre cahoteux – mais non, je ne veux pas le posséder en esclave, avec ce moyen facile dont on acquiert toute chose aujourd’hui, d’un coup de carte, de sabre d’or, rapide, féroce. Je voudrais que ce soit mien parce que j’en connaîtrais les jeux, les habitudes, les charmes, le chant des oiseaux, le bruit du vent dans chaque branche, mien parce que je saurais les blessures, la rudesse de l’hiver qu’il aura fallu traverser pour, cette année encore, donner ces grappes aux raisins ronds, mien par désir, par soif d’apprendre, tout tenter de comprendre, mien par amour. Je voudrais être là une année entière à prendre soin des sentiers, des talus, des murets. Être là pour connaître le fruit des saisons. Que ces collines me voient, une couverture sur les épaules et les pieds dans de mauvaises charentaises fourrées, une soupe fumante à mes côtés, comme elles me voient la peau bronzée, en robe légère, au bout d’un été sur les plages.


 


Je suis une fille des sables. De l’océan. Du gris. Du vent. Je suis née à Bayonne, emmenée par mon grand-père, avant chacun de mes retours de Paris, faire le tour des plages pour retrouver la famille. Ma famille, pour cet homme au cœur battant qui saluait les belles vagues en ôtant sa casquette, c’étaient aussi, me laissait-il entendre dans un sourire complice, ces étendues de sable déchirées de rochers, cet océan bleu, vert, gris, brun, qui volait jusqu’en Espagne, c’étaient les monceaux d’écume qui venaient s’abattre sur nos silhouettes toutes étourdies de rires. Nous allions peu dans les terres. Ma terre, elle, était grise, bitume, ardoise, ma terre était sous terre, métro, boîtes de nuit, parkings, même sous des draps je me planquais, à Paris. Il y a peu j’habitais une mansarde, il y pleuvait les soirs d’orage et j’aimais devoir me tenir sage en biais dans mon lit pour ne pas déranger la casserole qui recueillait les gouttes de pluie tombées du plafond. Comme un appel de la nature. « Tu m’as tellement manqué ! » avais-je envie de lui crier.


 


Aujourd’hui ma mansarde est plus confortable, mais je me fiche d’avoir un étage de béton en haut d’un café chic. Je veux retrouver la vie. Je veux connaître le nom des plantes, je veux prendre soin d’un morceau de terre, je veux connaître le monde qui est le mien, dont je suis, le connaître pour mieux l’aimer. Pour l’aider, pour demander pardon, même, d’y avoir vécu sans le voir, d’avoir tant reçu de lui sans jamais rendre grâce, pour tenter, goutte d’eau dans l’océan mais et alors ?, de le sauver puisque c’est atrocement de cela dont il s’agit maintenant. Je veux l’embrasser de toutes mes mains de toutes mes jambes, de mes narines grandes ouvertes je veux le sentir.


Ce livre raconte l’histoire d’une femme éperdument amoureuse d’une courgette et d’un criquet. Ce livre raconte, j’espère, une drôle d’aventure parmi des gens rêveurs et réalistes et la tentative maladroite d’un être humain pour se rendre utile, pour redevenir un homme, une digne bête.












Le placard




J’hésite.


J’ai envie d’un café.


Mais il ne faut pas.


Il paraît que c’est extrêmement mauvais pour la santé, le café. J’ouvre malgré moi le tiroir où je l’ai planqué : il est plein à ras bord de trucs bizarres, de graines étranges dont j’ignore le nom, la provenance et ce qu’il faut en faire, mais j’ai lu quelque part qu’elles me seraient bénéfiques. Je m’empare du petit pot de verre avec écrit dessus Nescafé, le pose sur le plan de table, avale ma salive. Nestlé aurait fait des choses terribles – « sombres et louches », ils disent sur Internet, j’ai regardé : en Inde, ils auraient vendu des nouilles au plomb, en Chine, du lait frelaté, des gens seraient morts. Ce n’est pas pour moi qu’ils vont s’embêter. En plus, ça me file de la tachycardie, le café lyophilisé. Oui mais j’aime ça. Arghhhhhh. Ça y est mon cœur s’affole.


 


Assis près du tiroir où je range ses croquettes, Gribouille, lui, attend calmement que je remplisse son bol. Il sait avant moi où me mènent mes pieds. Je verse, chasse de ma tête l’idée que chacune de ces petites boules marron contient un millième de chair de canard, élevé sur du grillage avec des millions d’autres, dans le noir, sans respirer autre chose que l’odeur de la fiente et des cadavres entassés. Mais qu’est-ce que j’y peux.


 


À la fenêtre, le jour a l’air d’hésiter lui aussi, de ne pas vouloir se réveiller. La façade de l’immeuble d’en face, les toits, les nuages tout est jaune-gris. Quelqu’un a éteint la lumière.


Un coup de klaxon me fouette la nuque.


Allons allons.


Je regarde la pendule du four : 9 h 20…


 


Bon, je range le bocal. Déjà que je me lève tard… Je vais me presser un citron : d’après les filles de Hollywood c’est bon pour le foie, le teint, la vie, de s’en presser un dans de l’eau chaude chaque matin. La mort s’éloigne un peu avec sa faux.


 


Je choisis parmi ma collection de mugs – rennes suédois ? Pape François ? Fleurs anglaises ? I Love New York ? – tous made in China, j’ouvre mon réfrigérateur – un truc obèse, pour festins américains –, il est vide : une bouteille de champagne rosé, des confitures, une vieille soupe thaïe, du parmesan et trois citrons. Ouf. Ils sont là.


 


En attendant que l’eau boue j’arrose des plantes qui gisent à demi. Trop ?


Je fais semblant d’ignorer les vingt-trois livres de cuisine qui me regardent de travers : il est écrit sur leur tranche qu’en suivant leurs instructions je pourrais faire des soupes, des risottos, des petits pains, des poissons comme chez Ducasse. Ce serait bien. Mais moi, quand j’ai faim, j’appelle Sushishop.


 


Je m’assieds à la table en bois, danoise, où j’ai appris à écrire, et grignote une biscotte avec du fromage de brebis parce que la nutritionniste dit que c’est nécessaire pour mon corps puisque j’ai arrêté le steak frites et toute viande à jamais depuis que j’ai vu des animaux écartelés vifs à la télé et que pour les nourrir on déforeste plein pot que la planète brûle qu’il fait 40 degrés en ce mois de juin et cetera et cetera. J’adorais ça pourtant. Parfois, le goût d’un tournedos Rossini me remonte comme une bouffée de chaleur et j’en rougis. Mais je ne peux plus. J’ai vu les images, les yeux révulsés, les tortures médiévales sur un pauvre petit agneau, j’ai entendu les cris, non, je ne peux plus. Et puis c’est bon pour ma santé, les légumes.


 


Je n’allume pas la radio pour écouter « les nouvelles ». À peine dix minutes que je suis sortie du lit et j’ai déjà tellement de soucis.


Sur Instagram, je surveille un peu si l’on m’aime : pas beaucoup. Tant pis. Dereck Blasberg, lui, a l’air hyper heureux. Et que dire d’Helena Christensen, dont je voudrais la maison, les vêtements, la tête et le corps.


Allons. Courage !


J’habite à Paris, j’ai de la chance.


 


Je file vers la salle de bains, repasse par ma chambre, devant le piano où m’attendent les barres de mesure de la Mélodie hongroise, calées près d’une trentaine de partitions qui se sont tues.


Mes pieds sur la moquette blanche alors que mon chat est noir, je pense au prix que cela me coûterait de la changer, à l’ennui que ce sera. J’y pense très peu, c’est juste une impression, chaque matin, de trop.


Il y a de plus en plus de trop, dans ma vie.


 


J’entre dans la salle de bains aux carreaux verts venus d’Italie, faits main, avec des meubles Ikéa. Et des toilettes venues du Japon. Un mois de salaire voire deux. Mais un jet d’eau si on le souhaite et une lunette chauffante. Un petit bonheur.


Je ne me pèse pas.


Sur mon portable – à peine deux likes, mon ami Édouard est au défilé Chanel, Emma Stone aussi, elle a l’air hyper contente –, il est déjà dix heures. Le temps file sans moi on dirait. Je voudrais m’enfouir dans un bain chaud. Mais c’est mauvais pour la planète alors je prends une douche.


Sur le rebord de la baignoire, des dizaines de produits au garde à vous me recommandent, entre autres, de faire un gommage – oui mais les microbilles de plastique, une fois dans la mer, polluent énormément et je ne veux pas étouffer un dauphin, ni même une daurade –, de prendre soin de mes pointes de cheveux… Tant pis. On ne peut pas, dans la vie, se préoccuper de tout.


 


Je m’enrobe dans une serviette en bambou – il faut que j’achète une brosse à dents en bambou !, on voit flotter des brosses à dents de plastique jusqu’aux sources du Zambèze – et contemple les derniers cadeaux du service beauté de ma rédaction : vingt-cinq tubes, pots, flacons. Gelée qui repulpe, sérums qui rajeunissent, sorbet pour les yeux, gommage délicieux, lait « fermeté structure ». Je suis perdue. Me rabats sur une crème toute sotte, étale sur mes lèvres un baume certifié « crualty free »… Mais alors, les autres ? J’ai envie de tout jeter mais une question grimpe dans mon esprit : ne vaut-il mieux pas que ces chimisteries aillent sur ma peau plutôt que de finir dans la terre, dans la mer ? Qui de nous est le plus menacé, le poisson ou moi ? J’existe en tant d’exemplaires…


Une autre question jaillit : est-ce que, quand je serai morte, je serai un produit toxique ?


Je m’observe : mes ongles ne sont pas bien faits, il faut que j’aille chez le coiffeur, j’ai un peu grossi, j’ai trop mal au dos pour me passer de la crème sur les pieds, j’ai vieilli, il faut que je fasse du sport. La mort se rapproche…


 


Je me lave les dents avec un dentifrice Aquafresh 3 dont les bienfaits sont indiqués en russe et en turc, je crois. Pourquoi triple action ? Mon dentifrice est plus fort que moi. Je teste un produit puisqu’il est là, un truc « prouvé : le regard est ouvert, naturellement beau ». J’éprouve une petite haine, un vague mépris, pour les centaines de cadres dynamiques, les milliers d’heures de réunions creuses de PowerPoints qui ont pondu « le regard est ouvert ». J’essaie. Oui, j’ai les yeux ouverts… Je ne sais pas trop quoi penser. Ne pensons rien, ça soulage. Je rajoute du mascara.


 


Cinq minutes plus tard, il est déjà dix heures et demie. Je me sens en retard, sans savoir pourquoi. En retard en général, en retard dans la vie. Les autres courent depuis plus de deux heures.


La vie est trop dure ce matin : allez, je me fais un café. Et le bois presque en secret de moi-même, assise sur mon canapé, les yeux dans le journal. C’est aussi mon travail, de lire le journal : je suis journaliste. Quelle chance. Quoique… Je me rêve en Superman, un jour, je pousse les lecteurs à s’intéresser au sort des Yéménites, le lendemain, je persuade le gouvernement de prendre des mesures pour protéger les enfants battus. Ça n’arrive pas. Un séisme a fait trente mille morts quelque part. Il y aurait de plus en plus d’enfants autistes. D’autres naissent sans bras, à cause de solvants et de pesticides, dit-on. La planète « brûle vraiment, le GIEC le confirme ». En 2050, on aura déversé plus de déchets qu’il n’y a de poissons dans les mers. Ce genre de « nouvelles », je m’y suis habituée – par quel mécanisme ? – à leur tourner le dos. J’ai essayé, un temps, d’émouvoir le chaland, j’ai écrit sur tout, de l’abeille à l’éléphant, qui puisse l’alerter sans trop lui faire peur. Je suis allée en Antarctique voir si les manchots mouraient bien de faim. Oui, certains oui. J’étais là, devant l’horizon le plus éblouissant qu’il me sera donné de voir, des eaux d’un bleu fluorescent, des terres qui n’appartiennent qu’aux cormorans, aux albatros, aux orques noir et blanc et je me sentais sale sur mon bateau à touristes. Un violeur d’ange. Tout ça pour « informer ». Quand s’est-on mis à croire que cela suffisait, d’être « informé » ? Que cela tenait lieu d’agir ? Des gens se battent, un combat se mène et je suis à l’arrière. Coincée sur mon canapé devant une redif de Friends, parce qu’il faut bien rire un peu, quand même.


Allons allons.


Mon but : trouver des sujets qu’aimera ma rédactrice en chef. Payer mon loyer. Ne pas finir dans un mobil-home. Ça arrive. Je le sais. J’ai interviewé des gens.


Je fais une liste de ce que je dois faire.


C’est beaucoup.


Je n’y arriverai jamais.


Mais si.


J’essaie de m’envoyer des pensées positives.


Je me sens bête avec mes exercices de respiration par le ventre.


Mais non.


Allons allons.


 


Ma rédactrice en chef attend mes idées d’articles brillants et joyeux. Je propose : un portrait de l’épouse du dictateur du Nicaragua – sordide mais exotique –, un autre de Claire Nouvian, femme admirable qui a reçu le prix Goldman pour l’environnement après avoir réussi à faire interdire le chalutage en eau profonde puis la pêche électrique, et un dernier sur la rue de Rivoli qui redevient à la mode, c’est à côté, ça fait plaisir. Je tourne et retourne les phrases. Avoir l’air enthousiaste. De travailler. Ne pas avoir l’air d’avoir besoin. Je me souviens de la semonce d’un comptable, lors d’un de mes premiers boulots : « Toi, à force de vouloir être payée pour ton travail, un jour tu ne travailleras plus ! » Être redevable. Savoir que c’est déjà énorme d’avoir un boulot. Ailleurs, les gens sont bien plus malheureux. Même que c’est vrai. Je le sais je l’ai lu je l’ai vu à la télé.


 


Je finis d’envoyer mon mail. Non, je ne me recouche pas devant Batman Begins. J’aimerais, ça me fait du bien, les histoires de super héros.


 


Je fais mon lit. Tapote les coussins bourrés de plumes d’oie – combien d’oies ? N’y pensons pas. Déplisse mon drap-housse en coton (déforeste-t-on aussi pour le coton ? La viscose serait fabriquée dans des conditions abominables). Je me prends le pied dans l’un de mes quatre chargeurs de téléphone. L’impression de vivre dans une décharge.


 


Et maintenant ? Je n’ai pas vraiment, moi, de patron, de RTT, d’horaires, de pauses-café, je pourrais prendre le temps de lire. Quelque chose me retient. Comme si ce n’était pas raisonnable de s’arrêter.


Je regarde ma bibliothèque. C’est mon île : un jour, j’arrêterai de courir après je-ne-sais-quoi, je partirai à la campagne ou au bord de la mer, je prendrai des trains au hasard qui me porteront à Moscou, dans un transsibérien, dans un port de Hollande, on me verra heureuse à bicyclette, dans des bars de marins, au sommet d’une montagne magique peuplée de psychanalystes et de mirliflores en polaires. Et je lirai ces livres. De nouveau ou pour la première fois.


Sur ma table de chevet, j’ai quatre-vingt-deux livres. Je ne lis plus. Le plus gros c’est Raymond Aron, l’intégrale, pour épuiser mes insomnies et rehausser ma lampe et Montaigne, mais c’est en vieux français, illisible – j’y ai glissé des lettres de ma grand-mère : les enveloppes débordent de partout, on dirait qu’elles font respirer le volume, qu’il bat gros comme un cœur. Il y a la Bible, que je crains de ne jamais finir. Une anthologie de la poésie française par Georges Pompidou et trente-sept autres recueils de poèmes, cinq ou six Balzac, l’Éneïde parce qu’il paraît que c’est bien mais je trouve ça nul mais je devrais pas alors j’insiste, un livre sur Montaigne pour quand je l’aurai lue, pléthore de volumes sur le temps pour comprendre pourquoi je n’ai pas celui de les lire, Schopenhauer sur l’art d’être heureux mais je ne crois pas qu’il le fut, Colette et… les œuvres complètes de Flavius Josèphe. La seule chose que je feuillette, le soir avant d’éteindre la lumière, parce que le monde en 50 après Jésus-Christ m’apaise. L’histoire n’avait pas encore commencé. Ou juste un peu, comme un conte. On dirait qu’il n’y avait que deux trois trucs à savoir. Deux trois trucs à redouter.


 


Je m’autorise comme des vacances, un bout d’été volé, de m’asseoir une seconde au piano : je tente la Mélodie hongroise. Mais ne fais que des fausses notes. Est-ce parce qu’autour de moi tout est déjà fait, parfait, que je me sens si minable ? Les meubles les tissus les objets tout est calculé au millimètre près, reproductible à l’infini par je ne sais quelle machine. Pas d’erreurs pas d’errances. J’habite un monde où j’ai disparu. Les fausses notes m’écorchent la cervelle, je suis nulle. J’étouffe.


 


Gribouille, lui, se repose. Il a observé un pigeon sur le toit des voisins, maintenant il dort sur mon lit.


Je l’y rejoins.


Juste une minute, le regarder, ses pattes recourbées sur son museau, sa fourrure où je voudrais plonger mon nez, fermer les yeux. Je glisse sur nos deux corps un plaid rapporté d’Écosse, y enfouis ma tête pour nous voir sous cette cabane.


Il a une dent qui dépasse, il sent que je le regarde, ouvre un œil, tend ses pattes, se rendort comme ça, tranquille, calé au chaud sur ma couette. Je voudrais vivre à ton rythme, mon beau chat noir, à ta musique, on suivrait la course du soleil sur le parquet clair, on ferait des siestes rêveuses à regarder scintiller les grains de poussière dans la lumière, on serait muets, simples et doux, on serait des feuilles d’herbe. Oh dis, mieux !, on dirait qu’on aurait un jardin, j’ouvrirais grand les volets chaque matin tu plongerais dans l’herbe bleue, je te regarderais courir après la brume tenter de l’attraper avant qu’elle ne s’envole. Et moi ? Moi je m’emplirais d’air frais, j’en aurais plein la bouche plein mes narines j’avalerais l’aube et goulûment, je sentirais un souffle courir en moi dévaler comme un bobsleigh fou mon cou mes épaules mes bras mon ventre mes jambes mes pieds vivants.


Gribouille lève la tête : ça le dérange, quand je réfléchis. Le voici qui tend les pattes, s’étire, s’évade. Je rabats la couverture.


 


Allons bon, je vais aller au journal ça va me changer les idées. Et puis, quand on vous voit on pense à vous, on vous donne du travail. De quoi payer son loyer.


Il faut s’habiller. Et bien. Être soi au sommet. Faire envie plutôt que pitié. La femme heureuse.


J’ouvre mon placard.


 


Je fais semblant de ne pas voir les trois peluches que j’ai achetées pour on ne sait jamais si j’avais un enfant. Elles sont coincées entre la casquette d’aviateur de mon grand-oncle et un Stetson acheté à Mexico – (Il me rappelle un marché où mon nez était heureux, surpris par les épices, mes yeux pleins de couleurs.) Je garde aussi, au-dessus des robes de chambre en soie de ce grand-oncle, vingt-deux pulls chauds, pas bien beaux, mais qui pourraient l’être si un jour j’avais une maison de campagne : je m’y blottirais devant un feu de cheminée après une marche dans la forêt, mes pieds dans de grosses chaussettes entremêlés à ceux d’un amoureux qui ressemblerait à Robert Redford. J’essaie d’oublier qu’y est entassé aussi de quoi faire du yoga de la boxe de la natation de la musculation, un attirail pour observer des oiseaux avec des jumelles, une maison pour les nourrir, un chevalet pliable et ses pinceaux pour si un jour cet amoureux qui viendra m’emmène peindre en Provence… J’ai encore deux sacs de couchage neufs pour une éventuelle ascension en montagne, un mini-short rose pour faire du pole dance. À côté d’eux, j’ai fourré deux jupes indiennes de la période hippie de ma mère, deux ventilateurs, un tourne-disque portable (pour faire comme dans Out of Africa, mais qui voyage avec un tourne-disque et des trente-trois tours de Mozart ?). J’ai aussi, dans un carton par terre, des cours de Sciences Po que je voudrais relire un jour. Je croise chaque matin à mes pieds cette phrase qui dépasse : « Passant, va dire à Sparte que nous sommes morts ici, pour obéir à ses lois. » Ça me glace.


 


Pourquoi ai-je trente-sept pochettes à chaussures ? Je ne compte plus mes paires de chaussettes. Pourquoi treize pulls gris ? J’ai envie d’en mettre un. Mais c’est trop classique. J’ai sept « chandails », comme disait ma grand-mère, mais trois qui grattent et un fluo, bizarre. Je ne veux pas non plus un de mes cinq pulls « originaux » – léopard, doré, bleu flashy… Un pull noir ? J’en ai quatre, mais c’est triste. Bleu marine ? Bah, je sors un pull gris.


J’ai compté, j’ai trente t-shirts. Vingt-huit hauts « si jamais », en maille en dentelle en strass violet, un avec dessiné dessus Cobra, le héros de mon adolescence. Vingt-cinq chemises. Ma préférée : une vieille à carreaux C&A, pour quand je serai à la campagne avec des vaches des cochons des poules et Gribouille heureux à grimper aux arbres. Dans mon autre vie. La vraie. Celle dont je rêve parfois.


Il paraît que c’est la chaussure qui décide de la silhouette : je farfouille. J’ai : deux paires de Manolo Blahnik pour faire semblant d’aimer ça, les talons aiguilles, les bouts pointus, être une femme… (mais quand je les mets je ne peux plus marcher et le lendemain j’ai le dos bloqué), des boots dorés Gucci (mais j’ai honte de les porter parce que ça se voit que c’est Gucci et que ça coûte horriblement cher, que je mets tout cet argent dans n’importe quoi alors qu’il y a tant de malheurs sur terre), des chaussures de montagne (pour quand j’irai à Saint-Jacques-de-Compostelle à travers les Pyrénées, que je ferai un herbier que j’apprendrai le nom des arbres, je me réciterai des poèmes, je me ferai plus épaisse, plus sage, oui, comme un arbre), des bottes de mon premier voyage en Californie (à dix-sept ans, sur les traces de Jim Morrison, je marchais sur la plage je chantais « let’s swim to the moon ahah » même qu’il avait les mêmes bottes même qu’elles me vont encore et que quand je les ai aux pieds, il me semble que je vais plus loin). Je ne sais pas quoi faire.


 


Je jette un œil aux trois manteaux blancs insensés que je garde dans l’espoir qu’un jour, je les porterai sur une de mes robes du soir – fourreaux, soie, décolletés fous, de chez Gucci, Prada, et cetera. Il y a près d’eux un blouson de mon papa qui n’est plus là. Au-dessus, six bonnets, trois éventails (un jour j’irai à Vérone pour le festival d’opéra au mois d’août ! Je rêve aussi d’une croisière dîners débats avec Le Point dans les îles grecques ! Oh mon Dieu, même mes rêves sont ringards.) J’ai aussi six paires de lunettes de soleil vingt et un foulards deux chapkas un kimono du soir. Ce n’est rien par rapport à Kylie Jenner, mais c’est trop pour mon cerveau.


 


J’ai honte de moi.


Tous ces déguisements pour me faire croire que d’autres « moi » sont possibles, moi working girl moi poupoule moi skateuse, mes pauvres évasions… J’abrite un cirque Pinder. Chaque matin je me demande qui je suis pour une paire de chaussures. Quel numéro je vais jouer.


 


Allons bon. J’enfile un marcel Pacha Club fabriqué en Chine rapporté d’Ibiza, un jean fabriqué en Italie (dix mille litres d’eau sont nécessaires pour fabriquer un jean, paraît-il) acheté à Paris. Il est trop serré. Je change. Remets celui que je porte presque tous les jours, fabriqué en Indonésie. (En mer de Chine, d’où provient presque tout mon placard, je l’ai vu sur une carte, les eaux se réchauffent plus qu’ailleurs. La taille des poissons va se réduire de 20 à 30 % pour faire face au manque d’oxygène, même le riz le blé les pommes de terre devraient perdre 10 % de leur valeur nutritive à cause de la trop forte concentration de dioxyde de carbone dans l’atmosphère. Tout s’amenuise.) Il me va bien.


J’enfile un pull gris en cachemire, fabriqué en Chine lui aussi.


Je tente des chaussures roses, pour voir. Embrasse mon chat.


 


Je sors de là.


 


Dans le petit rectangle blanc du ciel au-dessus de ma rue, le soleil a percé un bleu.


En cinquante mètres, je longe quatorze voitures, trois boutiques de vêtements, un épicier, quatre cafés, je tourne. À la terrasse du Progrès, rue de Bretagne, j’aperçois un Asiatique en imper jaune pétard noué en carquois sur un ensemble années trente, une fille aux cheveux platine… zut, c’est la fashion week. Ai-je commis une faute de goût avec ces mocassins roses ? La peur du ridicule vient grésiller dans mon crâne. Remonter chez moi me changer ?


Allons allons. Je m’encourage : il faut assumer sa différence. Ses faux pas. Son moi.


Ô la misérable bataille.


J’ai des soucis ridicules.


Un groupe de Milanaises, lunettes de soleil géantes, papotent en terrasse autour d’un Perrier. Je reconnais parmi elles une amie. Je pourrais la rejoindre. Mais j’ai ces chaussures qui me handicapent. Je baisse la tête j’avance comme on tombe. Je m’enfuis.


 


Je traverse. Fais fi des gens des voitures des motos. Mon Dieu tout le monde est beau ! J’accélère.


 


Des cuissardes en daim noir m’arrêtent à la vitrine d’un magasin. J’en ai vu partout sauf dans mon placard. Je n’en ai pas les moyens. Je ne les mettrai jamais. Avec tous mes achats imbéciles je vais finir à la rue. La France va mal. Je n’aurai pas de retraite. Je n’ai pas quarante-cinq ans mais il faut y penser. Remboursera-t-on les lunettes quand je serai vieille ? Et si j’ai des problèmes d’audition ? Allons. Il faut être fou, être libre : j’entre, j’essaye, j’achète.


Je ressors rouge de bonheur et de honte.


Qu’est-ce qui m’a pris ? Mon cœur bat, j’ai chaud, je ne sais plus quoi faire de ce paquet.


 


Plus loin, le jardin public profile son bouquet vert. Je me hâte, passe le portique, ça va mieux.


Un canard s’ébroue sur la pelouse près de l’étang, trois antiques Chinoises font du tai chi au son d’une radio qui crachote. Voilà, ça me revient : l’envie d’être une personne âgée. D’avoir déjà vécu.


Je voudrais être un vieux au jardin des Tuileries.


Oui, que ce soit après moi, le monde.


Je m’assieds. Je respire.


 


Je ne sais pas pourquoi, j’ai besoin de m’asseoir sur ce banc presque chaque jour. Je reste là, une minute à peine, deux, je regarde la pelouse, les buissons. Des êtres qui croissent, doucement, imperceptiblement, qui se nourrissent de soleil.


Je me rappelle l’été dernier, un mois le dos coincé par une hernie discale, dans la villa toscane, un mois sans pouvoir faire autre chose que quelques petits pas dans le jardin. Le monde était à moi, alors : les arbres les fleurs les oiseaux.


Ici, dans ce jardin cerné de klaxons et de marteaux-piqueurs – travaux, moteurs, bruits d’usine, je vis dans une usine avec des gens qui triment, peuple d’ouvriers, tous ouvriers quoi que l’on fasse avec des objectifs des rendements des salaires –, tout me revient. Debout face à la plaine où verdoyaient des champs de vignes et d’oliviers, un pin s’élevait au-dessus de la terrasse de notre villa. Une terrasse aux dalles de terre cuite, posée au beau milieu de la pelouse, comme ça, pour rien, pour regarder devant soi, pour parler avec le paysage. Que feras-tu quand je serai partie ? Est-ce que les futurs locataires sauront t’aimer autant que moi ? Bien sûr que non, bien sûr que non, notre histoire est trop magnifique.


Je m’étais couchée sur les dalles parce qu’elles étaient chaudes, mon coude replié sur mes yeux parce que le soleil était haut, et c’est là que pour la première fois, j’ai vu chanter une tourterelle. Enfant, ce chant était pour moi le refrain du mois d’août. Cachée au fond du lit, encore un peu, encore un peu sous des draps rêches d’une maison que je n’aimais pas – des gens durs, d’autres grand-parents, ceux qui disaient « c’est comme ça la vie, mange tes haricots verts » –, je remontais les draps contre mon cou, depuis ma chambre en sous-sol que mes grands frères et sœurs avaient quittée depuis longtemps. Je guettais l’appel. Voilà qu’il éclatait dans l’air, fier, royal, ce roucoulement en trois temps, court long court, cet appel amoureux qui me faisait fermer les yeux dans un sourire jusqu’aux oreilles. Je n’avais jamais osé demander : c’est quel animal, celui qui fait ouhouhhhhhouh ? Je préférais garder notre secret, à l’oiseau et moi. Cette musique, je le compris ce jour-là sous le pin, c’était le chant d’une tourterelle. Elle s’était posée sur une branche brune, le bec tourné vers l’horizon. Je repoussai doucement mon coude, ouvris plus grand les yeux. Elle recommença. Court long court, court long court. Alors, un autre oiseau vint se poser, la même robe couleur d’argile, le cou souligné du même trait anthracite. D’emblée, ils se bécotèrent furieusement, partout, sur la tête dans le cou sur le ventre et ce fut pendant un quart d’heure une passion digne des plus émouvantes télénovelas.


Je n’avais jamais vu ça.


J’ai vu des viols des crimes des accidents j’ai vu des gens se faire découper en morceaux, dans des séries américaines mais pour de vrai aussi, pour de vrai à la télé j’ai vu des visages d’enfants enfermés violés affamés, un couple de dictateurs se faire assassiner un dingue égorgeant sa victime et même petite, petite je me souviens j’ai vu une enfant de mon âge, ses deux mains accrochées à une branche tandis qu’un torrent de boue retenait son corps prisonnier, elle regardait la caméra, elle me regardait de ses grands yeux noirs, tout noirs comme ceux des Modigliani, en attendant la mort. Je regardais ça en direct, une enfant qui allait mourir. Récemment j’ai aussi vu un pont s’écrouler avec plein de gens dessus et des cadavres par dizaines sous des blocs en béton. Mais une tourterelle chanter, ça non, je n’avais jamais vu.


Le monde m’a été dérobé. Mis en poudre. Renvoyé en boulet de canon.


Mais pourquoi, me demandais-je en observant ma tourterelle – sa comparse partie, elle reprenait son chant plus timidement, presque honteuse, l’entrecoupait de râles brefs, enroués, comme pour y enfouir son chagrin –, pourquoi ses amours apparemment tourmentées auraient-elles moins d’importance qu’un accident sur l’A4 ou le fait qu’une Chinoise se soit fait sodomiser par erreur pendant quatre ans ? (Je cite la dernière « alerte » apparue sur mon téléphone : « Un couple de Chinois s’y prenait mal depuis quatre ans. ») Voir cet oiseau me donnait l’impression d’être au monde, d’en partager les joies les chagrins. En Toscane, chaque soir vers six heures, surgissait un orage : où allait ma tourterelle ? Et les fourmis ?


 


Un enfant passe en courant devant moi. Le soleil s’est frayé un nouveau passage, il s’épanouit, petit bouton de rose bleu qui grossit, grandit, m’éblouit, un papillon – oh surprise ! – vient gigoter sur mon épaule, file vers un buisson qui sent bon.


Ça va mieux. Je me relève. J’ai honte d’avoir acheté des cuissardes et, en passant les portiques du jardin public, hésite à les abandonner là.


 


Rue Vieille-du-Temple, toute à mes pensées, je manque de me faire écraser par une camionnette surgie au milieu des voitures des motos vrombissantes. Je hais le conducteur. Je me reprends, respire, arrive au métro, m’engouffre.


Je descends les escaliers en courant, croise une publicité et ressens une petite peine comme une chiquenaude : je ne suis pas une jeune femme noire de dix-huit ans qui porte très bien un soutien-gorge crème. Deux minutes d’attente. Je suis en retard je suis en retard. De combien de temps ? Pour aller où ? Je ne sais pas. Si : ça fait trois heures que je suis réveillée et je n’ai toujours pas gagné d’argent. Sur mon portable aucune réponse de ma rédactrice en chef ni de personne. Je pourrais être morte tout le monde s’en fiche. Je regarde les autres femmes autour de moi. Je suis plus mince que deux d’entre elles mais plus grosse qu’une. Pourquoi me dis-je cela ? Je juge tout, tout le temps : ma tête comme un baromètre affolé.


 


Le métro arrive. Une femme se précipite sur la place que j’avais repérée, l’air mauvais, comme toujours quand on a honte. Un quinquagénaire griffonne dans des cahiers et c’est louche, un homme avec un crayon, quelqu’un qui prend des notes, qui a des pensées à lui qu’on ne lira pas sur Twitter. À ses côtés, un grand blond vêtu de noir porte une broche en faux diamants. J’habite un asile de fous. Je suis certainement comme ça, moi aussi. Parfois je me surprends à marmonner dans la rue. J’ai quarante ans. Je m’enfonce. Chaque pas maintenant m’inscrit plus profondément, ici, dans cette vie, c’est comme si à mon âge, je ne galopais plus, légère, court vêtue, gazelle sur la terre sèche, toujours entre deux désirs, non, je creuse, je m’inscris. Je commence à voir mon sillon.


Un petit homme descend, je prends sa place. Un autre me regarde, je l’évite et replonge dans mon téléphone, m’enfonce dans une mélodie de Max Bruch, une musique comme un jour qui se lève sur des vallées. J’oublie.


 


Je ferme les yeux, toute à la musique. Oui, on dirait un jour qui se lève. Sur des champs. Des arbres des vallons des coteaux. Je dis « coteaux » sans savoir trop ce que ça veut dire. Je ne sais plus rien. J’ai dans la bouche une multitude de mots perdus. Par exemple, je voudrais savoir : à quoi ressemble une linotte ? Et les grives, faute de merles ? Je ne saurais pas reconnaître un hêtre. C’est moins gros qu’un épicéa, j’imagine. Est-ce que ce sont des érables ou des marronniers que j’admire en marchant le long de la Seine. Les deux ? C’est englouti, les noms d’oiseaux les noms des arbres. Plouf au fond des mémoires les frênes les noisetiers les mésanges, avec les troubadours les cochers les sorcières les hauts-de-forme et Flora la belle Romaine. Et le lion ? Il fait quoi le lion ? Il disparaît. On offre aux enfants des livres où bêle une brebis, grogne un cochon, braie un âne (il m’a fallu consulter Google pour retrouver le mot juste). On nous fait croire que c’est encore familier, encore à nous, le sautillement du rouge-gorge, les pattes fines du moineau, mais le coq n’est plus le roi de la basse-cour. Quand il n’a pas été broyé vivant, poussin, il passe des jours aveugles à crever sur lui-même, à plus de vingt par mètre carré, sur la litière sale, incapable de se mouvoir avec des ailes spécialement déformées pour faire des gros nuggets. Six cents millions de poulets vivent comme ça tout près de moi. Le cochon ne grogne pas dehors, il pousse des cris à s’en faire éclater les côtes, dans un camion où il a failli périr étouffé, à l’abattoir où il sait qu’il va être gazé. Les yeux éclatés d’horreur.


Les noms ne veulent plus rien dire. Les syllabes s’effilochent, ça flotte. C’est flou. Je me fais l’effet de ces méduses qui traînent de vieux bouts de plastique, je charrie avec moi des lambeaux de mémoire, là presque par hasard, des noms de films que je n’ai pas vus – j’entends Rio je pense bravo – des rimes des chansons – Ohohohoh je vais à Rio – des livres dont je ne connais que les titres, des citations sans auteur. J’en ai plein mes armoires de ces fausses connaissances que je livre à l’aveuglette au cours des conversations, de ces étoiles en plastoque.


Je voudrais donner leur nom aux constellations, connaître celui des nuages, appeler quelqu’un par son nom c’est être ami, c’est s’aimer mieux c’est, s’apprivoiser déjà, se présenter. Mais ce soir je le sais mon ciel de Paris sera jaune et gris. Je ne ferai pas connaissance.


 


Je me souviens, à Kyoto en hiver, sur le chemin des philosophes, entre des cerisiers qui n’étaient plus ni oooh ce rouge ni oooh ce rose, juste des arbres nus penchés sur un ruisseau fin, un grand Japonais, très beau, ses cheveux longs attachés en queue-de-cheval, un Japonais de conte, en tablier sur le pas de son atelier, proposait aux touristes des cours de céramique. J’étais entrée bien sûr. Le bonheur : l’argile entre mes doigts, je fais un rond, zut, raté – Can I try it again ? Can I try again, please ? – il dit oui. C’est mieux. Pas beau mais pas si moche que ça. Je suis fière comme un môme. Je reconnais la trace de mes doigts, je me reconnais, moi, je me découvre : je suis le premier peintre, au fond d’une grotte, à Lascaux. Eh les gars, j’ai fait un truc, là, je crois que c’est pas mal… Mon cœur qui fait des bonds. Je voudrais construire un tabouret, aussi, m’asseoir dessus. Manger une carotte que j’ai fait pousser. Dis donc cette année elles sont toutes tordues ! Oui mais juteuses. Moui, sucrées aussi, ce doit être le soleil. Dire des choses comme ça. Faire. Pas acheter. Prendre. Disposer. Le monde par acquis. Le monde en tapant sur des touches. Mon code de carte bleue. Des numéros de téléphone. Des lettres sur le clavier de mon ordinateur. Mes doigts ne font que marteler. Et encore, mes doigts. Mes pouces et mes index. Je suis retournée au stade primitif : la pince. Bientôt je marcherai en crabe, tellement demain me fait peur.


 


Terminus, Levallois-Perret. Tout le monde descend.


Au-delà du périphérique l’air est déjà plus pur. Je prends une grande inspiration, deux, trois, ça y est j’ai fait les vingt-cinq pas qui me séparent de l’immeuble où m’attend mon bureau. Appuyer sur le bouton de l’ascenseur dire bonjour, bonjour, se sentir de quelque part. Au cinquième étage, les portes de métal s’ouvrent sur un couloir et derrière, à travers les vitres, la vaste pièce où j’espère le rire de mes camarades. Ils rentrent de reportage, ils ont des idées, des envies, ils vont me donner du travail. J’entre : c’est vide.


— Ils sont à l’AG ! marmonne de derrière son ordinateur une brebis galeuse qui se fiche des luttes syndicales.


J’avais oublié l’AG.


— On sait quelque chose ? On a des infos ?


L’autre sort la tête, me regarde, débite comme une évidence :


— On va nous vendre ! Tu sais bien, les gens achètent moins les journaux…


— Mais… bientôt ?


— Ça, je sais pas. J’imagine.


— Et… Ils vont nous virer, tu crois ?


— Pas sûr. Un peu, oui, sans doute. Bah, toi, t’écris beaucoup, ils vont vouloir te garder quand même je pense. Enfin bon. Dis, t’aurais pas le contact de l’ouvrière de chez Noyon, là, à Calais, qu’on voyait partout ?


— Non pourquoi ?


— Je fais un papier sur elle. On ferme leur boîte. Tu sais, elles faisaient de la dentelle depuis deux cents ans au moins ! C’est dingue ce qui leur arrive.


 


C’est trop pour moi. Il est bientôt deux heures. Je file au japonais.


En chemin je regarde mon portable : toujours aucune réponse à mon mail. Je m’appauvris. Je suis bientôt virée peut-être. Je n’ai plus faim. Pour tromper l’angoisse, je décide d’aller à la piscine.


D’un coup, je suis pressée. Je veux y arriver avant les autres, avant les autres vite, histoire de nager tranquille, d’avoir un moment en paix. Je file au bureau prendre mes affaires, en ressors en courant.


 


Le temps que j’arrive à la piscine, déjà il y a foule. Tous ces gens qui vont me piquer mon couloir. Je les déteste, j’ai honte de les détester, honte d’avoir honte, envie d’être seule. La caissière, le sourcil dictatorial, me renvoie dans la file d’attente : « À cette heure-ci seul “l’espace forme” est ouvert. Dites donc sur votre carte il vous reste quatre-vingt-seize heures de piscine ! Ça fait quatre jours non-stop, vous vous rendez compte ? Ça déborde, là ! Vous gâchez votre argent ! Il faut absolument les utiliser, ces heures ! Il vous faut un “planning piscine”. Rentabiliser cette inscription. » Je dis oui en pensant non et rejoins la file d’attente. Devant moi, un homme en costume bleu des plus banals, mais dont les longs cheveux noirs et sales ont l’air d’appeler au secours dans son dos : « Ce type est fou ! Ce type est fou, éloignez-vous ! » Je recule. J’ai peur qu’il soit lui aussi du couloir « nage rapide ». Une mère de famille nous empeste avec un petit pot à la carotte et des « Y a plus poulet ! Poulet, y a plus ! » Un enfant hurle dans les vestiaires.


Enfin le bain est ouvert.


Je me contorsionne dans cette cabine de plastique où il faut à la fois fermer un côté et l’autre en même temps. Les chaussures sont interdites j’entre quand même avec.


Je suis au bord de chronométrer le temps que je mets à me dévêtir. Comme tout dans ma vie, je voudrais que ce soit fait. Avoir tourné mon boulon. Allons allons. En avoir fini. C’est n’importe quoi ! Il faut vivre au présent. Je m’ébroue.


Je monte l’escalier, me douche, me réjouis car mon nouveau bonnet couvrira bien mes oreilles dans l’eau. Je choisis mon couloir « nage rapide », quatre personnes quand même, bon, je plonge.


C’est merveilleux.


C’est merveilleux.


Au bout de cinquante mètres, je me mets à compter. Deux longueurs. Trois. Il m’en faut au moins seize. Surtout qu’aujourd’hui je n’ai fait que trois mille pas. Je vais y arriver. Je serai fière ! Ah, ça y est mes cuisses me font mal. Suis-je en train de maigrir ? Un type me bouscule. Je me colle à la ligne de mon couloir, un autre m’effleure un sein par mégarde. Je m’arrête près d’un bord. Une seconde seulement mais une fille en profite pour plonger devant moi et me piquer ma place. Je la regarde filer tout droit sur ma ligne. Elle doit penser : « Chacun pour soi, j’emmerde le monde ! » Avant qu’elle ne revienne à ma hauteur, je reprends ma course, nage vite, très vite, en évitant tout à la fois ses mains à elle et les pieds de la personne devant moi. Mon cœur bat plus fort. Je crois bien que je l’oblige à ralentir, tant mieux. J’ai honte de moi. Ma pauvre petite victoire. Elle a peut-être raison. Oublier les autres. Oublier pour pouvoir vivre parmi eux, sans les voir, sans les haïr, sans les craindre, sans craindre même qu’ils vous fassent pitié. « J’emmerde le monde ! » Il me semble soudain que c’est bien ce que nous faisons : nous déversons nos monceaux de merde sur le monde. Je n’en peux plus. Je m’arrête à nouveau.


Dans un autre bassin une trentaine de vieilles en maillots multicolores remuent leur gras face à un jeune homme musclé qui sautille, frappe des mains quand il écarte les pieds, le tout sur du Julien Doré. Bande d’otaries que je te foutrais en Auvergne, à repeupler un petit village plutôt qu’à me polluer les oreilles, ça maigrirait au grand air. Un vieux à Paris c’est une hérésie. Il est 14 h 30 et ça y est, je deviens mauvaise.


Il faudrait m’exiler. Il paraît que Wittgenstein – que je n’ai jamais lu et dont je n’ai aucune idée de qui c’est vraiment – l’a fait. Ou était-ce ce vieil amant nazi d’Hannah Arendt ? Heidegger. Sartre lui aurait tout piqué. C’est ce qu’on m’a dit, je n’ai jamais pris le temps de vérifier. Décidément, je ne sais rien. Je répète je charrie je transporte des choses dites, entendues, je suis une décharge à pensées.


Allons allons.


Concentrons-nous sur le positif : je nage, c’est bien, il y a des fenêtres au plafond – qui les nettoie ? – il commence à faire beau dehors, zut, je suis trop heureuse, j’ai oublié de compter mes longueurs. Pourquoi le fallait-il ? Je m’invente que j’en suis à douze.


Allez ça suffit.


 


Je sors. On est à Neuilly le vent fait danser les feuilles. Peut-être est-ce moi qui devrais aller en Auvergne. En Toscane, je me souviens, j’étais si seule et si bien. Totalement libre. Personne à des kilomètres et j’aurais pu me promener nue j’aurais pu, acte suprême, déféquer au beau milieu de la pelouse en plein soleil. Sans risquer un regard. Sans une once de gêne. En prime, ç’aurait été bon pour les plantes.


 


J’ai faim maintenant. Au Japonais d’en face, j’achète à la va-vite une soupe miso, une plâtrée de riz dans des bols en plastique et quelque chose dont je veux continuer de croire que c’est du saumon même si moult reportages m’assurent que non. Je me pose sur un banc près d’un mouchoir sale, commence à manger. Je rallume mon téléphone, histoire de voir ailleurs si c’est mieux : les étrangers « fuient le CAC 40 ». Un jeune homme de dix-sept ans est mort assassiné à coups de couteau « suite à un différend autour d’une trottinette », quelqu’un assure qu’il connaît « les cinq ingrédients pour la grande crise de 2020 » et, en six ans, les selfies ont tué plus que les requins. Je ne sais pas quoi faire de tout ça. Mais j’ai trois messages ! Ma rédactrice en chef a besoin de quelqu’un en urgence pour interviewer Cameron Diaz. Elle a sorti un film. Quelqu’un l’a vu, peut m’en parler. Elle est aussi « égérie » d’un rouge à lèvres. L’interview est dans deux heures au Bristol. Tu peux ? Oui évidemment je peux.


 


Je saute dans le métro. J’ai les cheveux mouillés, la marque des lunettes sur le front et de ridicules chaussures roses, mais je vais presque pouvoir payer mon loyer !


Je note à la va-vite des questions sur un petit cahier qui ne me quitte pas, appelle une collègue pour avoir des informations sur le fameux film – « un truc de science-fiction complètement raté il ne faut pas en parler ! » Ah. Quelles questions lui poser ? Je l’ai déjà rencontrée deux fois. Une liane. Lumineuse. Qui rit fort et gras, fille de bande, qu’on imagine étalant ses longues jambes sur une brochette de garçons eux-mêmes affalés sur un canapé, tout ça devant un match, tous une bière à la main. Elle doit savoir roter. La première fois, elle m’avait impressionnée. Si fine, ses cheveux si blonds si peignés, ses chaussures impressionnantes, avec des lacets fous qui couraient sur un mollet parfait. Elle avait ouvert ses grands yeux, sourit de son étrange et large bouche, grenouille et ravissante et tout de suite, de bon cœur, avait dit, de cette voix forte, américaine – pourquoi parlent-ils forts ? les grands espaces ? un ancêtre viking hurlant dans la tempête ? – « Oh I love John ! He was amazing, he was really, really amazing ! He’s such a great director, we had so much fun, blablabla. » Je n’avais plus qu’écouté. Relancé un peu comme on met du bois dans le feu, pour les dernières minutes : « Yes I still surf, oh I love surfing ! Nature, yoga ! You know, being really down to earth, it means a lot, et cetera et cetera. » Merci madame, thank you ! Au bout de vingt minutes j’étais ressortie contente.


La deuxième fois, elle avait dit exactement la même chose, au sujet d’un autre film. Comment l’en blâmer ? Ce fut plié en un quart d’heure emballé c’est pesé et avec ceci ? Ce sera tout, merci. Mais cette fois-ci, comment faire ? Que demander à part « vous aimez le rouge à lèvres » ? Question à laquelle il faut du génie pour répondre intelligemment.


 


Arrivée à la station, je sors du métro un peu tremblante parce que je n’ai rien à lui demander, en réalité. Parce que j’ai peur d’être ridicule. Parce que c’est Cameron Diaz, tout de même, qu’elle, elle vit à Los Angeles, porte de robes du soir, joue un rôle un vrai sur cette planète.


 


Les grooms du Bristol me saluent bas en m’indiquant la porte tambour – j’aurais deviné l’entrée, elle était juste devant moi, mais il faut croire que le luxe c’est d’être rassuré choyé dorloté. Bonjour, bonjour madame, la voix suave du maître d’hôtel, profonde comme un fauteuil, onctueuse, une voix de chocolat chaud. Bonjour madame, partout on me salue, je croise des fleurs géantes, j’entends qu’on joue du piano, bonjour madame, j’avance sur du marbre blanc, des moquettes épaisses, ça sent la bougie parfumée. Madame… Il fait beau au Bristol, tout est doux, les gens sont gentils, ça parle doucement, ça sourit, on y a des petits rires polis, des enthousiasmes délicats. Je suis le panneau avec écrit Blue Banana, le nom du fameux film dont je ne parlerai pas.


 


Au troisième étage, une grande chose toute maigre et de noire vêtue, une araignée en cheveux blonds, m’accueille en éructant, gesticule, gronde comme un orage sur les membres de son équipe : je n’ai pas signé les papiers ! Il faut absolument que je signe des papiers comme quoi je ne répéterai pas avant la fin de l’embargo, promis juré sinon j’encours un procès, ce que Cameron Diaz me dira du rouge à lèvres trucmuche. On me renvoie dans un sourire trop bref à la chambre transformée en salle d’attente où languissent les autres journalistes. Ça mange du petit four, ça s’échange des « t’as été à LA pour le voyage de presse, toi ? ». Je regarde mes questions. J’en ai quatre. C’est pas beaucoup. J’ai peur de ne pas avoir de quoi tenir les sept minutes qui me sont imparties. Bah sept minutes avec elle c’est trois questions, elle est bavarde, sympathique. Et ça fera trois pages, dans le journal. Il faudra beaucoup « sublimer ».


C’est mon tour : oreillette vissée au tympan, des listes à la main, deux espèces de gardes du corps viennent me chercher, m’encadrent le long des quatre mètres de couloir que je dois franchir. J’ai l’air ailleurs, les cheveux mouillés et des chaussures étranges.


À la porte de la star, l’araignée est là qui regarde sa montre, son portable, sa montre, tape enfin à la porte, l’ouvre devant moi, passe une tête : « Is it all right, Cameron, are you ready ? », tout doucement en tremblant presque, comme si, de l’autre côté, nous attendait Staline, un enfant, bref, quelqu’un d’irrationnel.


J’entends la voix reconnaissable entre toutes : « Yes, sure », bien plus aimable que tout son aréopage, comme toujours avec ces gens-là. J’avance, rougissante, vers le canapé vert d’eau où elle est assise, ravissante, longiligne, moulée dans un long pantalon noir et col roulé bleu. Je me sens très moche, très grosse, mais ça m’est complètement égal. Cameron Diaz est hyper sympa.


 


Hello, hello, on boit un verre d’eau, oh Paris hélas pas le temps but I looooove this city, cette politesse américaine, ces gens, toujours joviaux, GO du monde. Oh non je ne reste qu’une journée après c’est Berlin, Londres – elle sourit mais ses yeux sont las, sa voix tombe rien que d’en parler, cinq jours et six heures par jour et six fois par heure les mêmes questions, alors elle se lance oui elle adore ce rouge oh elle a toujours mis du rouge et quand elle était petite avec ses copines et je me dis qu’elle est adorable et ça va être mignon ce papier si elle se confie sur son adolescence on aura peut-être des choses à dire cette fois. Je continue dans cette voie quand derrière moi, j’entends crier : « Stop, nothing personnal.  » Ah. J’avais oublié les « responsables de la communication ». Je reprends. Vous en mettez souvent ? Oh oui le soir j’aime bien l’autre jour je suis allée dîner… « Cameron, sweetheart, nothing personnal.  » Elle s’arrête, sourit. Bon.


Il me reste cinq minutes encore. Dans un café, toutes les deux, dans un café ce serait sympa, qu’elle me parle du yoga, de son premier amoureux, qu’elle m’aide, moi, à en trouver un, à perdre trois kilos, à bien m’habiller, à dire non, à dire oui à choisir bref ce serait chouette qu’elle soit un peu ma copine, qu’on ait une heure ou deux pour se connaître mais là, le temps nous presse tant qu’on voudrait que ce soit déjà fini : elle a sommeil, je suis lasse. Je ne sais plus quoi lui dire. Elle n’est pas chercheuse en physique nucléaire elle ne travaille pas sur un vaccin contre je ne sais quel virus qui d’après les alertes sur mon téléphone va nous tomber dessus bientôt, elle aime le surf mais je le sais déjà, ses amis oui bon ben pareil et tant mieux, son quotidien est en province, avec une grande maison des balades en montagne des barbecues. Trois pages là-dessus… Pourquoi interroge-t-on les acteurs ? Comment sont-ils passés, en cent ans et quelques, de hors-la-loi qu’on enterrait loin des villes à maîtres à penser ? Leur demande-t-on de nous éclairer sur ce monde parce qu’il est une farce et qu’eux savent faire semblant ? Je rougis, me reprends, improvise une question sur son film, elle répond, robot gentil oh oui j’adore travailler avec Mark… je n’écoute plus. Il faudra que je brode drôlement. Savoir scénariser la carrière du people : qui a mûri, qui aime enfin, qui a été trop brisé enfant. Prendre trois mots et en faire un gâteau. Lui inventer une personnalité pas trop éloignée d’elle, un type qu’on colle : Barbie célibataire, Barbie sportive, Barbie parfaite. Ici, la fille chouette, dynamique, sportive – Barbie cool, pour que ces dames puissent continuer à jouer à la poupée, se rêver dans un modèle. Faire envie mais pas trop. Je commence ma petite mystification dans ma tête… C’est difficile, mais c’est drôle. Zut, je me réveille : elle a cessé de parler. Encore trois minutes. Trois minutes.


 


Une seconde de silence, deux, dix. Cameron sourit. Moi aussi. Elle ouvre de grands yeux étonnés. Moi aussi. Pour la première fois, nous nous regardons vraiment. Elle en a eu, du courage, me dis-je, pour croire en elle, pour décider « je veux devenir actrice », pour affronter les regards des autres, les rires.


D’un bond je me lève.


— Thank you very much ! je crie presque, surprise d’être debout.


Elle recule, me regarde comme si j’étais folle de partir si vite, avant qu’on ne m’y oblige, manque d’éclater de rire – son cerbère que je vois enfin me fusille du regard et, je souris jusqu’aux oreilles, prends vite mes affaires, file dehors, je m’en vais.


Dans les escaliers je vole. Je dévale, je cours.


 


Dehors il fait beau, je rentre à pied et tant mieux si c’est loin je ne compterai plus ni les pas ni les kilomètres, j’éteins mon téléphone, les gens sont beaux tout le monde m’émeut.


Je croise des terrasses et des gens heureux, une jeune femme aux cheveux courts attrape de ses doigts la bouche d’un garçon lui colle un baiser qui les enflamme les arrête en plein trottoir mon Dieu que Paris est joli. Un pigeon se repaît d’un reste de sandwich. Un cygne barbote sur la Seine. Sur les quais, on marche à hauteur des branchages, on pourrait papoter avec les feuilles et aux Tuileries, aux Tuileries il y a cette allée d’arbres bien taillés et soudain, soudain un qui s’échappe, qui tend tout grand ses branches au vent. Je crois qu’il m’invite à danser.


 


Je rentre chez moi. Gribouille est là qui se frotte à ma jambe, saute souplement sur le canapé, se roule en boule, m’attend, je me pose près de lui pile dans un rayon de soleil, ses petites pattes noires devant son museau, son gros ventre noir qui soulève sa fourrure, redescend, se pare de roux.


Comment faire pour couler des jours doux, pleins, au rythme de la terre, ne plus la dévaster dans ma course vers nulle part, ne plus découper mon bonheur en week-ends, en vacances, entre deux tranches de carnage ?


 


Je sais ce que je veux.


C’est me redonner une enfance. C’est revenir à ces jours où, ma grand-mère adorée occupée à quelque rendez-vous et mes frères et sœurs tout dédiés à leurs jeux dans les vagues – mais c’est la marée haute ma petite chérie tu ne peux pas encore toi tu es trop petite –, on me confiait à une cousine de mon grand-père. Je me souviens comme si j’y entrais à nouveau de l’odeur de cire dans l’entrée, odeur acide qui vous piquait les sinus. Dans sa petite maison de la banlieue de Bayonne, les lits étaient très hauts, surmontés d’édredons géants comme pour accueillir une famille d’ours qui sauteraient sur les lits. On aurait chaud pour toute la vie, là-dessous, et même l’hiver. Ça sentait les heures passées à prendre soin de l’escalier de bois, sa rampe vernie. À droite, un salon étroit, sombre comme une chapelle, encombré de meubles 1900 noirs et tristes comme des veuves. On n’y allait qu’un instant, voir les photos jaunies qu’Yvonne, c’était son nom, gardait pour nous. Là, c’est ton arrière-grand-père Paco… On ressortait vite vers la vie : la cuisine, avec ses dalles en damier, ses meubles en bois rond peints en blanc, le mur bleu pâle et son évier trop grand, devant lequel cette femme extrêmement pieuse finira par mourir, assise, en train d’éplucher des pommes de terre, mort de fourmi qui me semble enviable entre toutes. Travailleuse jusqu’au bout. Le courage de croire en demain, oui demain j’aurai encore faim. Là, elle m’apprenait à faire des « merveilles », comme elle appelait ces délicieux gâteaux sablés, sucrés de partout qui vous collaient aux doigts, craquaient entre vos dents et fondaient dans la bouche.


De la cuisine, une porte vitrée s’ouvrait sur la véranda. Comme j’aimais cet endroit. Il faisait chaud et lumineux. On était dehors et dedans, libres déjà mais protégés quand même, et j’enviais le sort des bottines terreuses, des gants usés, des plantes en pot qui passaient là des jours bénis avant de sortir au jardin.


Le jardin lui-même était entouré de murets de béton, à hauteur d’homme, qui la préservait de voisins, assurait-elle, redoutablement cancaniers. Que craignait-elle qu’ils racontent ? On cheminait à petits pas entre les plates-bandes de légumes et de fleurs. Elle cherchait les plus belles. Jamais l’on ne quittait la maison d’Yvonne sans un feu de joie plein les bras : elle cueillait des dahlias éclatants, des roses grosses comme des pamplemousses et dont l’odeur se répandait longtemps sur mon sillage. Je rougissais de ce trop beau cadeau. J’avais du chagrin et de l’admiration pour elle, qui sacrifiait ses trésors pour nous. Je savais, moi, que dans le salon Louis XV de mes grands-parents, l’éclat des fleurs fanerait sous le poids des conventions, du luxe, des tapis. Je suivais ses petits pieds chaussés de bottines fourrées, j’écoutais sans les retenir le nom des plantes, les dernières nouvelles des salades et des courgettes, j’étais ailleurs, en ces rares minutes : au paradis. Si éblouie que rien ne pouvait pénétrer ma mémoire que ce sentiment de fierté, de gratitude envers l’univers : on m’apprenait à nager le bonheur.


Pourquoi ai-je passé ma vie à courir après autre chose que cette modeste bâtisse qui ressemble à tant d’autres et que mes arrière-arrière-grands-parents, immigrés espagnols avaient achetée avec leurs maigres deniers ? Y serais-je vraiment heureuse ?


Comment pourrais-je vivre autrement qu’à Paris ?


 


J’aime Paris je suis fichue. Le monde est fichu. Car nous devons bien changer de vie, consommer moins, manger local, voyager en train sinon c’est la fin. L’apocalypse. Elle arrive. C’est prévu. Les tornades, le Bangladesh et Venise engloutis et j’en passe l’Afrique à sec des mains tendues plein nos rivages la gueule ouverte dans l’eau bleue la fournaise partout l’envie de crever la guerre. Parfois la nuit ça me réveille.


 


Vingt et une heures.


Avec tout ça le temps file. Il va falloir sortir à nouveau : on m’attend à dîner. Des couples qui m’invitent pour que je les amuse avec mes virées nocturnes, mes amours bizarres, mes récits d’interviews : pour eux je suis une fantaisie. Mais il pourrait y avoir quelqu’un, qui sait, parmi ces inconnus, qui serait libre ? Qui me plairait ? Me comprendrait ? M’emmènerait peindre en Provence, voir un opéra à Vérone ? Un homme avec qui vivre ici serait possible ? Je n’y crois pas mais je m’autorise un rêve ou deux, en musique, essaie mes cuissardes et je suis ridicule, je remets mon jean, une chemise de ma mère époque Claude Pompidou Claude Sautet café noir et dépression, une veste. J’enfile tout de même des chaussures folles, violettes et magnifiques, je ne pourrai plus marcher j’appelle un taxi.


 


À peine ai-je pénétré le salon, champagne ? vin blanc ? à peine me suis-je assise sur un des larges canapés, j’adore votre appartement ! que je fais le paon, boum, la roue, on me demande des anecdotes, en voici en voilà le spectacle est rodé : Hillary Clinton ? Ouah et elle est comment ? Ça devait être passionnant ! Cate Blanchett, ah j’adore Cate Blanchett ! Non ? Pas sympa ? C’est dingue ! J’adore tes chaussures ! Ah bon ? Les soldes Vuitton ? Ah oui, vous dans la presse… Elle est sympa Alix Girod de l’Ain ? Et Olivia de Lamberterie ? Oui, elle est vraiment formidable.


D’où vient ce silence dans ma tête, malgré mes propres mots ce vide ? Je parle, mais j’ai l’impression que c’est ma dernière représentation.


Je me sens tomber au-dedans, je voudrais être avec Gribouille, je voudrais être dans un champ désert, la nuit une couverture sur les épaules, à observer les étoiles. Mon Dieu comme j’ai envie d’autre chose.


Il y a ce désir en moi, qui virevolte, qui ne sait où se poser, qui me rend dingue.


 


À table, ça continue. J’entends les blagues un peu salaces et cent fois ressassées, les fous rires gênés des épouses, comme heureuses de se taire. Femmes tronc, là pour plaire, mettre en valeur leur homme, fier vendeur de lui-même, voyageur de commerce de son petit statut.


Quelqu’un rit fort et je crois bien que c’est moi. Je les observe de loin. De quoi parle-t-on ? De rien. Des dîners où l’on ne donne rien de soi que le parfum gris de sa vie. Je cherche un regard, personne. C’est rodé, entrée-expos plat-cinéma fromage-Macron dessert-cul. Quelqu’un me ressert du vin, je bois. Il y en a un parmi eux qui est chasseur. Il me regarde : « Alors, toujours à fond sur ta cause animale ? », réjoui d’avoir lancé sa petite phrase. Sa femme qui pouffe des yeux. Allons bon je souris, dis « oui, toujours », l’air gauche. Je ne sais pas, parmi ces gens qui semblent traverser l’existence à bord d’une berline allemande, au chaud à cent trente à l’heure sur l’autoroute, comment marcher sourire parler. Je fais semblant. Une fille s’esclaffe alors que j’évoque mon désir d’aller vivre à la campagne : « Tu sais le réchauffement climatique c’est des conneries, la planète en a connu plein, des changements climatiques ! »


Suis-je folle ?


 


Je n’ai rien à faire là. On me sourit comme si j’avais seize ans et que je voulais devenir Madonna. La même pitié rieuse. J’entends cette fille lancer : « Et pourquoi pas agricultrice ? — Oui pourquoi pas ? » dis-je, prête à me lever et claquer la porte. Je replonge dans mon assiette, me concentre sur le risotto aux truffes. Le chasseur, lui, reprend : « Tu sais, ma mère a fait un potager, dans notre maison de campagne, elle a passé un diplôme agricole pour ça, ça s’appelle le BPREA, il y a des cours par correspondance, des stages dans des fermes. » Je note immédiatement ces lettres dans mon téléphone.


Je n’attends pas le dessert. « J’ai un truc de boulot, il faut que j’y aille je suis en retard ! »


BPREA. Je voudrais les écrire au stylo pour mieux les faire miennes, ces lettres, pour les redessiner encore comme on écrit son nom.


 


Je saute dans un taxi retrouver mes amis du journal.


En chemin je chantonne. Je ris toute seule, et Paris est joli : les quais illuminés les reflets de la Seine scintillent et carillonnent.


Arrivée auprès de mes camarades, je m’envole.


D’ailleurs, on est des voleurs : c’est la nuit au-dessus du Printemps, on traverse le magasin vide, on arrive sur le toit. Il y a sur les tables des centaines de petites lumières comme un tapis d’étoiles entre des bouquets de buissons, des fleurs. Il fait frais mais on est douze qui buvons jusqu’à plus soif, qui nous tenons chaud de sourires on se raconte des bêtises qui nous secouent de grands rires, avec nos épaules qui se frottent, nos bras qui s’étreignent, et pendant tout le dîner je ne dis que des je t’adore et n’entends que des oh toi alors, oh toi ne change pas ma chérie mais oui ma belle oh mon ami que tu es merveilleux. Je livre à mon ami Édouard ces lettres magiques, BPREA, mon abracadabra. Il éclate de rire : « N’importe quoi ! N’importe quoi ! Toi qui ne sais même pas faire la différence entre un concombre et une courgette, tu te vois faire tes conserves au fin fond de la Creuse ? » Oui ! Il sourit, me prend dans ses bras, Nathalie assure qu’un jour, elle quittera les plateaux de cinéma pour ouvrir une boulangerie, Erin, un surf camp, Sylvia, Sylvia non elle aime les clubs de jazz, les défilés, mais elle viendra, tous se mêlent au concert, ce ne sont que des rires tendres des « Toi alors ma chérie ! Tu es un génie ! », « On viendra manger tes légumes ! », oh oui, je suis saoule je rebois je ris j’ai les pensées qui cabriolent. Tout ça n’est peut-être qu’un rêve de plus ?


Je veux rester avec eux, mes trésors. Parce qu’avec eux, tout vit plus grand. Paris brille devant nous, les Invalides, le Sacré-Cœur, la Tour Eiffel, où que l’on se tourne, c’est beau. La ville est comme nos âmes joyeuses, nos esprits dansants. L’amour. Boire et rire et s’aimer et peut-être que ça pourrait suffire au fond, cette amitié qui me porte.


Un instant, je chasse de mon cœur un fond de tristesse. Je regarde mes camarades et me sens entourée de solitudes, comme ces courants brusques dans la mer, on nage la brasse et soudain un ruisseau glacé passe sous notre poitrine, entre nos bras. Ils me donnent ce réconfort-là. Étranges embrassades de gens trop intelligents pour ne pas savoir le vide, la peur qui me donnent un peu de chaud mais qui ont froid autant que moi.


Je lève les yeux, observe les autres tablées.


C’est là que je le reconnais.


Un des garçons du dîner, un homme en réalité, grand, à lunettes, pas du tout mon genre mais timide, maladroit, drôle m’a-t-il semblé et le voici qui s’avance vers moi, je me lève, il sourit, gêné :


— Je t’ai suivie, je sais ça fait dingue mais je ne le suis pas d’habitude je te promets, c’est juste que, bon voilà je voulais te revoir et demain c’était déjà trop loin.


 


Il a des lunettes. Un air sérieux. Une chemise blanche. Pas le genre à porter du léopard, à gratter sa guitare à cinq heures du matin, mais sa voix m’émeut. Cette phrase qu’il a dû répéter dans sa tête et qu’il me jette à la va-vite comme un môme débite une poésie. Son air de ne pas savoir quoi faire de lui-même. D’avoir peur que les gens s’en rendent compte. Ces blagues idiotes qu’il lance pour masquer tout cela mais qui me font rire, non pas parce que c’est drôle mais parce que lui l’est, avec ses bras qui ne savent pas quoi faire d’eux, sa voix qui se perd parce que je lui plais, je le sais que je lui plais et je ne sais pas de quoi nous parlons, mais j’ai envie de rester près de lui. J’oublie les autres et je me plonge dans le pisco sour qu’il me tend, je regarde ses mains, le mouvement de ses mains ses doigts son bras qui se presse doucement contre le mien de plus en plus tout doucement son corps, sa voix, sa voix tendre maintenant tout contre moi. Je ne sais pas ce qu’il raconte j’entends seulement que je ris ses yeux parlent aux miens et à la fin il me dit : je peux prendre ton numéro ?


 


Il est quatre heures, je rentre et Paris brille et je vais suivre des cours d’agriculture. Je vais embrasser ce garçon et traire des vaches et quitter le journal ? Non, non je vais tout faire à la fois, et rire avec Édouard et grimper dans un arbre et faire l’amour avec cet homme qui semble déjà m’aimer. Et moi, saurai-je aussi ? Il m’apprendra ? Et courir dans un champ de blé, avoir mon propre cochon qui paraît-il est plus joueur encore qu’un chien et faire mon propre fromage et sauver la planète et dormir dans ses bras et je serai heureuse.


Je serai heureuse ?
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