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“Christine peut parler de la souffrance. Elle connaît. Rien ne lui a été épargné. Après une enfance manquée et une adolescence bousillée, la grâce n’est pas encore arrivée au rendez-vous du royaume des adultes.
 
Sa jeune vie n’est que le combat pour se libérer de l’alcool et de la prostitution, des séquelles de son corps violé. Seul l’amour a su arriver à temps pour lui faire enfin découvrir le mot bonheur. Elle sait (et elle le dit) que, sans des mains pleines de tendresse et des cœurs aimants qui l’ont suivie dans son long calvaire, elle n’aurait jamais connu que l’enfer.
 
On lira ces lignes avec le cœur. Il y a des pages très fortes sur l’humain souffrant. On retiendra surtout le cri de l’espérance qui jaillit partout.
 
Merci, Christine, de bousculer en chacun de nous notre côté pharisien.
 
Merci surtout d’avoir su nous communiquer ton amour de la vie et ta folle espérance qui ne peuvent que nous aider, dans les moments difficiles, à croire que rien n’est foutu, que personne n’est irrécupérable et que l’amour vainc tout”
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Introduction
 
« Qui me jettera la première pierre ? » dit Christine...
 
Elle aurait été en droit de dire :
 
« Qui de vous m’a jeté la première pierre ? »...
 
Oui, qui de nous a renvoyé d’un regard dur la petite fille Christine, toute gonflée de tendresse ? Qui, le premier, l’a repoussée ? Qui, le premier, a trompé sa confiance, refusé son cadeau, souillé sa pureté, ignoré sa détresse, verrouillé sa solitude ?
 
 

 
 
L’enfant est un prisme : en lui se diffracte la société avec ses richesses et ses tares. Que cette société soit pauvre, battue par les événements, mais irriguée de chaleur, et les yeux des enfants rient, comme au Laos qui est l’un des pays les moins développés du monde, ou dans les camps de réfugiés de Thaïlande où plus de la moitié de la population a moins de quinze ans. Mais que cette société soit devenue froide, sécurisée, matérialisée, et les yeux des enfants errent tristement sans savoir où se poser parmi les adultes incertains et repus.
 
Au pire, ce sont les regards éteints des enfants de la DASS, comme Christine justement. N’accusons pas trop vite : cette administration ne fait que combler nos carences. Ils sont plusieurs milliers ainsi recueillis à grand renfort de « prix de journée ». C’est qu’il faut si peu pour que basculent dans l’incertitude et la dérive les enfants de 
nos familles « nucléaires », c’est-à-dire des familles sans aucun recours : quelques mois de chômage, une dispute qui s’envenime, des crédits mai maîtrisés.
 
Autrefois, le village, les grands-parents, les oncles, les tantes, les voisins, monsieur le curé se mobilisaient, et tout rentrait peu ou prou dans cet ordre dont les petits ont tant besoin pour se construire. Le village s’est vidé, les grands-parents sont dans une maison de retraite, les oncles et les tantes ont disparu, et monsieur le curé, promu « animateur pastoral », est en cession. Alors, l’enfant est placé, c’est le mot, dans quelque famille d’accueil dûment enregistrée ou dans quelque institution anonyme. Que la famille d’accueil ne s’avise pas d’aimer vraiment : les psychologues patentés n’apprécient pas trop cela ! Alors, les petits sont transférés, c’est encore le mot, là où les racines n’ont pas le temps de reprendre.
 
Je sais, il y a pour cela mille et une bonnes raisons... mais ce sont ces mille et une bonnes raisons qui font que les anciens pupilles de la DASS sont sur-représentés dans les services sociaux et deviennent aussi, hélas, trop souvent, clients de la justice.
 
Nos enfants, ceux-là même que nous bordons le soir avec, en prime, un câlin – et c’est tellement meilleur quand papa et maman sont là tous les deux – , comme nous serions prêts à tout pour eux ! Ceux-là qui ramènent des dessins de l’école et il n’y a que maman pour comprendre vraiment ce qu’ils représentent ; ceux-là qui préparent des mois durant la fête des Mères et celle des Pères à grand renfort de pâte à modeler et de secrets mal gardés. Ceux-là dont nous guettons les premiers pas, les premières bonnes notes, le premier amour, enfants de notre chair et de notre cœur... Et les autres ?
 
Eux qui ne sont pas de notre chair, comme ils devraient être aussi, plus encore, de notre cœur ! Alors, pour eux, ni câlins, ni fêtes, ni attente. C’est qu’en réalité, ils nous gênent plutôt, ces témoins muets de nos échecs, de nos égoïsmes et de nos suffisances. Alors, nous les confions à 
la DASS avec, prélevé sur nos impôts, le prix de journée qui convient. Mais, voyez-vous, un prix de journée n’a jamais remplacé un câlin, un dessin ou une fête des Mères...
 
 

 
 
Pourtant, il est un père – père de famille nombreuse, très nombreuse, oui – prêt, pour un seul de ses petits égarés, à quitter tous les autres, le temps de le récupérer. Il l’a dit et il l’a fait. C’est le même qui guettait sur le pas de la porte le retour de ce fils cadet qui avait fait une fugue, après lui en avoir fait voir de toutes les couleurs. Le même dont le cœur saignait tandis que l’aîné, jaloux, lui faisait une scène : « Mais, mon enfant, toi, tu étais tous les jours avec moi, tandis que ton petit frère souffrait... »
 
Ce Père, Christine a fini par le rencontrer, le reconnaître, l’aimer. Elle avait fait auparavant bien d’autres rencontres qu’elle raconte dans ce livre. Ces rencontres-là l’avaient peu à peu meurtrie et parfois souillée sans parvenir à la durcir.
 
Comment se fait-il que Celui qui a dit « Ce que vous faites au plus petit d’entre les miens, c’est à moi que vous le faites », et encore « Celui qui scandalise un seul de ces petits qui croit en moi, il aurait mieux valu pour lui qu’il soit précipité à la mer avec une pierre au cou »... oui, comment se fait-il que notre Dieu soit si peu annoncé aux pauvres de notre temps, en ce pays qui est chrétien ?
 
Certes, Dieu créateur est maître de notre éternité comme il est celui de la vie et de la mort, et cette éternité sera le fruit de la charité, comme il est dit explicitement dans l’Évangile. Elle attend aussi les pauvres, les doux, ceux qui pleurent, les affamés de justice, les cœurs purs.
 
Au cours des siècles, et encore aujourd’hui dans certaines parties préservées de notre monde, des civilisations non chrétiennes, mais spirituelles et pétries d’humanité, ont su conduire des hommes dans l’harmonie, au long de leur chemin sur la terre. Ces civilisations-là se reconnaissent au sort qu’elles réservent aux plus fragiles, et plus particulièrement aux enfants.
 
 
Hélas, l’extension du matérialisme, et plus particulièrement du matérialisme athée, en a singulièrement réduit le champ d’action. Des cataclysmes idéologiques se sont abattus sur ces civilisations, et les plus petits, ceux du moins qui ont survécu, ont été rejetés exsangues aux lisières des goulags et des camps de réfugiés. D’autres, plus proches de nous, ont connu des détresses différentes, celles-là justement que décrit si bien Christine. Ceux à qui n’avait pas été révélé ce Père des pauvres, des doux, des miséricordieux, des affamés de justice, des cœurs purs, ne peuvent, alors, que sombrer dans la désespérance.
 
Ces enfants qui ne sont pas de notre chair et dont nous ne voulons pas qu’ils soient de notre cœur, ils ont droit au cœur de Dieu. Mais prenons garde de nous en exclure nous-mêmes. Oui, pour eux, changeons notre cœur de pierre en cœur de chair avant qu’il ne soit trop tard.
 
 

 
Jean-Claude DIDELOT, 
Président des « Enfants du Mékong ».

 
 


 


 
Préface
 
Bravo, Christine, pour ton livre que j’ai aimé. Merci pour le message de vie et d’espérance que tu nous donnes.
 
Toi qui as subi tant d’injustices, tant de coups, tant de mépris, comme tu as raison de crier ta révolte contre le mal ! À travers toi, je vois des centaines de personnes qui veulent croire en la vie et qui luttent avec toute leur énergie pour s’en sortir. Si les gens savaient votre courage !
 
Toi qui as été violée à dix-sept ans, toi qui as tant manqué d’amour, tu cherches désespérément l’amour dans ce tourbillon d’événements, de rencontres, d’aventures, de déceptions, et tu repars à chaque fois.
 
À travers toi, je revois toutes celles qui ont été meurtries, blessées dans leur corps et dans leur cœur... et qui continuent de croire à l’amour. Si les gens connaissaient les réserves extraordinaires de générosité, de délicatesse qui peuvent jaillir de vous !
 
Toi qui as vécu dans un monde de mensonges et d’illusions, tu veux être vraie, tu te présentes comme tu es avec ce mélange étonnant de rancune et de pardon, de violence et de tendresse. Tu ne fais pas semblant, tu ne te vantes pas. Tu ne caches ni tes faiblesses, ni tes défauts, ni ton agressivité. Tu nous demandes de t’accepter comme 
tu es. Tous ceux qui l’ont fait sont pour toi les vrais amis sur qui tu peux t’appuyer pour revivre.
 
À travers toi, je retrouve cette spontanéité, cette soif de vérité qui se dégagent lentement de l’habitude de fabulation que tant de personnes prostituées avaient acquise pour se défendre.
 
Tu as compris cette parole : « La vérité vous rendra libre. »
 
Merci, Christine, de nous faire vivre ta tendresse de mère pour ta merveilleuse petite Emma. À travers toi, je pense à toutes ces mamans dont l’unique trésor est leur enfant. Souvent, en milieu prostitutionnel, elles se trouvent définitivement piégées à l’occasion d’une naissance. Et le salut est venu aussi de l’appel perçu dans le regard de l’enfant.
 
Tu nous décris aussi ta découverte de l’amour plein de respect, de patience et de délicatesse de ton compagnon Didier. Tu représentes bien toutes ces femmes d’abord meurtries, abîmées, souillées par l’homme et qui rencontrent un jour enfin celui qui les aime vraiment, parce qu’il les respecte et croit en elles. Merci à ces hommes qui vous sauvent.
 
Enfin, Christine, bravo pour la description et la vérité de ta foi en Dieu. Là aussi, comme tu es vraie dans tes cris de révolte, dans tes appels au secours, dans tes mercis tout simples, et comme tu as raison de ne pas en rajouter pour faire plaisir.
 
Merci de nous rappeler que tant de copines cherchent Dieu et de nous le faire comprendre avec tant de réalisme.
 
Après cela, qui te jettera la pierre ?
 
Personne, Christine...
 
Car nous pensons, avec toi, que les lecteurs de ces pages vont comprendre cela : la prostitution est un esclavage. Tu en décris la terrible réalité sur toi et tant de personnes enfermées, démolies dans ce système si bien organisé.
 
 
Ton livre nous renforce dans la conviction du Mouvement du Nid1 et de son combat : « Demain, un monde sans prostitution, c’est possible. »
 
Tu veux nous ouvrir les yeux, Christine.
 
Les accusateurs de la femme adultère, complètement retournés, sont partis les uns après les autres...
 
Ton cri de douleur et d’espérance, impossible à oublier, nous poussera – nous aussi – à dénoncer cet esclavage intolérable et à agir pour sa disparition.
 
Merci, Christine, de nous le rappeler.
 
 

 
Marc BONENFANT, 
aumônier national du Mouvement du Nid.

 
 
 


 


 
Avant-propos
 
Encouragée très vivement par mes amis d’aujourd’hui à écrire « toute mon histoire », il m’est pénible de reconstituer mon long cheminement. Et pourtant, je sens en moi un désir, une force plutôt, qui me pousse à témoigner, à crier, oui crier !
 
Crier à tous ceux et celles qui connaissent ou connaîtront ce que j’ai vécu, car j’ai conscience que malheureusement mon vécu n’est pas unique. Leur dire que rien n’est fini ou foutu pour eux. Qu’ils ne perdent pas espoir, qu’ils n’hésitent pas à frapper aux « bonnes portes » sans jamais se lasser, qu’ils n’hésitent pas à appeler au secours car ils seront entendus.
 
Crier aussi vers tous ceux et celles qui font souffrir d’une façon ou d’une autre. Leur dire qu’ils peuvent eux aussi sortir de leurs prisons dans lesquelles le mal les a enfermés. Oui, pour eux, il existe un appel à vivre. Le mal en eux peut et doit être vaincu.
 
Crier également vers ceux et celles qui jugent sans connaître, condamnent sans comprendre, jettent sur les autres un regard froid, pas moins blessant d’ailleurs que l’indifférence.
 
 

 
 
Je consacre différents chapitres à mon enfance qui fut marquée de moments douloureux mais aussi affectueux. Puis j’insiste sur ce que j’ai connu à travers plusieurs 
familles et trois foyers. Placée à droite et à gauche, sans savoir où j’allais, j’en vins à la fugue. Viols, cellule, premier amour, foyers, mariage (suivi d’un divorce), enfant né de cette union gâchée, avortements, tentatives de suicide, prostitution, rencontres de personnes chrétiennes aujourd’hui devenues amies, qui m’ont aidée à m’en sortir, à me redonner confiance en moi-même et à croire en l’amour... amour qui est passé sur mon chemin et que, j’espère, je connaîtrai toujours.

 
 


 


 
PREMIÈRE PARTIE
 
Récit
 
 
 




 


CHAPITRE PREMIER
 
Enfances
 
Chère Mimie, ma mère nourrice.
 
Je commence donc par raconter quelques brefs passages de ma première jeunesse, celle du temps où j’étais encore une enfant élevée chez sa nourrice.
 
Mimie, célibataire, avait consacré sa vie à élever des enfants de l’Assistance publique. Avec moi, il y avait Annie, nièce de Mimie. Annie était là parce que sa mère était seule, travaillait dur toute la semaine et n’avait pas de temps disponible pour s’occuper d’elle en dehors du week-end. Puis Jacqueline, Raphaëlle (dite « Rapha ») et moi-même.
 
Quand il y avait des querelles, c’était le plus souvent entre Rapha et moi. À cette époque, toutes deux ne connaissions pas nos mères. Cependant, ces dernières étaient toujours le motif de nos disputes. Ce qui nous blessait le plus, c’était d’entendre qu’on les critiquait. Car, dans nos rêves d’enfants, nous les idéalisions (pour ma part, du moins).
 
Un soir de dispute, avant de se mettre au lit, Rapha me lance : « Ta mère a le cul sale ! » Je réponds : « Non, pas le cul, mais les fesses ! » Le frère de Mimie entendit nos propos. C’est moi qui fus punie. Je dus rester assise au pied de mon lit, dans le noir, pendant quelques heures. Un paquet de haricots (récolte de chez nous) était ma seule 
compagnie. Je n’ai pas compris. Ce fut là une des premières injustices subies pendant mon enfance.
 
Un jour, à l’école, un garçon, fils de riche, arriva avec une voiture rouge. Ce jouet me fit envie mais il refusa de me le prêter en me disant que j’allais le casser. « Mets-la seulement dans ma main », lui demandai-je. À mon grand étonnement, il me la laissa, puis il partit. J’étais contente... contente d’avoir un jouet à moi, ne fût-ce qu’un instant. Mais mon bonheur ne dura qu’un court moment et se transforma très vite en déception. La bonne sœur, accompagnée d’Antoine (c’était le nom du garçon), vint me trouver et me demanda : « Pourquoi as-tu volé sa voiture ? »
 
Tellement surprise par cette attitude, je ne me défendis pas. Je me souviens encore du sourire radieux d’Antoine. La bonne sœur me prit par la main pour me conduire dans une classe et tracer VOLEUSE sur mon front, à la craie rouge. Cet acte devait me marquer moralement pour le restant de ma vie. Voleuse pour voleuse, je le devins, le lendemain et les jours suivants. Je volai entre autres une bague à une fille, que j’allai jeter dans les toilettes pour qu’il n’y ait aucune trace. Je me mis à voler l’argent des diverses quêtes faites à cette époque dans les écoles et j’allais sans remords m’acheter des bonbons...
 
Un soir, à la maison, il s’est passé une drôle de chose. Dans notre chambre, il y avait trois lits, deux grands et un petit. En me couchant, j’aperçus à côté de mes pieds une queue qui bougeait. J’ai hurlé. Je n’ai pas réalisé tout de suite ce que c’était. J’ai vite sauté de mon lit, pensant que c’était une vipère. Le frère de Mimie qui était couché à côté s’est levé d’un bond, a soulevé un lit, puis l’autre. C’était un chat. Le frère de Mimie, saisissant une serpe, le tua et le jeta dans la cheminée, devant nos yeux horrifiés. Sa mère, surnommée « Mémé », lui fit de vives remontrances. Je me rappelle que, ce soir-là, j’ai mal dormi.
 
 

 
 
Plusieurs années après, nous avons déménagé, à mon grand regret, pour vivre dans une grande maison. Nous 
avions toujours nos deux grands lits mais à l’étage cette fois-là, ce qui signifie que le frère de Mimie ne couchait plus à côté de nous mais au rez-de-chaussée. Dans un grand grenier, toutes les récoltes de fruits et légumes étaient entassées. C’était l’endroit où la nuit j’allais prendre des pommes « toutes flétries » que je grignotais sous mes couvertures.
 
Devant la maison s’élevait un mur qui nous séparait des voisins. Dans ce mur avait été creusé un trou à travers lequel nous pouvions très souvent apercevoir l’œil de notre voisine, une femme qui n’avait pas toutes ses facultés et qui nous épiait. A cause de son teint mat, Rapha était souvent traitée de sale juive. Rapha était très belle. Pauvre Rapha ! Combien de fois a-t-elle été traitée par les autres, pas par nous, de « nez écrasé », « sale négresse » !
 
Un jour, je mis ma poupée sur la fenêtre de ma chambre. J’entendis alors la voisine hurler à la poupée : « Tu ne m’as jamais vue ! » Cette femme nous faisait peur à tous.
 
J’eus un petit chat blanc. Je l’appelai Emma. Chacun sait qu’à partir d’une certaine distance, les chasseurs ont le droit de tuer les chats car ils déterrent les petits lapins. Un soir, ne voyant plus mon chat, je l’appelai mais en vain. Deux soirs de suite, sous la pluie battante, je le cherchai sans résultat. Pour mettre fin à ces recherches qui n’aboutissaient pas, Mimie me fit comprendre que les chasseurs avaient tué Emma.
 
Nous avons déménagé de nouveau. Ce fut notre dernière maison car Mimie en fit l’achat. À cette époque, pour gagner un peu d’argent, je ramassais des pommes. J’avais une copine qui s’appelait Monique.

 
Interrogation sur le bien et le mal
 
Un jour, l’assistante sociale vint à la maison pour dire à Mimie qu’il serait préférable de me mettre en pension : 
« Elle sera moins sauvage et elle apprendra mieux à l’école. » Elle me promit que je rentrerais le mercredi soir et tous les week-ends. Cette pension, c’était l’école bien sûr, mais il y avait l’hospice à côté. Ce qui voulait dire pour nous qu’après l’école, les devoirs terminés, il fallait servir les malades : c’était bien pour eux. C’était gratuit. Les autres et moi servions de « bonnes à tout faire ». Le soir, nous dormions toutes dans le même dortoir. Mimie et même sa maman me manquaient. Je pleurais sous les draps. Je prenais le car le mercredi soir. Je connus un garçon à l’arrêt du bus. Je le rencontrais dans un bois, derrière l’école. Nous nous aimions. Mais pas d’embrassades : pour moi, c’était l’amour.
 
Je reçus une lettre d’un garçon de la famille de Mimie, avec sa photo. Une lettre d’amitié, c’est tout. Cette lettre fut remise à l’assistante sociale qui m’en fit toute une scène. Je fus renvoyée la veille des grandes vacances. Vraiment tout pour me créer des histoires !
 
J’avais l’impression d’avoir fait quelque chose de « pas morale »... À la suite de cette banale affaire, il fut décidé de me placer à la semaine chez des instituteurs. Des inconnus pour moi. Je devais les appeler, sous peine de représailles, « parrain » et « marraine ». Ce qui me coûtait énormément car, pour moi, ils n’étaient rien, sinon des inconnus.
 
En ce temps-là, je fus placée dans une école mixte. Moi qui étais si timide et facilement désemparée, je trouvai cela très dur. De ma fenêtre, j’apercevais un professeur, très beau garçon, Jean-Marie. Un jour que j’étais punie (devenue paresseuse à cause de tant d’injustices), je fus expédiée aux toilettes. Là, pour ceux qui étaient punis, il y avait un banc. J’étais assise. Jean-Marie, le prof, sortit des toilettes et me demanda : « Que fais-tu là ? »Je lui racontai. D’emblée, il me demanda mon nom. Le lendemain, dans mon bureau, il y avait une lettre de Jean-Marie. Voici quelques extraits dont je me souviens : « Tu as un cou de gazelle », « des yeux azur », « des cheveux de 
miel ». Je ne pouvais pas répondre à ses lettres. À la récréation, nous nous souriions. Des lettres, il m’en a écrit de nombreuses. J’ai même cru qu’il m’aimait.

 
« Si tu retournes encore chez ta nourrice, tu iras en isolement ! »
 
Un soir, je pris la fuite – j’en avais trop marre – et retournai chez Mimie. J’y restai jusqu’à mon certificat d’études. Pour la réussite de cet examen, Mimie m’offrit un soutien-gorge. Mon premier ! J’étais toute contente.
 
C’était vraiment trop beau de pouvoir rester chez Mimie. L’assistance sociale revint à la charge ! Je fus envoyée dans une autre famille qui m’hébergeait le soir. Dans la journée, je travaillais comme bonne à tout faire dans un magasin d’articles funéraires où je devais nettoyer les pierres tombales et faire des bouquets...
 
Ensuite on m’envoya aux Nouvelles Galeries. Là, j’appris ce qu’était l’étiquetage des prix sur les articles. De temps en temps, un crayon à maquillage glissait dans ma poche. À la fin du contrat, je retournai chez Mimie où je passai enfin des moments heureux avec les personnes que j’aimais.
 
L’assistante sociale revint cette fois-là et, sans qu’on me demande mon avis, je fus placée dans un foyer à Laval. Jean-Marie, le professeur, téléphona. J’étais mineure, si bien que la communication ne me fut jamais passée. Je n’ai jamais plus eu de nouvelles de lui.
 
À ce moment-là, je fus inscrite, sans comprendre pourquoi, dans une école de « retardées ». Évidemment, je fis l’école buissonnière. Je me retrouvais souvent dans la rue et là, je me fis des copains. Un jour, je fus envoyée dans une usine de confection. J’y restai une journée !
 
Tout m’étonnait dans ce foyer. Les filles fumaient. Elles prenaient la pilule. Moi qui sortais de ma « cambrousse », pour faire comme tout le monde, je me mis 
aussi à fumer. Je ne prenais pas la pilule car je ne sortais pas à l’extérieur et ne pensais pas à ces choses-là.
 
Ni travail ni école. Je ne voulais rien faire. Retourner chez Mimie, c’était tout. Retourner chez nous, chez moi. Alors, j’allais faire du stop. Et à chaque retour on me disait : « Christine, si tu retournes encore chez ta nourrice, tu iras en isolement ! »
 
Je ne savais pas ce que cela voulait dire mais je finis par l’apprendre. L’isolement consistait en une pièce (réduit dans lequel il y avait un lit en fer, un lavabo et une fenêtre sans poignée) où, bien entendu, j’étais enfermée à clé. À côté, il y avait une infirmerie. De l’autre côté, une cellule, une vraie cellule avec des barreaux. Je le sais parce que de temps en temps, avec l’autorisation de l’éducatrice, j’allais voir Évelyne, la fille qui s’y trouvait. Elle me raconta qu’on l’avait placée là, avant d’être jugée pour vols. Je ne comprenais rien. Je découvrais un autre monde, un monde nouveau.
 
Quand on avait envie d’uriner, il fallait le faire dans le lavabo. Pour le reste, nous devions cogner contre la porte pour qu’une fille se trouvant à l’étage aille prévenir l’éducatrice. Celle-ci venait ouvrir la première porte, puis la mienne, et enfin celle des toilettes.
 
Qu’avais-je fait ? Ni tué ni volé. J’avais simplement pris la fuite, et seulement pour retourner là où je me sentais le mieux : chez Mimie.
 
Mimie était tout pour moi. Elle représentait ma mère, celle que j’imaginais parfois en secret. C’était elle qui m’apportait l’amour d’une mère, à sa façon personnelle. Mimie était à nous, enfin surtout à moi. Ne recevant plus de ses nouvelles, j’avais peur de ne plus jamais la revoir.

 
Premier traumatisme d’adolescente
 
Un jour, quelqu’un se blessa au foyer. J’entendis la première porte s’ouvrir, puis l’infirmerie. L’éducatrice cassa 
un verre qu’elle mit sans doute ensuite à la poubelle. Évelyne demanda à aller aux toilettes. L’éducatrice, appelée d’en bas, ne referma ni la porte de l’infirmerie, ni celle d’Évelyne, ni celle des toilettes. Évelyne gratta à ma porte en disant : « Est-ce que tu me vois à travers la serrure, si je me recule ? »
 
Je la voyais très bien. Elle avalait, morceau par morceau, les débris de verre jetés dans la poubelle de l’infirmerie. Évelyne me disait : « Regarde ! » Il y avait du sang sur sa langue. Je criais, je hurlais, tambourinais sur la porte. Une éducatrice monta et me gifla. Je criais : « Vite ! Vite ! Évelyne a avalé des morceaux de verre ! »
 
Après avoir été séquestrée dans ma chambre, j’entendis une sirène, des hurlements, des bruits de clés, puis plus rien. Qu’était devenue Évelyne ? Du coup, je me retrouvai seule en cellule, ne pouvant plus communiquer avec personne. Car, mis à part les petites visites à Évelyne, malgré l’infirmerie qui nous séparait, en tapant dans le mur nous pouvions converser en hurlant, parfois d’une manière inintelligible. Malgré les murs qui nous séparaient, je sentais une présence.
 
Un jour, j’eus une autre idée : devenir toute douce, toute gentille. Par un stratagème, je réussis à débloquer ma fenêtre. Mais il fallait que je fasse très attention que personne ne s’en rende compte. J’avais toujours peur d’un courant d’air. Heureusement pour moi, l’éducatrice ne s’en est jamais aperçue. Ce sont les filles qui l’ont découvert car les toilettes étaient situées en face. Grâce à cette petite astuce, la vie devint moins dure. Aucune fille ne me trahit. Il faut dire que je restais vingt-quatre heures sur vingt-quatre enfermée, avec pour seule compagnie un stylo et une feuille de papier. Rien de plus, sauf quand j’avais la permission d’aller voir Évelyne lorsqu’elle était encore là.
 
Les filles « libres » me passaient par la fenêtre des toilettes des bouteilles de bière, de l’encre de Chine et autres bagatelles...
 
 
C’est à ce moment-là que je fis la connaissance d’une nouvelle arrivante, Chantal, qui me dit que si je voulais être gentille, je pourrais avoir une permission spéciale pour entretenir les parterres qui se trouvaient à l’entrée, là où le portail ne fermait pas à clé. Je pourrais donc me sauver et ma nouvelle amie viendrait me rejoindre dans un endroit connu de nous deux. Cela a marché ! Avec beaucoup de patience et de gentillesse, je finis par faire le parterre devant. M’étant bien conduite, j’avais une permission spéciale d’une heure par jour.
 
On me réquisitionna aussi un jour pour faire tout le ménage de la Directrice qui avait ses appartements (quel luxe !), puis un autre jour pour enlever les mauvaises herbes et balayer la cour.
 
La haine grandissait au-dedans de moi car je n’avais pas mérité tout cela. Je n’avais rien fait. Rien fait ! Rien fait ! Je voulais seulement retourner chez ma mère nourrice. Je n’y pouvais rien, je l’aimais. Pour moi, chez Mimie, il n’y avait pas de cellule et la porte était ouverte quand je le voulais.
 
Cette permission spéciale, je la ressentais mal. Comme un prisonnier qui s’est bien conduit et qui mérite sa petite faveur. Jamais on ne m’adressait la parole. Je ne savais pas quand j’allais définitivement sortir de cette cellule. On ne me parlait qu’à l’heure du plateau-repas pour me dire : « Dépêche-toi de manger ! » Car on remportait tout, immédiatement, à cause des ustensiles qui pouvaient servir à une éventuelle tentative de suicide. Ou bien alors, quand j’étais aux toilettes, on me disait : « Dépêche-toi ! » Quelquefois, je n’avais pas envie de faire de gros besoins mais j’insistais, quand l’éducatrice était là, me forçant, car j’avais toujours la hantise que l’envie ne revienne une fois l’heure passée et cela me faisait très mal d’être obligée de me retenir.
 
Si l’isolement en cellule est déjà une épreuve, rien ne nous était épargné : volontairement, on n’avait pas placé de pots dans les cellules, comme si l’éducatrice éprouvait 
un plaisir sadique à nous voir nous humilier en demandant la permission d’aller faire nos besoins. Nous devions tambouriner sur la porte pour nous faire entendre...
 
Mon Dieu, que j’en ai bavé !

 
Illusions perdues
 
Malgré cela, je n’avais aucun désir de vengeance. Je n’aspirais qu’à une chose : la liberté, tout simplement. Enfin, je détestais le monde entier. Un jour, je tentai quelque chose pour sortir. Puisqu’ils ne voulaient pas que je retourne chez Mimie, peut-être qu’en demandant à connaître ma vraie mère je pourrais quitter ma prison ? « Prison », ce n’est pas un grand mot. Car je crois bien que, même si je n’y suis jamais allée, cela ne peut être pire. Les prisonniers, eux, prennent l’air. Ils fument. Et moi, je n’avais rien à part mes quatre murs blancs, mis à part ma petite astuce avec les filles.
 
J’en reviens donc à ma mère. Ah ! cela a été vite fait ! Elle est arrivée là, devant moi, accompagnée de deux hommes : son concubin et un Espagnol, un copain. Elle était petite, assez boulotte. Elle parlait fort et dur. Et moi qui pensais, dans mes rêves, à une mère avec de longs cheveux blonds, douce, qui viendrait chargée de cadeaux et tellement émue...
 
Elle me dit : « Bonjour, Christine ! »
 
J’eus la permission de sortir avec elle. Elle avait une grosse voiture. Elle me parlait comme si elle m’avait vue la veille. Sa grosse voiture tomba en panne à un feu rouge. Elle se mit à crier, jurer, jurer fort. Toutes mes illusions s’envolèrent. Dans ma conversation, je lui parlai de la « cellule ». Faisait-elle semblant de ne pas comprendre ou ne comprenait-elle vraiment rien ? Elle m’offrit quelques présents : une chevalière en or, un transistor, un short rose avec la chemise assortie. Elle repartit comme elle était venue.
 
 
Je pleurai, pleurai dans ma cellule en me disant que cela n’était pas juste d’avoir une telle mère. Je n’avais pas demandé à venir au monde. Et si elle m’avait abandonnée, c’est elle qui devait souffrir, pas moi. Moi, je n’avais pas à être punie. Punie de quoi ?
 
Il me faudrait des années pour comprendre l’attitude de ma mère ce jour-là : ses cris, ses jurons, sa fuite devant la réalité de la vie d’alors. Ayant appris plus tard qu’elle ne m’avait pas abandonnée, la vérité se fit jour en moi et je pus laisser libre cours à mon cœur d’enfant blessée. Oui, maman, tu voulais cacher ton émotion de m’avoir retrouvée, en te donnant un air de maîtresse femme. Je saisis maintenant ton désarroi de voir ta fille dans cet état. Tu t’es sentie bien petite à cet instant, plus inutile encore, comme si tous les combats pour me garder avec toi avaient été vains.
 
C’est une femme épuisée d’avoir lutté, écrasée par « l’injustice de la Justice », qui se cachait derrière ce masque de bravoure. Tristesse intérieure, désespérance de ne plus rien pouvoir pour moi. Voilà, maman, comment aujourd’hui je te découvre. Je n’ai plus de raison maintenant de retenir en moi tout l’amour qui est pour toi.
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