Photographie de couverture : © Alexandre Cappellari / Arcangel Images

© ACTES SUD, 2020

ISBN 978-2-330-13653-6

LES COULEURS DE L’AIR

Igor Mendjisky

Pour Lilah, Roméo et Esther.

Pour mes sœurs, mes frères et ma mère.

Pour mon père.

Nous creusons toujours des puits dans notre esprit et au-dessus de ces puits vont et viennent des oiseaux !

Haruki Murakami

À mi-parcours de notre vie

Je me trouvais dans un bois sombre :

C’est que j’avais perdu ma route.

Dante

Personnages

Ilia, le fils

Samuel – Samuel jeune, le père

Isabelle, la mère et troisième épouse de Samuel

Antoine, le grand frère d’Ilia

Macha, la grande sœur d’Ilia

Olia, la sœur jumelle d’Ilia

Anna, la grande sœur décédée d’Ilia

Ada, la femme d’Ilia

Hortense, l’assistante d’Ilia

Michaël, l’avocat de la famille

M. Sandret, le beau-père de Samuel

Juliette, la première épouse de Samuel

Le notaire

André Diereva, banquier

Le médecin

Dédale, le grand frère de Samuel

Le second assistant

Le chef opérateur

L’ingénieur du son

Un technicien

Le producteur

Des résistants

Shirley Scott

Steve

Cybille

M. Grossman

Evgueni

La réceptionniste

La sage-femme

Le docteur

La mère de Samuel

Le père de Samuel

Miyamoto Musashi

La pièce peut être jouée par neuf comédiens.

PREMIÈRE PARTIE. UNE PORTE APPARAÎT

— prologue —

Dans un ailleurs, hors du temps, un endroit qui pourrait ressembler aussi bien à une forêt qu’à une chambre de petit garçon. Ilia parle seul comme un enfant dans sa chambre. Au loin Dédale observe Ilia. Il parle en russe.

DÉDALE (en russe). Nous sommes proches du but, Ilia. La rivière n’est pas loin, une fois que tu auras trouvé l’arme adéquate, décide-toi en l’espace de sept souffles et frappe de toutes tes forces. Les poissons ne vivent pas dans l’eau claire. Il n’y a que de cette manière que tu sortiras de ce bois. À cet instant précis tu n’as plus besoin de nous, tu as besoin d’être seul, seul face à lui, seul face à toi. Je te laisse lancer le “moteur”.

Un temps.

ILIA. Ça tourne au son. Ça tourne à l’image. Séquence 129. Une sur une. Les Couleurs de l’air. Action. Je suis assis dans la baignoire et je pleure. Ma fille ouvre la porte de la salle de bains et s’approche de moi. Gros plan sur elle. Elle est belle comme une étoile, elle ne comprend pas pourquoi je pleure. Elle me regarde doucement. “Pourquoi tu pleures, papa ? – Parce que mon papa va mourir alors ça me rend triste.” Elle a trois ans, elle ne sait pas encore bien ce qu’est la mort mais elle mesure mon chagrin. Elle comprend tout. Elle écoute notre silence et me dit : “Est-ce que tu veux que je te fasse un câlin, papa ?” Je dis oui de la tête, elle m’embrasse. De l’eau coule sur son visage et le mien. Gros plan sur elle. Très gros plan. Coupez. Ellipse. Je suis dans un théâtre. Action. Le plan est serré, mon téléphone sonne : “Allô ? – Ilia ? – Oui. – C’est moi, c’est maman, ça ne va pas ! Ça ne va pas… ils n’ont pas réussi… ça ne va pas Ilia. – Réussi quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? – L’opération ce matin… Il était trop agité… Ils n’ont pas réussi à le calmer… Il a peur ! Il va mourir, Ilia ! – Calme-toi ! – Mais comment tu veux que je me calme ? J’ai peur ! Je ne veux pas qu’il parte ! Il t’appelle, il crie ton nom ! – Qu’est-ce qu’il dit ? – Il dit qu’il veut te voir, il veut te parler, il dit ton nom, il dit Ilia. – J’arrive.” Coupez. Ellipse. J’ouvre la porte de sa chambre d’hôpital. Ça tourne, moteur, action. Il dort. “Papa ? (Ilia mime son père en train de dormir.) Tu dors ? – Monsieur Jeminsky ? – Bonjour docteur. – Je peux vous parler une minute ? – Bien sûr. – Vous me suivez ?” Coupez. Petite salle d’attente de l’hôpital, murs jaunes, chaises grises, sur la table plusieurs journaux, pick-up sur l’un d’eux, une photo de Céline Dion avec extrait d’interview : “La mort de René a été un soulagement.” La doctoresse me regarde comme jamais personne ne m’a regardé. Action. “On est très inquiets. – Qu’est-ce que ça veut dire ? – Votre mère a dû vous expliquer : nous avons essayé de l’opérer ce matin mais nous n’avons pas réussi, il était trop agité. Il a peur. Nous allons lui donner un autre traitement ce week-end pour le calmer, et si… – Quel traitement ? – Nous allons le sédater de manière assez puissante monsieur Jeminsky. Et si le traitement fonctionne, nous essaierons peut-être de l’opérer lundi. (Un temps.) – Ma grande sœur me demande si elle doit venir ce week-end pour le voir une dernière fois, qu’est-ce que je lui réponds ? – Dites-lui qu’on est très inquiets.” Un temps, plan large sur nous deux avec une longue focale et coupez. Je rentre de nouveau dans sa chambre. Il est réveillé, on pose un travelling qui nous entoure, ça tourne, je suis en amorce, le plan est sur lui, il me regarde et me dit : “Tu es là ? – Oui, maman m’a dit que tu voulais me voir. – Ils m’ont mis un nouveau traitement, je suis un peu sonné. – Ils disent qu’ils vont peut-être t’opérer lundi si le traitement fonctionne, il faut que tu te calmes. – Je sais que je vais mourir Ilia. (Un temps.) Tu as une cigarette ? – On est à l’hôpital, je ne peux pas te donner une cigarette. – Évidemment. – Ça va aller. – Est-ce que ça irait toi si tu savais que tu allais mourir ?” (Ilia pleure mais ne le montre pas à son père. Au loin une musique monte.) “Ta fille, ça va ? – Ça va. – Où est ta mère ? – Elle est allée faire un tour, elle revient. (Un temps.) – Je vous ai aimés Ilia. – Je sais papa. – Tu vas faire quelque chose sur moi ? – Quelque chose sur toi ? – Un spectacle, un film, une saga ? – Je ne sais pas papa.”

La musique monte fort. Une tempête de lettre de condoléances éclate. Des centaines de lettres tombent du ciel. Ilia disparaît. Tout disparaît.

— scène 1 —

Dans une chambre d’hôtel à Moscou. Ilia sort de sa douche, se sèche et prend son téléphone. Il compose le numéro de son répondeur.

LE RÉPONDEUR. Vous avez deux nouveaux messages. Aujourd’hui à 21 h 14.

LE PRODUCTEUR (en russe). Ilia, c’est moi. Juste un mot pour te dire que nous sommes très heureux de t’accompagner sur ce film. Nous avons déjà hâte de voir les premières images que tu tourneras. Une deuxième chose, nous t’avons acheté un cadeau de début de tournage ! Ne me demande pas comment j’ai fait, mais j’ai réussi à trouver l’arme qui appartenait à ton oncle Dédale pendant la Seconde Guerre mondiale, elle est dans le tiroir de ta table de nuit ! Je t’embrasse. On se voit très vite !

LE RÉPONDEUR. Aujourd’hui à 21 h 33.

HORTENSE. Ilia, c’est Hortense. L’acteur qui joue ton père jeune a eu un problème à l’aéroport, il a loupé son avion. Du coup je me suis débrouillée pour qu’il prenne un autre avion, normalement il sera à Moscou à 23 h 50. Voilà. Je t’ai envoyé la feuille de service. N’hésite pas à me rappeler, sinon on se voit demain à 8 heures sur le plateau. Bises.

Ilia raccroche. Il allume son ordinateur et regarde la feuille de service. Il prend de nouveau son téléphone et compose le numéro de la seconde assistante.

ILIA. C’est moi… Oui… Mais là, il est dans l’avion… ? D’accord. Donc il n’y a pas de problème… ? De toute façon il ne tourne pas demain… ? Oui, mais ça, ce n’est pas grave, je le verrai demain, dis-lui que s’il veut, il peut venir manger avec nous… Tu peux s’il te plaît m’envoyer un message quand il sera arrivé à l’hôtel… ? Merci… Oui, j’ai bien tout reçu, merci… Oui, à demain. Hortense… ? Est-ce que tu peux s’il te plaît demander à la production de ne pas me laisser de messages en russe… ? Parce que je ne comprends rien… Il m’a laissé un message ce soir, il a l’air très content, mais concrètement je ne comprends pas ce qu’il dit… OK… Merci… Bonne soirée. À demain.

Ilia raccroche. Il prend de nouveau son téléphone et compose le numéro de sa femme. Le téléphone est sur répondeur.

LE RÉPONDEUR (une voix d’enfant). Vous êtes bien sur le répondeur de maman, laissez un message sur le bip sonore.

ILIA. C’est moi. Tu dois certainement être avec les enfants. (Un temps.) On m’a changé de chambre, c’est spacieux mais très moche. (Ilia aperçoit une petite porte de souris dans un coin de la chambre ; comme dans un dessin animé. Tout en parlant, Ilia essaye d’ouvrir la porte.) Je suis excité de commencer à tourner demain. On commence par la famille… J’ai peur mais je suis excité. (Un temps.) J’espère que les choses vont s’arranger entre nous. Je t’appelle demain. Je t’embrasse. Je vous embrasse.

Ilia raccroche, prend son téléphone et compose le numéro de son père. Le répondeur se met en route.

SAMUEL. Vous êtes bien sur mon répondeur. Je ne suis pas là. Laissez-moi un message et je vous rappellerai plus tard. (À quelqu’un qui l’a aidé à s’enregistrer.) Là, ça a marché ? (Le bip résonne.)

ILIA. C’est incroyable, elle paye encore ton forfait. Tu es mort il y a trois ans et elle paye encore ton forfait. Elle ne doit même pas le savoir… Papa c’est moi, c’est Ilia. Ça faisait longtemps que je ne t’avais pas appelé, je ne pensais pas que ça marcherait encore. Écoute, je commence demain à tourner un film sur ta vie, c’était important pour moi de te le dire. Je suis à Moscou. J’en ai profité pour aller au musée du KGB pour voir si ton tableau était toujours là, et sache qu’il n’y est plus. Voilà.

Ilia sourit. La scène suivante se met en place. Sur le plateau du tournage, toute l’équipe est en place.

HORTENSE. Keep quiet please !

LE SECOND ASSISTANT. Silence, s’il vous plaît.

ILIA. Bon, ça m’a fait plaisir de te parler. Je pense à toi. Je t’embrasse. À plus tard !

— scène 2 —

Le lendemain. Tous les acteurs sont assis à une table. Sur la table, une montagne de lettres de condoléances. Les techniciens opèrent leurs derniers réglages.

HORTENSE. Keep quiet please !

ILIA. Tout le monde est prêt s’il vous plaît ?

LE SECOND ASSISTANT. Oui, on peut tourner.

ILIA. Alors allons-y pour le master s’il vous plaît.

Ilia se met derrière le combo.

HORTENSE. Camera is rolling.

L’INGÉNIEUR DU SON. Sound is rolling.

LE SECOND ASSISTANT. La famille, séquence trois sur une. Master.

Ilia va se mettre en place autour de la table au côté des acteurs qui jouent les membres de sa famille. Isabelle, la mère, Antoine, le grand frère, Macha, la grande sœur, Olia, la sœur jumelle.

ILIA. Action.

Chaque membre de la famille dépouille les lettres de condoléances.

MACHA. “C’est avec une immense tristesse que la maison du caviar a appris le décès de Samuel Jeminsky. Toutes nos pensées vont vers vous dans ce moment douloureux. Nous garderons de Samuel son éternel sourire.” Ils ont envoyé une boîte.

ISABELLE. C’est gentil, ils ont toujours été gentils la maison du caviar.

ANTOINE. On l’ouvre ?

ISABELLE. Non, pas maintenant.

OLIA. Pourquoi pas maintenant ?

ISABELLE. Parce que ce n’est pas le moment.

ANTOINE. Ce sera quand le moment ?

ISABELLE. Je ne sais pas. Plus tard. Là on ouvre les cartes. Ilia, qu’est-ce que tu lis ?

ILIA. “Devant ce douloureux événement, je suis bouleversé. Il m’est difficile de trouver les bonnes paroles. Je partage votre peine et suis de tout cœur avec vous. N’hésitez pas à me solliciter. Nicolas Sedrov, ancien ministre des Affaires étrangères de la Fédération de Russie.”

ISABELLE. Il était gentil Nicolas. Il a acheté plusieurs tableaux. Il était gentil.

ANTOINE. “Chère madame, sachez que nous avons toujours eu beaucoup de considération à l’égard de l’artiste qu’était votre époux. Samuel Jeminsky a su tout au long de sa carrière sublimer la diversité remarquable des peintures à l’huile Rembrandt. Toutes nos condoléances à vous et votre famille.”

ISABELLE. Il aimait peindre avec cette peinture. C’est gentil qu’ils aient pensé à nous.

MACHA. “La maison Rolls-Royce Moto Cars Monaco a été très émue d’apprendre le décès de M. Samuel Jeminsky. Nous sommes dévastés par cette terrible nouvelle et nous vous envoyons tout notre soutien.”

ILIA. Il leur a acheté combien de voitures pour qu’ils soient dévastés comme ça ?

ISABELLE. Je ne sais pas Ilia. Beaucoup, certainement beaucoup. Ils étaient gentils.

OLIA. “Chère madame, Je viens d’apprendre la terrible nouvelle. Samuel était quelqu’un que j’appréciais énormément : son enthousiasme, ses histoires et sa peinture m’ont apporté beaucoup de joie de vivre. Je ne pourrai être présent aux obsèques mais mes pensées seront auprès de vous. Elton John.”

ISABELLE. Quoi ?

OLIA. C’est un mot d’Elton John.

ISABELLE. Mais il ne connaissait pas Elton John, qu’est-ce que tu racontes ?

OLIA. Je ne sais pas. En tout cas, là, c’est signé Elton John.

ISABELLE. Qu’est-ce que tu dis ?! Qu’est-ce qu’elle dit ?! Donne-moi ça !

OLIA. Je plaisante ! Ça va.

ISABELLE. Mais qu’elle est bête ! C’est un mot de qui ?!

OLIA. Du professeur Bernard à l’hôpital américain.

ISABELLE. Tu trouves ça drôle ?

MACHA. Isabelle.

ISABELLE. Bernard, il s’est bien occupé de votre père. Il était gentil. Il avait acheté un tableau, je crois.

OLIA. Depuis quand tu trouves tout le monde gentil, toi ?

ANTOINE. Là aussi il y a un mot d’un autre médecin de l’hôpital américain.

OLIA. Il y a un mot de tous les médecins de France, tous les avocats, tous les clients, tous les musées, toutes les galeries, tous les restaurants, tous les grands hôtels. Tous les mots se ressemblent ! Ça va, il est mort, il est mort ! Les gens nous font croire qu’ils sont tristes, on a compris !

ISABELLE. Pourquoi tu t’énerves ?

OLIA. Parce qu’ils n’écrivent pas pour nous, ils écrivent pour eux ! Ils veulent juste faire partie de la fête pour se faire remarquer ! Ce qui les intéresse c’est l’argent de papa et c’est de savoir s’il nous en reste pour continuer à nous le faire cracher !

ISABELLE. Qu’est-ce que tu racontes ?

OLIA. Je raconte que tu remplis le vide, maman ! Que tu nous obliges à lire ces cartes parce que ça te donne l’impression d’être importante ! Que ça nous donne à tous l’impression d’être importants, d’être aimés et d’exister aux yeux de ces gens que papa arrosait ! Dans trois jours ils nous prendront tous fort dans leurs bras à l’enterrement et nous feront promettre de les appeler si on a besoin d’eux, et le lendemain ils nous répondront plus au téléphone ! C’est ça la vérité ! Vous souffrez à ce point-là d’un manque d’amour ? Toutes ces lettres sont rédigées par un service de communication ! On ne va quand même pas passer la soirée à les ouvrir ?

MACHA. Moi je trouve ça bien de faire ça.

OLIA. Macha, tu trouves ça bien parce que t’aimes lire, mais franchement, ils n’en ont rien à foutre de toi ces gens…

ISABELLE. Tu veux faire quoi d’autre alors ?!

OLIA. Je ne sais pas. Boire un verre par exemple.

ISABELLE. Boire un verre ! Tu penses qu’à ça “boire des verres” ! C’est comme ça que tu remplis le vide, toi !

MACHA. Isabelle.

ISABELLE. Ce n’est pas vrai ? Depuis qu’elle est avec l’autre, elle a tout le temps besoin de boire des verres !

ILIA. Maman.

ISABELLE. Laisse-moi. Il est où là ?

OLIA. Il s’occupe de ton petit-fils !

ISABELLE. Et pourquoi ils ne sont pas là ? Avec nous !

OLIA. Parce que je n’avais pas envie qu’ils soient là !

ISABELLE. Et pourquoi ?

OLIA. Parce que je n’en avais pas envie !

ANTOINE. Je pense qu’Olia a raison, on devrait boire un verre. Il aurait aimé qu’on boive un verre.

ISABELLE. Bien sûr, toi tu suis !

MACHA. Isabelle.

ILIA. Ils ont raison maman, buvons quelque chose, on ne va pas passer la nuit à lire ça. Il a toujours dit qu’il voulait que son enterrement soit une fête. Il y a de la vodka quelque part ?

ISABELLE. Bien sûr qu’il y a de la vodka quelque part.

Antoine va chercher de la vodka, Olia met de la musique russe. Macha sort des verres. Antoine sert à boire et lève son verre.

ILIA. Alors buvons de la vodka et faisons la fête. On lira la suite plus tard.

OLIA. Ou pas…

ANTOINE. À lui !

MACHA. À lui !

OLIA. Za vaché zdorovié !

ILIA. Za vaché zdorovié !

ISABELLE. C’est ça, Na zdorovié ! Le’Khaim ! (Ils boivent. Antoine remplit encore les verres.) Qu’est-ce que tu fais ?

ANTOINE. Je nous ressers !

ISABELLE. Mais c’est trop, après il n’y en aura plus !

OLIA. À lui, maman !

ISABELLE. Oh toi !

ILIA. Allez maman ! À lui !

ISABELLE. Allez d’accord à lui ! Le’Khaim !

OLIA. C’est ça, Le’Khaim ! On n’est pas juifs mais Le’Khaim !

Ils boivent. Antoine remplit de nouveau les verres.

ISABELLE. Mais qu’est-ce que tu racontes “On n’est pas juifs” ?!

OLIA. On n’est pas juifs, personne ici n’est juif.

ISABELLE. Bien sûr qu’on est juifs, qu’est-ce que tu dis, qu’est-ce qu’elle dit ?

OLIA. Je dis que tu dis Le’Khaim alors qu’on n’est pas juifs. Ce n’est pas grave. On joue aux juifs mais on n’est pas juifs !

ISABELLE. Mais ton père était juif !

ANTOINE. Papa n’était pas juif, Isabelle. Son père était juif mais pas sa mère…

ISABELLE. Et alors ? Son père, sa mère ? Quelle différence ?! S’il voulait être juif, il était juif, c’est tout ! Moi aussi je suis juive !

ILIA. Maman t’es pas juive, t’as été baptisée, t’es tout sauf juive !

MACHA. Mais laissez-la être juive !

ISABELLE. Mais oui, vous m’emmerdez ! Votre père il disait que j’étais juive ! Que j’étais la plus juive des juives ! C’est ça qu’il disait !

OLIA. Maman, tu nous envoies des messages pour Roch Hachana et pour Pessah alors qu’on n’est pas juifs, c’est quand même bizarre, non ?

ISABELLE. Je ne vois pas ce qu’il y a de bizarre !

ANTOINE. Qui veut une autre vodka ?

OLIA. Moi !

ISABELLE. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de juif et de pas juif ?! Tout le monde est juif.

ILIA. Moi aussi je veux bien un autre verre !

ANTOINE. Macha ?

MACHA. Non, ça va, après je vais tomber.

Ils boivent.

ISABELLE. Votre grand-père peignait des circoncisions, votre père peignait des Bar Mitzvah. Si ça, ce n’est pas être juif, c’est quoi ?

OLIA. Mais qu’est-ce que tu dis ? Ça n’a rien à voir !

ISABELLE. Si, ça a à voir !

ANTOINE. Papa il était juif quand ça l’arrangeait ! Avec certains clients il était juif et avec d’autres il était catholique ! C’est tout !

Ils rient.

ISABELLE (à Olia). Pourquoi tu ne laisses pas les gens être juifs ?

OLIA. Je m’en fous maman, dis ce que tu veux…

ISABELLE. Ilia, lui, il est content d’être juif. Hein Ilia ?

ILIA. Moi je suis très content d’être juif. (Ils rient. Antoine remplit les verres de nouveau.) Qui va chez le notaire demain ?

MACHA. Moi.

ISABELLE. Tout le monde va chez le notaire !

Antoine remplit les verres de nouveau.

ANTOINE. Un dernier pour la nuit ! Macha ?

MACHA. D’accord, un dernier pour la nuit.

Ils lèvent une dernière fois leurs verres.

ILIA. Le’Khaim !

OLIA, MACHA, ANTOINE. Le’Khaim !

ISABELLE. Le’Khaim ! Aux juifs !

ILIA. C’est ça ! À papa et à tous les juifs qui ne sont pas juifs !

Ils boivent. Ilia regarde le cadreur.

— scène 3 —

L’équipe de tournage se met en place pour la séquence du notaire. Ilia vérifie le cadre et vient s’installer au côté des acteurs qui jouent sa famille. Ils sont tous les cinq assis face à un notaire.

LE CHEF OPÉRATEUR. Ça tourne à l’image.

L’INGÉNIEUR DU SON. Sound is rolling.

HORTENSE. Le notaire, séquence quatre sur sept. Master.

ILIA. Action !

LE NOTAIRE. Mesdames, messieurs, en ma qualité de collaborateur de Maître Sigout, l’assistant dans le règlement de la succession de votre père, je vous remercie pour votre présence et vous expose, en nos deux noms, nos sincères condoléances. Sont présents ici même Isabelle Jeminsky, troisième épouse de Samuel Jeminsky décédé le 7 mai 2007, Antoine Jeminsky, fils de Juliette Sandret, première épouse de Samuel Jeminsky, Macha Jeminsky, fille de Cybille Prillard, seconde épouse de Samuel Jeminsky, Olia et Ilia Jeminsky, sœur et frère jumeaux, fille et fils d’Isabelle Jeminsky et Samuel Jeminsky.

Un temps. Le notaire regarde la famille.

ISABELLE. C’est ça.

LE NOTAIRE. Ce présent rendez-vous pour vous exposer l’état de la succession de votre père. Suite à l’étude de son dossier, les conclusions font apparaître que le passif porté à notre connaissance dépasse largement l’actif ; celui-ci se compose de nombreuses dettes pour un montant déjà estimé à cinq cent soixante-six mille euros. En notre qualité de conseil, nous ne pouvons que vous inciter à renoncer à la succession. Nous savons d’autre part que plusieurs créanciers sont entrés en contact avec votre avocat, celui-ci pourra vous expliquer dans les jours à venir et plus en détail la situation. Naturellement, je reste à votre disposition pour toutes observations et précisions que vous pourrez juger utiles. Est-ce que vous avez des questions ?

ANTOINE. Je ne comprends pas bien. Vous êtes en train de nous dire que la seule chose que nous laisse notre père ce sont des dettes qui s’élèvent à plus de cinq cent mille euros ?

LE NOTAIRE. Cinq cent soixante-six mille euros.

ANTOINE. C’est quoi ces dettes Isabelle ? C’est sur la société ?

ISABELLE. Je ne sais pas.

ANTOINE. Comment ça, tu ne sais pas ?! T’es cogérante de la société ! Tu n’es pas au courant ?

ISABELLE. Non ! Je ne sais pas ! Je sais, mais je ne sais pas !

ANTOINE. Mais t’as signé des documents ?! Tu es un petit peu au courant de ce qu’il se passait, de ce qu’il faisait, non ?!

ISABELLE. Mais non ! J’ai signé des documents comme on signe des documents ! Comme ça ! Je signais ce qu’il me demandait de signer ! Voilà !

ANTOINE. Et la maison ? Elle n’est pas à vous la maison ?

ISABELLE. Mais non ! Ton père louait, il aimait louer ! Rien n’est à nous ! Rien !

ANTOINE. Comment ça “Rien n’est à nous” ? Je ne comprends pas !

ISABELLE. On n’avait plus rien ! Ça fait des années qu’il n’y avait plus rien ! Là, c’est clair ?!

ANTOINE. Je ne comprends pas ! Comment vous avez pu continuer à vivre dans cette maison alors ?

ISABELLE. Il trouvait des solutions !

ANTOINE. D’accord, il trouvait des solutions. Donc non seulement on n’a plus rien, mais en plus de ça il y a six cent mille euros de dettes à payer ?!

ISABELLE. Mais non ! On ne va rien payer ! Qu’est-ce qu’il raconte ?!

ANTOINE. Comment ça ?!

ISABELLE. Le monsieur a dit qu’on pouvait refuser ! N’est-ce pas monsieur ?

LE NOTAIRE. Oui, ce qu’on vous propose c’est de refuser “purement et simplement” l’héritage de votre père. Je vous laisse regarder en détail le passif en question.

Le notaire distribue le document à chacun. Le téléphone d’Olia sonne.

OLIA (doucement). Je ne peux pas te parler, je suis chez le notaire… Je ne sais pas, dans vingt minutes… Je ne sais pas… Cherche ! Ça doit être à sa place… Oui, je te rappelle.

Elle raccroche.

ANTOINE. Mais si on refuse, on ne peut strictement rien garder de lui ?

LE NOTAIRE. Oui, ça veut dire que vous refusez l’héritage dans sa globalité.

ISABELLE. Tu veux garder quoi ?

ANTOINE. Je ne sais pas. Des affaires…

ISABELLE. Quelles affaires ?

ANTOINE. Je ne sais pas Isabelle, des choses de lui…

ISABELLE. Mais moi j’ai des choses. Tout n’était pas à lui ! Qu’est-ce que tu veux ?

ANTOINE. Je ne sais pas.

ISABELLE. Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce qu’il veut ? Tu veux des pinceaux ? Des casseroles, des couteaux ? Tu cuisines, toi, tu veux ses couteaux de cuisine ?

ANTOINE. Ce n’est pas la question Isabelle ! Putain ! C’est incroyable quand même ! Jusqu’au bout il nous aura fait chier ! Même ça, il nous l’aura volé !

ISABELLE. De quoi tu parles ?

ANTOINE. De la liberté de choisir ! La liberté de refuser ou pas ce qu’il laisse ! Je n’en ai rien à foutre de ses casseroles !

MACHA. Calme-toi. Il nous laisse quand même des souvenirs…

ANTOINE. Macha ! Arrête de le défendre ! Il pourra plus t’aimer, c’est fini, il est parti !

MACHA. Ce n’est pas vrai ! Même mort il continue à m’aimer !

ANTOINE. Son cul ! Il continue à aimer son cul ouais ! Arrête de te raconter n’importe quoi ! Toute sa vie il aura pensé qu’à sa gueule, c’est tout ! Putain, il ne laisse rien, vous vous rendez compte ?! Avec tout ce qu’il a ramassé, il ne laisse rien ! Juste ses emmerdes ! On ne peut même pas se demander ce qu’on peut récupérer !

ISABELLE. Mais bien sûr que tu peux récupérer ! Écoute ! Tu viens récupérer ce que tu veux à la maison, tu me demandes et tu récupères ! Mais vite, tu viens vite. N’est-ce pas monsieur ?

LE NOTAIRE. Oui, oui. Je vous donne également ce document dont vous devez prendre note.

Le notaire distribue encore un document à chacun. Le téléphone d’Olia sonne de nouveau. Elle décroche.

OLIA. Je ne sais pas ! Cherche ! Dans le placard où je mets le liniment !

ISABELLE. Il trouve ou il ne trouve pas ? Quel empoté ! Même pas capable de changer son gosse tout seul !

ILIA. Maman !

OLIA. Je te rappelle !

ISABELLE. Quoi ? Excusez-nous.

Un temps.

MACHA. Excusez-moi, vous n’avez pas parlé des enfants mineurs ?

ISABELLE. Mais il n’y a pas d’enfants mineurs, tout le monde est majeur ici !

MACHA. Il n’y a pas d’enfants mineurs ?! Il n’y a pas d’enfants mineurs ?! Mes enfants ne sont pas mineurs ? Les enfants d’Ilia et Olia ils ne sont pas mineurs ?!

ISABELLE. Pourquoi tu me cries dessus ? Excuse-moi, je n’avais pas compris.

MACHA (Macha regarde le notaire). Donc ?

LE NOTAIRE. Les documents que vous allez devoir remplir pour refuser la succession de votre père, une fois que vous les aurez envoyés et une fois reçu un récépissé accusant la bonne réception de votre renonciation, eh bien il faudra, pour vos enfants, les renvoyer au juge des tutelles accompagnés de ce récépissé.

MACHA. Et ça, on a combien de temps pour le faire ?

LE NOTAIRE. Quatre mois.

MACHA. D’accord. Et l’adresse du juge c’est quoi ?

ANTOINE. C’est le tribunal, Macha.

LE NOTAIRE. Je vais vous envoyer un mail dans les jours à venir avec toutes les informations dont vous avez besoin. D’accord ?

MACHA. D’accord, merci.

OLIA. Excusez-moi, mais l’argent qu’on a trouvé en liquide dans la maison, est-ce que ça vous concerne ?

LE NOTAIRE. Pardon ?

ANTOINE. Olia !

OLIA. On a trouvé cinquante mille euros en liquide dans un coussin, on se partage ça comment ?

LE NOTAIRE. C’est-à-dire que…

ISABELLE. Mais qu’est-ce qu’elle dit ?! On ne partage pas ! Je garde tout, c’est pour moi !

OLIA. Et pourquoi ?

ISABELLE. Mais parce que…

OLIA. Parce que quoi ?

ANTOINE. Olia, ce n’est ni le moment ni l’endroit !

ISABELLE. Parce que je vais vivre l’horreur Olia ! Parce que ta mère va être dans une merde noire !!! Tu entends ça ?!

OLIA. On est tous dans la merde ! Moi, je suis désolée, je ne pourrai pas sortir cinq cents euros pour les pompes funèbres comme vous me l’avez demandé, je ne pourrai pas partager avec vous…

ISABELLE. Comment ça ? À ton âge, tu ne peux pas sortir cinq cents euros pour le cercueil de ton père ?

OLIA. Ben non, excuse-moi !

ISABELLE. C’est sûr que s’il travaillait, l’autre…

ILIA. Maman !

ISABELLE (Isabelle fait mine de ne pas aller très bien, elle se touche le cœur). Je me sens mal.

MACHA. Qu’est-ce qu’il se passe ?

ISABELLE. Je vais faire un malaise vagal.

Macha s’approche d’elle pour la rassurer physiquement.

LE NOTAIRE. Tout va bien ?

ISABELLE. Ça va, ça va… Excusez-nous, on est encore sous le choc… Toi, Macha, tu pourras payer ta part du cercueil ?

MACHA. Pour moi aussi c’est un peu compliqué, je…

ISABELLE. C’est compliqué pour tout le monde, c’est terrible…

ANTOINE. On va s’en charger Isabelle.

ISABELLE. Oui, chargez-vous-en avec Ilia, vous, vous gagnez de l’argent, vous gagnez de l’argent…

LE NOTAIRE. Est-ce que vous avez d’autres questions ?

ANTOINE. Oui, vous avez parlé d’autres créanciers ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

LE NOTAIRE. Comme je vous le disais, ce n’est pas avec moi que vous allez traiter de tout cela. C’est une chose qui, pour le moment, concerne seulement votre avocat. Je vous souhaite une bonne continuation.

ANTOINE. C’est qui notre avocat ? C’est quel avocat ?

ISABELLE. C’est Michaël, le fils de Michel.

MACHA. Ça fait longtemps qu’on n’a pas vu Michaël.

L’acteur qui joue Michaël s’approche du plateau. Ilia sort du cadre.

ISABELLE. Raconte-nous s’il te plaît Michaël !

ILIA. Attends. Tourne toujours, juste on change un tout petit peu l’axe et on reprend à “Raconte-nous Michaël !”. S’il vous plaît. Ça tourne. Action Isabelle !

L’équipe de tournage vient filmer Michaël. Michaël entre dans le champ. C’est un jeune avocat. Le décor change. On est sur le décor de la maison d’Isabelle.

ISABELLE. Raconte-nous s’il te plaît Michaël !

Les acteurs qui jouent la famille viennent se mettre en place autour de la table de la maison. Ilia suit le mouvement de la caméra. Une fois que la caméra se pose en fixe, Ilia vient s’installer autour de la table avec Michaël et le reste de la famille.

— scène 4 —

Tournage. Dans la maison d’Isabelle. Michaël et la famille sont assis autour d’une table.

MICHAËL. Ils étaient à Paris. Dans les années 1980. Mon père et le vôtre sortaient du tribunal pour je ne sais plus quelle affaire. Ils buvaient un café à une terrasse, ils discutaient en regardant les voitures et puis je sais plus comment c’est venu dans la discussion, mon père lui a dit qu’il rêvait d’avoir une vieille Ford Mustang. Samuel a réfléchi quelques secondes, il est allé aux toilettes et, en revenant, lui a dit qu’il avait réservé un vol sur le Concorde. Mon père adorait raconter cette histoire. Samuel lui a souri et lui a dit : “Je t’emmène chez Ford en personne, on va te trouver une vieille Mustang.”

ILIA. Ce n’est pas vrai ?

ISABELLE. Bien sûr que c’est vrai !

MICHAËL. C’était votre père, il était fou. Dans les années 1960, Ford lui avait acheté une dizaine de tableaux, il était resté en contact avec lui. Ils se sont donc retrouvés quelques heures plus tard à table avec Henry Ford II, le petit-fils d’Henry Ford, qui écoutait votre père raconter des histoires dans un anglais très approximatif. Après ils sont allés faire un tour aux usines et mon père a choisi la Mustang que votre père lui a offerte. Ils ont repris le Concorde le lendemain et un mois plus tard il se faisait livrer la voiture. Une Fastback gris métallisé.

ISABELLE. Il a toujours été généreux avec ton père. Il vous aimait beaucoup.

MICHAËL. Oui, oui, mon père aussi l’appréciait beaucoup. Est-ce que je peux vous parler de ce que j’ai reçu ?

ISABELLE. Oh non ! Pas maintenant s’il te plaît !

OLIA. Il est venu pour ça, maman, laisse-le nous dire.

ISABELLE. Non. Je n’ai pas envie.

ILIA. Vas-y Michaël.

MICHAËL. Merci Ilia. (Il sort un dossier de sa mallette et l’ouvre.) Comme je vous le disais, cela fait deux jours que je reçois toute une série de courriers de créanciers extrêmement inquiétants. La première lettre vient de M. Ziyad Mèjjir.

ISABELLE. Ziyad ? Qu’est-ce qu’il a Ziyad ? Il était là il y a deux semaines. On a dîné ensemble. On l’adore Ziyad, qu’est-ce qu’il veut ?

MICHAËL. Il réclame six cent mille euros.

ISABELLE. Six cent mille euros ! Mais pourquoi ?!

MICHAËL. Il semblerait qu’il ait prêté cette somme à Samuel il y a deux ans et que celui-ci ne la lui aurait jamais rendue.

ILIA. C’est énorme six cent mille euros, qu’est-ce qu’il en a fait ?

ISABELLE. Je ne sais pas ! Comment veux-tu que je le sache ?

MICHAËL. Si je peux vous rassurer, Ziyad explique dans son courrier que si vous n’avez pas cette somme, il pourrait accepter l’équivalent en tableaux de votre père.