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NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

Une édition des œuvres de Jules Renard pose maint problème
délicat.

Nous avons écarté de celle-ci les vers du début, les articles de

critique littéraire ou dramatique, ainsi que les Mots d'écrit (recueil
d'articles de polémique locale) et les Causeries (conférences et dis-
cours), pour ne retenir que les œuvres dites d'imagination, y compris
Les Cloportes, roman de jeunesse publié après sa mort, et les cha-
pitres qu'il écrivit pour X. le feuilleton auquel il collabora,
en 1895, avec Tristan Bernard, Pierre Veber, George Auriol et
Georges Courtcline. Les comédies ont été placées à la fin du
tome II. Pour toutes les œuvres, nous avons reproduit le texte de
la dernière édition publiée du vivant de l'auteur.

Après la mort de Renard, certains éditeurs ont supprimé dans
La Ata&~j'j'f les « Contes pour laisser rêveur », amputé Ragotte de
moitié et publié à sa suite, sous le titre commun Moj~j~arowAej,
Lfj Philippe, réunion de textes empruntés au Vigneron dans sa vigne,
aux Bucoliques et aux H/.f?o<~j naturelles. Il est vrai que Renard avait
donné l'exemple en publiant dans Poil de Carotte des textes pris dans
Sourires pincés, en composant lui-même ses Philippe de 1907 et en
puisant dans Le Vigneron, les Bucoliqueset R<7~/< de quoi nourrir
ses H/j?o/r<.f naturelles de ipof).

Fallait-il procéder de même, considérer l'oeuvre dans son
ensemble, et opérer une nouvelle distribution, plus ou moins arbi-
traire, des textes ? C'était possible. Je l'ai fait. Mais, à tout prendre,
il a paru préférable de suivre l'ordre chronologique de production
et de publication, chaque ouvrage de Renard, quelle qu'en soit la
disparate, ayant malgré tout son caractère. L'avertissement qui le
précède apporte sur sa rédaction et sa publication les précisions
nécessaires. Il est suivi d'une bibliographie détaillée et d'extraits
de presse.

Toutes les fois que c'était possible, nous avons fait état des
manuscrits, ou des éditions annotées par Renard. Le petit nombre
de manuscrits que l'on possède ou que l'on connaît s'explique par
le fait que la plupart des livres de Renard sont des recueils de
textes antérieurement publiés dans des journaux ou des revues.
Lorsqu'il estimait en pouvoir réunir un nombre suffisant, Renard



/VoA? sur la présente ~/7/o~

envoyait à l'éditeur, non pas un manuscrit, mais les coupures qu'il
avait conservées, après les avoir soigneusement revues et corrigées.

Chaque texte est accompagné de notes et d'un choix de variantes.
On trouvera dans les notes tous les éclaircissements utiles et tous

les rapprochements qui nous ont paru intéressants. Les variantes
sont nombreuses. Les corrections successives que Renard apportait
à son texte font parfois songer aux diverses façons de tourner
« Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour ». C'est
qu'en effet Renard attachait la plus grande importance, non seu-
lement au choix, mais à la place des mots qu'il employait, de même
qu'à la ponctuation de ses phrases. Aussi n'avons-nous pas craint
de relever jusqu'aux variantes qui pourraient d'abord paraître
insignifiantes.
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AVERTISSEMENT

Renard, dans la dédicace du volume à son père, qualifie ses
nouvelles de « pages de collégien' ». Cette formule de ~c~~
ne doit pas être entendueà la lettre. Renard les écrivit, après
avoir renoncéà préparer le concours d'entrée à l'École normale
supérieure, pendant l'été de 7<i'~ avant de partir, en novembre,
pour accomplir son service militaire comme f/ condi-
tionnel. En cinq semaines, il en avait composé une quinzaine.
Il en retint huit pour les confier à Monnier, l'éditeur de
Rachilde, qui se proposait de les réunir en volume, avec des
illuflrations. Renard comptait y gagner un billet de mille
francs, au bas mot. Mais le 2~ septembre ~<i'<i' l'éditeur
lui renvoyait son manuscrit, enveloppé de ses regrets. Tout en
accomplissant,à Bourges, son service, Renard continue ses
démarches et croit un moment aboutir, en février /<<f~ mais
l'éditeur entrevu disparaît.

Cependant, Renarda rencontré Léo d'Orfer, fondateur
impénitent de revues plus ou moins éphémères, qui accepte ses
nouvelles et même annonce la publication d'un roman. C'~
un premier pas.

Peut-être ces « infortunées ~o«M//?j'' ?» n'auraient-elles
jamais paru en recueil si Jules Renard n'avait fait la connais-
sance de Marie Afc/«. Il /c< le 28avril /<i'< avec~oo ooo francs de dot c// a~ moins ~wnM~.f t'/
peut se permettre le luxe de publier enfin Crime de village,
qui paraît le o~c~. C''e~ encore l'obligeant ~'Or/er qui
se charge de faire imprimer le mince M/M<!f~ à compte d ~M/M~,pour ~/oo« 200ynM<f'.

i.P.9.
2. A d'Orfer, i;août 1888, Correspondance, p. 94.

À d'Orfer, 17 août 1888, Correspondance, p. 95.



Crime de village

Renard alors ne compte pas. Dans l'euphorie de l'aisance
que lui assure provisoirement son mariage, il fait faire
le portrait de sa femme, /c</ ses amisà dîner et souscrit
cinquante francs pour « ce pauvre ~a~' ».

Il envoie le volume.fcx /)~~ à son éditeur, à sa j'<ï~
Amélie, à Mme Lion, dont il inffruit non sans raideur et
maladresse les trois enfants, à quelques amis, dont ~'r~
Raynaud, son ancien condisciple au lycée Charlemagne, secré-
taire dans un commissariat de police, et poète décadent.

Dans la dédicaceà son « f'~r~ ?» comme dans la lettre
où il annonceà Raynaud l'envoi de son livre, Renard affeéte la
modeffie «Une plaquette de prose, des vieilles nouvelles d'avant
le régiment [.] 'MM~dans mon Mr/o/ (7'e~ enfantin.
Ce w'~ offrable qu'à un ~M/?~. ~re ou cinq ans de
plus ne nous donnent pas une guigne de talent, mais mûrit
joliment le goût, ou, plutôt, le ~<M~.

« Au fond, j'ai perdu toute espèce d'ambition /~ey~ ?»
Il n'en enregiflrait pas moins soigneusement l'opinion de

ses /('<yj. Son frère et son beau-frère e~ que «
finit pas «j'j' », ce qui eff vrai de quelques ~o~e//?j'. Son père,
muet comme M. Lepic, ne lui en dit pas un mot, ce qui ~ry'&
le fils et blesse sa vanité d'auteur. T~f~~ Lion, sans doute
choquée par A la belle étoile, où le curé joue un personnage
ridicule et pitoyable, se rabat sur la « dédicace », qu'elle juge
triviale et sentant son paysan. J~w lui dit qu'il fait
« mieux et moins sale que ./M~~M.f.MM/" », et une jolie femme
lui assure qu'elle lit et relit Crime de village, mais, ajoute
Renard, « cettefemme une belle imbécile' ».

Cette ~Mve début (car on négliger Les Roses,
insignifiante et mince plaquette de d'un jeune homme
appliqué, quia lu les auteursà la mode et, naturellement, les
imite. « mal on se donne avant de prendre son originalité

soi, tout j;M/» notait un jour Renard'. Il n'en eff
pas encore là. ~)M~e l'idée du Retour et le château
d'Une passionnette, celui de Chitry où Jules ~M~ra'aj'j'
à la messe, dans la chapelle, avec son frère, quand ils étaient

i. À d'Orfer, i; août 1888, Correspondance, p. 94-95.
2. « Surtout ne les montre à personne », p. p.
3. À E. Raynaud, 16 octobre 1888, Correspondance, p. 9S-96.
4. A sa sceur, y octobre 1888, Lettres inédites. p. 24.

J<?«rKa/, septembre 1889, p. ;l.
6. Ibid.

7. yo/<fK< 27 oNobre 1887, p. 8.
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enfants, presque rien dans'ce livre ne vient d'une expérience
personnelle. Ces nouvelles auraient pu être écrites par un autre.
Elles ne révèlent rien de Renard, ou si peu. C'e~ un livre « en
dehors de lui' ». Il n'avait pas encore compris que la vie C~J
tragique que la mort, et que la vérité observée se passe de
l'affabulation et de la mise en scène.

On j'Mycy7 trop que le jeune écrivain a pratiqué George
Sand, 7~ Goncourt, et qu'il admire Maupassant et
Daudet. À la pipée, pour laquelle Renard avouait un faible,
par son sujet, l'âge des amoureux, et l'atmosphère féerique de
l'aventure, rappellerait les idylles champêtres de Mme Sand,
si Yvon ne profitait ~~< l'innocente curiosité
d'Yvone. Ilya un peu de Renée Mauperin dans la Marthe
d'Une passionnette. Certain ton dégagé, sans façon (« Il était
drôlement venu, ce saule un vieux pieu qu'on avait autrefois
planté ») fait songer tout de suiteà Daudet, tandis que
telle fin de phrase, qu'on sent avoir passé par le « gueuloir »
(« sa femme qui mangeait, à l'intérieur, une assiette sur ses
genoux, sans lumière, avec un grand bruit de mâchoires' »),
témoigne que Renard, lycéen, comme rapporté E. Raynaud,
/j'j'M~ par moments le besoin de relire Salammbô ou
Madame Bovary « aussi âprement que l'aiguillon de la faim
ou de la ~o~ ».

Mais l'influence prédominante e~ assurément celle de 7)~«-
passant. Le sujet de ces nouvelles, tantôt comique, tantôt
tragique, et parfois l'un et l'autre, leur ~f«~ leur allure,
leurs dimensions égales, les types de paysans qu'elles présentent
et le langage plus normand que morvandiau qu'elles leur prêtent,
les apparentent fort et particulièrement Crime de village
et La Meule à certains contes célèbres, comme Une vente et

Le Petit Fût. On imagine sans peine ces deux récits, ainsi
que /a~cjj'<'y~f~ d'A la belle étoile écrits par Maupassant,
de même ~'Héboutioux par Daudet (cf. Les Deux
Auberges, dans les Lettres de mon moulin) et Flirtage
(au titre près) par George Sand ou Flaubert. Et la dernière

phrase d'Une passionnette s'imprime en /,?~j' daru
l'esprit du Z?~ comme la fin fa/?/f' de Villiers de
/4~

i. Voir y<M«'~M/, 6 novembre 1~01, p. 700.
2. Cr/< <& m7/ « Crime de village », p.i.i.
;.7/p.n.i.
<).. La Mf/f'f ~<o/r7f, t. 3, p. 10;.
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Les M/~yo/j sont préparées avec soin ~y
une «~ », qui<C brûlé le bonnet et les cheveux

d'une servante, et crevé /"<K7~M~<' d'un berger (La Meule).
Dès le début d'Héboutioux, Renard nous montre en gros plan
la corde qui pend « au-dessus des ~~J'M/rj' [.]natte énorme' »,
et qui servira ~< dénouement /r~ l'aventure.
Certains détails, dans ces ~wM romanesques ou <?~-
tiques ou à la fois romanesques et dramatiques sentent
l'artifice. ~c~a~r/ un peu trop ouvertement à faire frémir
son le/Jeur «Il tenait une main derrière son dos, et y//j;?<?
vit sauter dans une serpe afflée et fû«~ ?» Le
récit traîne un peu, coupé de morceaux de bravoure la sortie
de la messe, le repas de noces, les brumes, le renard et les puces.
Renard cherche le flyle, et ne le trouve pas toujours. Les
comparaisons sont parfois artificielles et trop poussées, les
phrases longues et compliquées, les épithètes, banales, et le
vocabulaire, précieux et prétentieux. Ses ~y~yy~ jeunes ou
vieux, prennent la pose comme dans un tableau de Millet ou
de Lhermitte. Leur langage sonne aussi faux que celui des
bergers d'opéra-comique ou des romans champêtres de George
Sand. « .L'~o/< communie' » pourrait être une image de
Laforgue dans L'Imitation de Notre-Dame la lune ou de
Renard dans les Histoires naturelles, mais dans la bouche
d'Yvon elle surprend et gêne. Enfin, Renard, dans presque
toutes ces nouvelles, cherche l'effet final, par une phrase tra-
vaillée, poétique, léchée. Plus tard, et <!j' vite, il en aura du
remords. « .D~Mw.r du mot de la fin, écrivait-il à un de ses
disciples. 7~/a<j'j' et y~j Renard, j/c~ dire, en ont
a~je". ?»

L'intérêt principal de Crime de village es? de bien marquer
le point ~'o~ Jules Renard parti pour devenir lui-même.

Y. Crime de village, « La Meule », p. 28.
2. Crime de M/e, « Héboutioux », p. ;8.
;p.;p.

4. Crime de village, « A la pipée », p. 64.
5. A Bachelin, 24 juin 1905, Correspondance, p. ~14-31~.



Laisse-moi /<r ces ~j' de fo//eg/ /w/f-
~~J' depuis si /C/ M'MM'f ~/?/ pour toi seul.

Surtout ne les /~0/7~ ~jt'~J'û~/M. fC/a
et f0/e M//M/7/ ~M~ le courage de les lire et de /°j' /M/'
~J'M~J'.

~/M cher ~<7~a~

-N/ à toi.

RENAKH.





CRIME DE VILLAGEa

1

La nuit était venue doucement, et le père Rollet, les
bras croisés, en manches de chemise, en gilet bleu passé
à larges poches, fumait sa pipe courte et noire sur un

petit banc de bois qu'il avait cloué sous l'unique fenêtrede sa chaumière.

Il ne pensait pas à grand chose et écoutait la voix de
crécelle des rainettes qui chantaient dans les buissons
d'alentour et troublaient seules le grand silence. Du
fumier qu'il avait enclos devant sa porte, entre quatre
petits murs de pierres sèches, il lui venait un air tout
chargé d'odeurs chaudes.

Au milieu, se dressait un saule mince et maigre, aux
feuilles fines comme des lames, dont quelques-unes,
desséchées, tourbillonnaient, à peine retenues par un fil.

Il était drôlement venu, ce saule un vieux pieu qu'on
avait autrefois planté là et qui avait soudain bourgeonné,
fait des branches, à la grande surprise de tous, grâce
à l'humidité du sol trempé de sucs.

De temps en temps, le père Rollet faisait glisser sa pipe
à l'un des coins de sa bouche, tournait la tête vers la
fenêtre, et répondait par des phrases brèves et ménagées'
aux questions de sa femme qui mangeait, à l'intérieur,
une assiette sur ses genoux, sans lumière, avec un grand
bruit de mâchoires. Ils parlaient peu, mettant de longs
intervalles entre leurs phrases, comme pour examiner
à leur aise la portée de chacune.

Il s'agissait d'une vache que le père Collard leur
marchandait. Eux voulaient la vendre six cents francs;

lui n'en donnait que cinq cents, à cause qu'elle gambillait*
un peu d'une des pattes de derrière. L'entente n'arrivait
pas, chacun y mettant l'obstination pointilleuse de paysans
endurcis qui font peu d'affaires, mais les font bien.

« Faudra céder pour la moitié », dit la femme.
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L'homme répondit
« Faudra voir.»

En ce moment, il distingua, au loin une ombre, puisune autre plus petite qui se détachaient des ténèbres
épaisses.

« C'est vous, Collard ?»
Une voix cria

« C'est nous.»

Le père Collard avait des sabots blancs à peine
équarris, une casquette en peau de loutre, un manche de
fouet sans fouet à la main, l'air finaud et avare.

La mère Collard, courte et bavarde, portait un grand
cabas toujours plein qui ne la quittait pas dans ses plus
petites courses et qui lui battait lourdement les flancs.

Le père Rollet les fit entrer.
« Eh ben êtes-vous décidé ? »

Pour sûr que non, qu'il ne l'était pas, décidé. Il devait
en démordre; sans ça, rien.

La mère Rollet alluma une bougie toute neuve dans un
lourd chandelier de fer et l'on s'assit, les femmes sur le
rebord en briques de la cheminée, les hommes sur l'arche'
au pain frottée et luisante, les mains sur les genoux.

On causa d'abord de choses et d'autres; puis, au bout
d'un assez long silence, que scandait pesamment le tic-tac
de la vieille horloge, les deux hommes reprirent leur
débat à propos de la vache.

Ils parlotèrent longuement sans parvenir à se
convaincre. Tous les deux donnaient obstinément leurs

raisons et ne s'écoutaient ni l'un ni l'autre.

Les femmes demeuraient silencieuses, très intéressées,
les yeux fixés sur eux et le menton dans le creux des mains.

Rollet proposa
« Si on allait à l'auberge ? Ça irait peut-être mieux.»
Collard accepta. Ils sortirent. Les femmes leur crièrent

de ne pas rester trop longtemps, la Collard plus fort que
l'autre, parce qu'ils demeuraient tout au bout du village.
Elles restèrent seules.

II

Elles se contèrent tous les commérages du jour,
passèrent en revue les voisins, les parents, sans excepter
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leurs maris qu'elles s'enviaient réciproquement, par
politesse.

« On pourrait s'arranger », dit la Rollet.
Et cette idée inattendue, qu'elles n'auraient qu'à

demander pour avoir un autre homme, nouveau, tout
neuf, partout, dans leur lit, sur leur dos, les agita d'un
rire inextinguible, qu'elles savouraient en larmes. Elles
revenaient sans cesse à ce sujet, et quand elles l'eurent
épuisé, la conversation languit.

Il y eut une pause, coupée de petits hoquets inter-
mittents, quand l'une d'elles trouvait plus drôle cette
idée usée qui achevait de se dérouler en son esprit comme
l'écho continue la voix. Puis, rien.

La bougie pâle les éclairait faiblement, posant çà et là
un reflet capricieux sur le poli des meubles ou le brillant
des carreaux rouges.

Les deux femmes courbaient la tête presque entre
leurs genoux, absorbées.

La Rollet dit tout à coup
« Vous vous ennuyez, pas vrai ?»
La Collard protesta; mais, comme elle regardait à

chaque instant du côté de la porte, se levant à demi quand
elle entendait un bruit de pas, le cabas au bras, toute
prête à partir, la Rollet insista

« Si, j' vois ben que vous vous ennuyez.»
La Collard ne se défendit plus et répondit naïvement
« C'est toujours comme ça quand je suis chez les autres.

C'est bien naturel », dit la Rollet. D'ailleurs, elle
bâillait aussi et, malgré elle, tournait ses paupières lourdes
vers l'énorme lit qui faisait dans un coin une masse d'un
vert sombre, si haut qu'il fallait en y montant se plier en
deux pour ne pas se cogner la tête aux solives enfumées.
Elle dit tout à coup

« Ma foi, tant pis pour eux, je vas me coucher, vous
permettez ?

Ça ne me fait rien », dit la Collard.
La Rollet en un instant fut en chemise, grimpa sur la

chaise, puis sur le lit, montrant ses jambes maigres et
ballantes. La Collard plaisanta, mais, au fond, elle
commençait à se désespérer son homme n'arrivait pas.
Elle répétait, impatiente « Seigneur Dieu, qu'est-ce
qu'ils font donc ? »

« Si j'étais vous, dit la Rollet, qui nouait son mouchoir
RENARD n 3
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à carreaux autour de sa tête, je ferais comme moi, ils
ne reviendront pas, bien sûr, ils dorment sur les tables
de l'auberge. Je connais mon homme, il aura entraînéle vôtre à boire.

C'est plutôt le mien qui aura entraîné le vôtre.
À telle enseigne qu'ils sont tous les mêmes; allez,

venez donc.»

La Collard riait, refusait.
« Si vous avez peur qu'ils reviennent, ne quittez pas

votre jupe, vous serez tout de suite rhabillée. »
La Collard pesait les paroles.
« C'est vrai qu'ils sont longs; je ne peux pourtant pas

passer la nuit comme ça, sur une chaise.»
Et, brusquement, elle posa son cabas, ses savates, son

caraco, noua son bonnet plus serré, escalada le lit et se
glissa du côté de la ruelle.

« J'aime mieux le coin, dit-elle.
Ah qu'à cela ne tienne, je vous le cède.»

Elles riaient de bon cœur, toutes les deux, ragaillardies,
et le bavardage reprit, sur la Dame blanche, sur les
revenants. La Rollet n'y croyait pas, elle avait bien plus
peur des puces. Heureusement, elle connaissait le moyendes'en débarrasser, comme les renards.

« Les renards ?

Comment, vous ne savez pas ? dit la Rollet, d'une
voix flûtée. Ah des malins. Ils attendent qu'il y en ait
tout plein; alors ils roulent en boule un paquet d'herbes
sèches qu'ils se fourrent dans la gueule, puis ils vont
à la rivière et y trempent avec précaution le bout de leur
queue. Les puces ont peur de l'eau comme les poules. Elles
remontent la queue, prenant les autres sur leur chemin.
Le renard enfonce de plus en plus, lentement; les puces
remontent, remontent, arrivent à la tête, à la gueule, puis
ne trouvant plus de sec que la boule d'herbe, s'y mettent
toutes. Le renard les lâche dans l'eau et se sauve.»

C'était gentiment imaginé, comme on voit.
La Collard s'amusait, incrédule, cherchant un moyen

de l'attraper à son tour. Elle la vit subitement s'endormir
de ce sommeil lourd où se dissolvent toutes les fatigues
du jour, qui ferme les yeux comme une plaque de métal.

Elle avait trouvé. Elle tira tout le lourd édredon à elle,

le roula, le tassa sous ses draps, à sa place; puis elle se
coula dans la ruelle.
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