du même auteur
chez Grasset

TON ABSENCE N’EST QUE TÉNÈBRES

LUMIÈRE D’ÉTÉ, PUIS VIENT LA NUIT

ÁSTA

chez Gallimard

À LA MESURE DE L’UNIVERS

D’AILLEURS, LES POISSONS N’ONT PAS DE PIEDS

LE CŒUR DE L’HOMME

LA TRISTESSE DES ANGES

ENTRE CIEL ET TERRE

JÓN KALMAN STEFÁNSSON

MON SOUS-MARIN JAUNE

Traduit de l’islandais par Éric BOURY

www.bourgoisediteur.fr

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR

Mon sous-marin jaune est dédié à mon ami
Eiríkur Guðmundsson (1969-2022)

Oublié, le chant des oiseaux d’hier,

n’a-t-il donc jamais résonné ?

Oublié, l’hier lui-même,

n’a-t-il donc jamais existé ?

(Fragment d’un antique poème mésopotamien.
Écrit en sumérien, probablement entre 2600 et 2300 av. J.-C.
Auteur inconnu, traduction approximative.)

UN CONSEIL : ATTACHEZ VOS CEINTURES

Les pages qui suivent nous emmèneront dans bien des directions et nous conduiront à faire plusieurs haltes à des époques et en des lieux différents : en Mésopotamie il y a cinq mille ans, au Moyen-Orient en l’an 33, rue Safamýri à Reykjavík, dans la province des Strandir à partir des années 1970, à Keflavík environ dix ans plus tard, et dans bien d’autres endroits, que je ne prends pas le temps de nommer pour l’instant – toutes ces routes aboutissent d’une manière ou d’une autre ici, dans ce charmant parc public londonien, où je croise les jambes par une belle journée d’août 2022, assis pas très loin de Paul McCartney, l’ancien Beatles âgé de quatre-vingts ans. Cherchant à se protéger du soleil, de la chaleur et de la célébrité, il s’est abrité sous l’épais feuillage d’un chêne plus ancien et sans doute en bien meilleure santé que l’Empire britannique.

Il faut que j’aie une conversation importante avec Paul McCartney, mais les sujets que je souhaite aborder sont multiples et leur système racinaire d’une telle complexité que je ne suis pas encore parvenu à en démêler l’écheveau. C’est pourquoi j’attends avant d’engager la discussion. Il est d’ailleurs dans l’essence de certaines conversations que de nécessiter une longue préparation puisqu’elles sont le fruit de toutes sortes d’événements, de circonstances, de souvenirs, d’oublis, de récits où l’étrange et le banal, le tragique et le comique, la joie et la mort cheminent côte à côte. Des histoires où l’Éternel et mon père forcent Johnny Cash à entonner d’affreuses chansons de marins, où les Beatles composent un nouveau titre à l’arrière d’un autocar dans le fjord de Hvalfjörður, où les bébés phoques pleurent, où la sterne arctique plante son bec dans la mort, où la douleur du deuil est le plus haut sommet de l’Islande, où les défunts prennent Ringo Starr pour l’évêque de Hólar, où le journal Tíminn [Le temps] évite aux campagnes islandaises de se dépeupler, où jamais le passé ne passe et où les montagnes demandent de nos nouvelles. Des récits où il est question d’un roman d’amour à Keflavík et d’un monceau de vêtements, où le cœur de Benjamín, le moniteur d’auto-école, se fissure, et où quelqu’un se précipite telle une étoile éteinte dans la mer de ténèbres entre Keflavík et Garðar, où le Christ reconnaît sa terreur et l’aversion que lui inspirent les croix, puis où on lance un avis de recherche pour un livre perdu, qui se trouve être le premier livre de la Bible.

Je crois donc pouvoir vous conseiller d’attacher vos ceintures, parce que, ici, tout peut arriver.

Et surtout ce qui échappe à notre entendement.

DIEU N’AURAIT JAMAIS PU FAIRE PARTIE DES BEATLES

Origine de la division et de la discorde

Les chansons « Things We Said Today » et « Yellow Submarine », la seconde interprétée par Ringo Starr, étaient mes titres préférés des Beatles à la fin de l’année 1969 et au début de la suivante. Il est inutile d’expliquer pourquoi j’aimais tant le premier, mais il n’en va pas de même de « Yellow Submarine », que peu de gens considèrent comme un chef-d’œuvre. Ma mère a essayé de m’apprendre à le jouer à l’harmonica que sa sœur nous avait envoyé de l’étranger, en me disant que le texte parle de notre désir à la fois douloureux et puéril de trouver un havre de paix, un lieu où l’on est en sécurité, un univers parallèle où les contraintes et les mauvais coups du monde ne nous atteignent pas.

Puis elle est morte. Elle a sombré dans les ténèbres, s’est évanouie dans le silence, où elle s’est changée en douleur muette, devenant le sommet le plus haut de l’Islande. Quelques mois plus tard, la vie et les profiteurs ont semé la discorde parmi les Beatles. Le groupe s’est séparé, dissous dans l’hostilité, le monde a commencé à se disloquer et l’être humain à se perdre.

Je sais, j’exagère peut-être un peu.

Et voilà que déjà je m’écarte de ma route.

Parce qu’il est tout de même assez discutable d’imaginer que le monde aurait jadis constitué une unité, j’entends par là le monde de l’Homme, et qu’il aurait par conséquent pu se disloquer. On peut même affirmer que la division fait partie de notre essence, qu’elle est la malédiction qui irrigue notre sang et qu’il en va ainsi, à en juger par l’Ancien Testament, depuis que l’Éternel a chassé Adam et Ève du jardin d’Éden. Il en a fait des sans-logis et des fugitifs en leur criant dans sa colère : Désormais, vous ne connaîtrez aucun repos !

La définition que Dieu donne de désormais est cependant différente de la nôtre, sachant que la puissance de sa malédiction s’est atténuée au fil du temps et que, quelques siècles plus tard, il s’est senti forcé de mélanger les langues de manière à empêcher les Hommes de se comprendre, ce qui à nouveau engendra division et discorde.

Depuis lors, nous ne sommes destinés ni à l’entente ni à l’harmonie.

Clochettes des anges et jurons du Seigneur

Ma mère me lisait beaucoup d’histoires et affirmait parfois qu’elles abritaient plus de sagesse que l’être humain. Certes, pas toutes, ajoutait-elle, en revanche, les meilleures sont capables de nous apporter des réponses. Quelles réponses, maman ? demandais-je alors, puis voici qu’elle meurt et cesse tout à fait de m’adresser la parole.

Je pense d’abord qu’elle m’en veut de ne pas être mort avec elle, mais je ne tarde pas à comprendre qu’en réalité elle n’est plus capable de parler. Les défunts perdent leur voix, ils sont désarmés dès qu’il s’agit d’articuler et ont par conséquent grand besoin des vivants.

Ce qui signifie que maman a besoin de moi.

Je suis le seul à pouvoir lui rendre sa voix. Papa est tout à fait impuissant en la matière.

Je me mets donc à lire comme un possédé.

Hélas, je n’ai que six ou sept ans, le monde est vaste, les livres du Bibliobus innombrables et certains si difficiles à comprendre qu’on les abandonne dès la troisième page. Il y a tout de même Tarzan, il est bien, très bien, et il est costaud, le Dieu de l’Ancien Testament peinerait à avoir le dessus s’ils se battaient tous les deux. Les livres qui le mettent en scène ne semblent cependant pas abriter tant de sagesse que ça. J’en lis sept d’une traite, sans avancer d’un pouce dans mon projet de rendre sa voix à ma mère ou de parvenir à ouvrir la porte qui sépare la vie de l’au-delà. C’est alors que, tout à coup, je me souviens de la Bible. La sœur aînée de mon père lui en a offert une au décès de maman en disant qu’elle apportait les réponses à toutes les questions, mais qu’elle offrait aussi une consolation. Et qu’elle guérissait toutes les blessures. Ce qui est évidemment extraordinaire. En revanche, je n’ai pas vu papa l’ouvrir, le volume est resté posé sur les livres de ma mère dans la bibliothèque, où il prenait la poussière et se gorgeait de silence. Peut-être que mon père n’avait pas envie d’être consolé, ou qu’il se fichait d’obtenir des réponses.

Je me demande pourquoi.

Serait-ce parce que ces réponses occasionnent parfois la pire des souffrances ?

Celui qui se laisse consoler cesse de pleurer ses morts, il les abandonne, réduits à leur mutisme, au fond des ténèbres.

Ce sont la tristesse et la douleur de l’absence qui permettent aux défunts de rester à nos côtés – acceptez la consolation et ils sombreront dans la nuit.

Pour ma part, je ne suis pas en quête de réconfort, c’est une chose qui ne m’intéresse pas. Ma mission consiste à donner une voix aux disparus, à trouver les clefs qui ouvrent la porte entre vie et mort, et pour ce faire, il convient de lire les livres adéquats : ceux qui contiennent plus de sagesse que l’humanité entière.

Voilà pourquoi je me plonge dans la Bible.

Elle est hélas d’accès bien plus difficile que les livres de Tarzan. Elle contient des phrases d’une telle gravité et d’un tel poids qu’on est à bout de souffle après avoir lu une page. Et certains chapitres sont si ennuyeux que j’ai l’impression que la nuit se fait autour de moi quand je les lis. J’avoue que, par endroits, le texte ne manque pas d’action, mais les patriarches barbus qui peuplent l’Ancien Testament sont parfois complètement fous, si cruels et impitoyables envers tous ceux qui appartiennent à une autre nation ou une autre race qu’ils me font presque peur.

Bien que j’avance avec lenteur et souvent sans comprendre grand-chose, je découvre tout de même que, à l’époque, l’Éternel est très sourcilleux et maniaque. Il n’est jamais satisfait, passe son temps à hurler ou à claquer les portes, quand il ne demande pas aux Hébreux de décimer les nations voisines sans épargner personne, que ce soient les nourrissons ou les vieillards chenus. Tuez et brûlez tout ce qui vit, ordonne-t-il, et les enfants d’Israël obéissent sans rechigner car le Créateur exige leur inconditionnelle soumission. Ils incendient les villes et exterminent les habitants, tandis que l’Éternel passe son temps à piquer des colères, à se lancer dans des déclarations aussi irréfléchies que tonitruantes, et à proférer des menaces. Tant et si bien que, malgré toutes ses tentatives, Moïse ne parvient pas à le calmer ni à le dissuader de ses projets imbéciles. Il est rare que l’Éternel fasse preuve de douceur, il n’est jamais chaleureux, et très souvent assoiffé de sang. Colérique, il passe son temps à exiger qu’on le nourrisse, qu’on lui apporte du vin et de l’or – en résumé, je trouve qu’il ressemble bien plus à un rhinocéros en furie qu’à un Dieu qui enveloppe de tendresse l’ensemble de la Création.

Je dois avouer que j’ai du mal à suivre : tout semble décrire l’Éternel comme ce qu’il y a de meilleur au monde, claironnant que, sans lui, la vie n’a aucun but et il n’existe aucune miséricorde, affirmant qu’il est lumière et que son absence n’est que ténèbres, pourtant, il se comporte comme une pluie de grêle dans l’Ancien Testament. Il est assoiffé de sang, colérique et injuste. Et quelque part dans le texte, il est dit que ses fils ont jadis parcouru la terre en violant des femmes ou en les possédant – malgré cela, on nous enseigne que Jésus était son fils unique. Où est donc passé le reste de sa progéniture ?

Il y a là quelque chose qui m’échappe.

J’ai donc grand besoin d’une main pour me guider si je veux continuer ma lecture et tenter de comprendre l’Ancien Testament.

Je me mets à fréquenter avec assiduité l’école du dimanche dans la grande salle au-dessus du magasin de Söbekk. Je lis la Bible à la maison, puis je vais au catéchisme où, d’une oreille concentrée, j’écoute Ágúst, un homme longiligne, décharné, sévère, mais passionné qui nous parle de Dieu, de Moïse, d’Abraham, de Sarah, de Salomon, de Job et de tous les autres personnages de l’Ancien Testament, mais aussi de Jésus, cet homme doux et chaleureux, si différent de son Père que, pendant un temps, je suis persuadé qu’il y a erreur sur sa paternité.

Quand Ágúst s’interrompt, Líney, son épouse, joue à l’harmonium des chants composés par l’Éternel.

Entre nous, les gamins, nous l’appelons Líney-les-Lunettes parce qu’elle porte des binocles si épais qu’on n’est pas sûrs qu’elle y voie quoi que ce soit. Cela dit, elle lève souvent les yeux vers le ciel, après tout, ce sont peut-être des lunettes qui l’aident à voir le Seigneur.

Or ceux qui ne regardent que les Cieux oublient parfois de voir les hommes.

Líney sourit dès qu’elle s’installe à l’harmonium, elle entonne ces hymnes dont j’ai cru comprendre qu’ils ont tous été composés à la fois par, pour et à la gloire de l’Éternel. Elle et Ágúst chantent si fort, le visage tourné vers le ciel avec une expression radieuse, que je m’attends parfois à voir le Seigneur écarter les nuages pour reprendre en chœur le psaume avec eux.

En revanche, je m’étonne de la piètre qualité de ces chansons. Elles sont beaucoup moins bien que, par exemple, celles que Ringo Starr a composées avec les Beatles, vous comprenez donc qu’elles n’ont rien de sensationnel. Dieu n’aurait jamais pu faire partie des Beatles. Avec des titres pareils, il n’aurait pas même pu jouer avec les Rolling Stones.

Mes inquiétudes concernant le caractère de l’Éternel et mon étonnement quant à la manière dont il se comporte dans la Bible ne se dissipent pas, malgré les connaissances que j’acquiers à l’école du dimanche. Ágúst semble pourtant satisfait des actes et des paroles du Très-Haut. Qu’importe leur violence et leurs contradictions, qu’importe leur manque de douceur et de bienveillance. Israël, dit-il, est le peuple élu de Dieu, et toute la Création a le devoir de le révérer. Des ténèbres sans fond et les tortures de l’Enfer attendent les impies, et le Créateur châtie sans pitié ceux qui se rebellent. Amen !

Ágúst : Puis le Seigneur a détruit tout ce qui vivait sur terre parce que l’homme lui avait désobéi.

Aussi les enfants ? demande Skúli, un copain qui vit dans mon immeuble.

Ágúst : Il a détruit toute vie sur terre, tout devait mourir parce que l’homme était pécheur, parce qu’il avait trahi son Créateur.

Mais pourquoi a-t-il aussi tué les animaux, qu’est-ce qu’ils avaient fait de mal ? interroge Gunnhildur qui habite au deuxième étage dans ma cage d’escalier. Ses yeux sombres brillent de colère et de larmes et c’est à ce moment-là que je me mets à l’aimer si fort que c’en est une souffrance.

Dieu est la réponse, élude Ágúst, voilà pourquoi nous n’avons nul besoin de poser des questions. Les ténèbres et le malheur sont le lot de ceux qui doutent.

Puis il continue à nous expliquer comment le Créateur anéantit toute vie à la surface de la terre, puis la repeuple avant de détruire la ville de Sodome, tuant y compris les enfants, les chiots et les chatons.

Et voyez, le jour grandiose et terrifiant du Seigneur arrivera, brûlant comme une fournaise, et ceux qui n’ont pas foi en lui rôtiront, ils se consumeront tandis que ceux qui croient s’amuseront comme de jeunes veaux, déchiquetant et piétinant les impies sous leurs sabots, parce qu’un monde sans Dieu est un monde sans espoir, amen.

Skúli : Mon grand-père se dit communiste et ne croit pas en Dieu, mais mon père a la foi. Est-ce que ça signifie qu’il va se transformer en veau et piétiner grand-père ?

Et le Seigneur, poursuit Ágúst, sans même regarder Skúli, arrachera la langue de ceux qui ne savent pas se taire.

Puis il baisse les yeux sur Líney-les-Lunettes qui hoche la tête avant de se mettre à jouer sur l’harmonium Oh, quelle grâce de connaître Jésus ! Ils chantent tous les deux avec passion, elle, de ses notes hautes et claires, qu’Ágúst appelle les clochettes des anges – lui, de sa voix si grave et profonde qu’on la dirait surgie des entrailles de la terre.

Après le psaume, Ágúst se remet à disserter sur Jésus, il ne nous parle que de lui les deux dimanches suivants.

Nous sommes tous séduits par le Christ, c’est notre héros et il ne ressemble pas du tout à son Père. Alors que l’Éternel est impitoyable, Jésus n’est que miséricorde. Dieu ne pardonne pas, Jésus n’est que tendresse. Dieu ordonne aux enfants d’Israël d’exterminer leurs ennemis, Jésus affirme qu’il faut tendre l’autre joue. Tandis que Dieu exige qu’on lui apporte des mets et de l’or, et ordonne aux enfants d’Israël de tuer leurs voisins, Jésus nous enjoint de nous aimer les uns les autres et de donner nos biens aux nécessiteux.

Je m’inquiète beaucoup, je crains que l’Éternel ne se mette en colère contre lui parce qu’il passe son temps à prêcher le pardon. Le Fils semble avoir oublié que son Père se fiche que les Hébreux aiment leur prochain, il veut au contraire qu’ils l’annihilent en le privant ensuite de toutes ses possessions. Il encourage le peuple élu à accumuler les richesses et exige qu’il lui en donne une partie. Le Seigneur demande à Salomon de lui construire un immense mausolée aux murs tapissés d’or, et lorsque le palais est achevé, Salomon lui sacrifie vingt-deux mille taureaux et cent vingt mille moutons.

Je me demande ce que l’Éternel comptait faire d’une telle quantité de victuailles, et pourquoi tant d’animaux ont dû périr pour un seul bâtiment.

Je crains que Jésus ne le comprenne pas non plus. Parfois, on a l’impression qu’il s’oppose à toutes les idées de son Père, et c’est pour cette raison que, peu à peu, je soupçonne que l’Éternel en a eu assez et a fini par le faire mettre en croix.

Je meurs évidemment d’envie de demander à Ágúst si c’est Dieu lui-même qui a veillé à ce que son Fils soit crucifié, et s’il a aussi fait assassiner la mère du Sauveur, parce que cela saute aux yeux : malgré toutes ses qualités, la Vierge Marie n’est pas sa véritable mère – or tout le monde doit avoir une maman. C’est une évidence. On peut bien se débrouiller sans père, les pères vont et viennent, mais celui qui n’a pas de mère est une terre sans firmament.

J’hésite à interroger Ágúst parce que, lorsque nous posons des questions idiotes, il arrive qu’il se montre aussi brusque et menaçant que le Créateur. J’hésite et les semaines passent. Ágúst continue à nous raconter la vie de Jésus, il nous parle de tout ce qu’il a dit et accompli, et ce sont des choses tellement formidables qu’il aurait sans doute pu être le cinquième membre des Beatles – mais Ágúst ne mentionne pas sa mère, il n’en parle jamais. Finalement, je perds patience : l’hiver touche à sa fin et Ágúst commence la plupart des séances de catéchisme en nous racontant la Création du monde, la manière dont tout a commencé, les moments où Dieu et Adam étaient ensemble, seuls tous les deux, et passaient de très bonnes journées.

Puis Líney interprète trois hymnes de l’Éternel à l’harmonium.

Mais au moment où elle lève les yeux vers le ciel et place ses doigts sur le clavier pour jouer les premières notes, je lève la main et je demande : Au fait, où était la mère de Jésus, je veux dire, sa vraie mère, pas sa belle-mère, comment s’appelle-t-elle, est-ce qu’elle n’était pas mariée avec l’Éternel quand le monde a été créé, peut-être même qu’elle l’a un peu aidé ? Et pourquoi n’est-il jamais question d’elle, ça ne la rend pas triste ? À moins qu’elle ne soit morte et que tout le monde soit si malheureux que personne n’ose aborder le sujet, pas même Dieu et Jésus ?

Ma dernière interrogation émane de mon expérience personnelle : mon père et moi n’avons jamais parlé de maman depuis qu’il est venu me chercher l’automne précédent dans sa Trabant pour m’emmener à Keflavík. Où des champs de lave noire et acérée bordent les deux côtés de la route, comme autant de jurons du Seigneur.

Quelques mots sur une Trabant, la mort et l’infini des possibles

Ma mère meurt. Je suis chez la sœur de mon père à Keflavík. Peu après, la définition que le dictionnaire donne du nom commun mort se transforme. Jusqu’alors, elle disait : « Décès, trépas, disparition, terme de la vie ».

Désormais, elle devient : « Décès, trépas, disparition, terme de la vie, Keflavík ».

Et mon père vient me chercher en Trabant.

Elle est blanche avec un toit rouge, très sympathique, et avance à peu près à la vitesse d’un chien. Papa apparaît par surprise au volant de la voiture un matin, au milieu de sa semaine de travail, ce qui signifie qu’il a pris une journée de congé. C’est la première fois que ça lui arrive, d’ailleurs, les adultes qui m’entourent font une drôle de tête. Pour sa part, il semble n’avoir aucune idée de ce qu’on attend de lui.

Puis nous roulons vers Reykjavík.

Sans un mot.

Ça ne me dérange pas. Je me contente de regarder les champs de lave noire et hérissée qui bordent la route. On dirait des jurons proférés par l’Éternel à l’époque de l’Ancien Testament.

Et je suis persuadé que nous allons voir maman.

La prochaine fois que tu viendras, m’a-t-elle dit lors de ma dernière visite à l’hôpital, il faudra que tu aies écrit un petit poème qui rime de manière à me surprendre.

Puis les jours ont passé et le poème est prêt à l’arrivée de mon père. Mais à mi-chemin entre Keflavík et Reykjavík, tout à coup, il toussote. Il toussote, les mains cramponnées au volant comme pour éviter que la voiture ne lui échappe, il toussote trois fois avant de déclarer sans quitter la route des yeux : Je crains que ta mère ne soit morte.

Il toussote une quatrième fois, hoche la tête et ajoute : Oui, c’est la réalité, je crains que ce ne soit la réalité.

Depuis lors, j’ai toujours eu une dent contre la réalité, que je me suis employé à repousser, mettre en doute, démolir, transformer. D’ailleurs, pourquoi ne pas essayer, sachant que ce qui semblait absurde tel ou tel jour est bien souvent devenu le quotidien du lendemain. Notre capacité à changer le monde est considérable.

Qu’est-ce qui nous en empêche ?

McCartney tenté par le plus vieux poème du monde

Paul McCartney a étendu la jolie couverture rouge qu’il transporte dans sa sacoche pour s’y asseoir, les jambes allongées, adossé au tronc du chêne. Il a ôté ses chaussures et ses chaussettes, il est pieds nus comme sur la pochette de l’album Abbey Road, il sort un livre de sa sacoche et se met à lire.

Je sursaute machinalement, la vanité qui tous nous abaisse vient me titiller : serait-il possible qu’il lise un de mes romans traduits en anglais ?

L’orgueil, un des pires défauts qui soient, tout à fait. En revanche, cela résoudrait bien des problèmes s’il lisait un de mes textes : je n’aurais pas besoin de me creuser la tête plus longtemps pour trouver une excuse et engager la conversation, il me suffirait de m’avancer vers lui, de le saluer d’un air familier, voire malicieux : Bonjour, Sir Paul McCartney ! Il lèverait les yeux, interloqué, peut-être agacé d’être ainsi apostrophé par un parfait inconnu, il s’est tout de même installé à l’abri de ce chêne pour être tranquille, mais il ne tarderait pas à comprendre la situation, il nous regarderait tour à tour, moi et la couverture du livre, puis s’exclamerait : Quelle incroyable coïncidence !

Bien que je sois assis depuis un moment à côté de lui et qu’il n’y ait aucun doute sur l’importance des sujets dont je souhaite l’entretenir, je n’ai pas encore osé déranger l’ancien Beatles. Certes, cette conversation est urgente, mais les thèmes que je souhaite aborder sont si multiples et leur système racinaire si complexe que mon esprit ne parvient pas à les embrasser. Mon discours risque d’être plutôt embrouillé. Et si ma requête lui paraissait avant tout absurde, si elle ressemblait à un tissu d’âneries et de fantasmes, voire aux élucubrations d’un individu à l’esprit malade, capable de tout pour entrer en contact avec celui qu’il élève au rang de divinité ? Et si McCartney ne voyait en moi qu’un avatar islandais de Mark Chapman, l’assassin de John Lennon, avec une arme cachée sous mes vêtements ?

La police viendrait alors m’arrêter sans plus de procès.

Ensuite, il faut tout de même être conscient qu’on ne s’adresse pas comme ça, sans préambule, à une personne de son envergure. On n’en a tout simplement pas le droit. Sinon, il ne serait jamais tranquille. Il ne pourrait même pas sortir de chez lui. Et c’est pour cette raison qu’on peut gager que ses gardes du corps sont tapis dans les parages, prêts à intervenir au moindre incident, au cas où quelqu’un viendrait l’importuner. Peut-être qu’un de ces gardes est juché dans le feuillage du chêne et qu’un autre est caché en plein soleil. Je ne sais pas comment travaillent ces gens-là. Je n’ai jamais eu besoin d’un garde du corps pour protéger ma vie, je me suis simplement contenté de la vivre.

Le premier pas est donc capital, c’est de lui que dépend tout le reste, je dois me montrer à la fois convaincant et intéressant, si possible passionnant, mais en même temps équilibré, pour qu’il comprenne l’importance de ma démarche et accepte de m’écouter. N’oubliez pas qu’il s’agit d’une des personnes les plus célèbres de la Terre, un parfait inconnu doit donc avoir une raison urgente de lui adresser la parole.

Non seulement cet homme compte parmi les individus les plus connus au monde, mais il est sans doute l’un des plus importants – si on pense à toutes les chansons qu’il nous a offertes, seul ou avec les Beatles. Vous seriez pris de vertige si j’en écrivais la liste complète et je suppose que si des extra-terrestres arrivaient sur notre planète avec pour mission d’en rapporter des éléments prouvant l’importance de la Terre dans l’univers, Paul McCartney ferait sans doute partie des dix personnes qu’ils emmèneraient avec eux.

Imaginez qu’ils décident de le téléporter à l’aide de leur rayon, pieds nus, en ce moment même, là, sous mes yeux – et qu’il ait un de mes romans entre les mains. Quelle pensée incroyable !

Et, idée plus phénoménale encore : qu’il soit emmené de force dans d’autres systèmes solaires, à des centaines d’années-lumière, et que le seul objet qu’il ait emporté de la Terre soit une œuvre du soussigné.

À laquelle il s’accrocherait comme un homme qui se noie se cramponne à une bouée de sauvetage, imaginez que, dans la solitude intersidérale, ce livre devienne sa consolation, son compagnon, son unique ami terrestre. McCartney ne manquerait pas d’écrire une chanson si ce n’est plusieurs inspirées par mon roman. J’ai cru comprendre qu’il est incorrigible dans ce domaine et qu’il compose comme il respire.

Certes, il n’a tourné aucune page depuis un moment, mais il baisse les yeux sur l’ouvrage, le regard fixe, comme lisant et relisant le même passage. Il s’agit donc peut-être d’un recueil de poésie – sans doute écrit par son ami, le poète irlandais Paul Muldoon. Ou d’un texte beaucoup plus ancien, les œuvres complètes de Sapho ou ceux de Catulle, qu’aujourd’hui encore, deux mille ans après sa mort, certains n’osent pas traduire sans reformuler, sans gommer en grande partie le langage cru, parfois vulgaire, les descriptions paillardes, trahissant ainsi la littérature par manque de courage, par pudibonderie. Les antiques poèmes de Sapho ou de Catulle sont cependant récents, pour ainsi dire contemporains, par comparaison à l’Épopée de Gilgamesh, long texte mésopotamien datant de plus de quatre mille ans, que je porte dans mon sac à dos et que j’ai acheté plus tôt dans la journée à la librairie de la London Review – en pensant l’offrir à Paul McCartney. Une édition soignée et érudite, traduite de l’akkadien, « translated directly from Akkadian ».

Le plus ancien poème du monde.

Le mieux serait sans doute de m’avancer pour lui remettre ce cadeau en disant : Sir Paul McCartney, voici pour vous, le premier poème du monde !

Mais il serait tout de même plus sûr, plus convenable, de commencer par le saluer, puis de me présenter : Écrivain originaire d’Islande.

A writer from Iceland, a poet.

Un poète.

Comme si ce mot, ce concept, ce métier, ou quel que soit le nom qu’on lui donne, était la clef permettant d’ouvrir toutes les portes. Un carton d’invitation valable pour toutes les fêtes et réceptions.

Un écrivain, un poète, qui a fait le voyage jusqu’à Londres hier parce qu’il a des choses importantes à vous dire. Je ne vous demande pas plus de cinq ou dix minutes de votre temps – ensuite, vous pourrez me renvoyer là d’où je viens. Et je partirai. Sur-le-champ. Je m’effacerai de cette journée. Je quitterai le soleil radieux et je disparaîtrai. C’est-à-dire, dès que je vous aurai remis ce petit cadeau, l’Épopée de Gilgamesh, le plus ancien poème connu au monde – c’est en partie à cause de lui que je me retrouve face à vous. Disons que c’est ce texte de plus de quatre mille ans qui m’a envoyé à votre rencontre. Sacrée chronologie, n’est-ce pas ?! Ce poème, mais surtout quelques-uns de ses vers, disons, un fragment d’un autre poème plus ancien qui m’est arrivé il y a peu par la poste : j’ai alors compris que je ne pouvais ni ne devais attendre plus longtemps pour vous rencontrer. Mais laissons cela, voici votre cadeau !

Ensuite, je lui tendrais le livre en disant : Sir Paul McCartney, voici l’Épopée de Gilgamesh, je vous en prie !

Une épopée qui était déjà un classique datant de mille ans lorsque Homère et les auteurs de l’Ancien Testament ont commencé à écrire. L’œuvre a été perdue après le déclin de la civilisation mésopotamienne, au milieu du VIe siècle avant Jésus-Christ, elle avait disparu et semblait à jamais engloutie jusqu’au moment où on l’a redécouverte à la fin du XIXe. Elle a tant impressionné, séduit et bouleversé Rilke qu’il s’en est vu privé de sommeil.

Votre épopée, Sir McCartney, est traduite de l’akkadien, comme indiqué sur la couverture, alors que le fragment que j’ai reçu par courrier a été écrit en sumérien, qui a longtemps été la principale langue de Mésopotamie, mais a décliné autour de 2500 avant notre ère, remplacé par l’akkadien. Le sumérien n’est parent d’aucune autre langue du monde, c’est à croire qu’il est arrivé sur terre par le truchement d’une comète : ce sont donc là des vers composés par une comète, et il me semble…

Mais voici que le téléphone de l’ancien Beatles sonne, il répond d’une voix enjouée. C’est sans doute un de ses proches qui l’appelle. Peut-être Ringo ?

Quel soulagement !

Parce que ce coup de fil me donne le temps de mieux préparer mon intervention. Je sens que je ne suis pas prêt. Je n’ai pas encore tous les fils de l’écheveau en main, loin s’en faut ! Je viens aussi de demander à Ágúst si Jésus n’avait pas de véritable mère, en disant qu’elle était peut-être morte et que la douleur causée par ce décès chez le Père et le Fils, chez Jésus et l’Éternel, était si profonde que, pendant deux mille ans, la lumière a déserté les systèmes solaires à proximité.

Et que m’a répondu Ágúst ?

Les héros du ciel ?

Nous sommes à l’étage du magasin de Söbekk sur le boulevard Háaleitisbraut, à une centaine de mètres de mon immeuble, tout en haut de la rue Safamýri. Le printemps arrive et les Beatles ne chantent plus, le groupe s’est séparé, ils sont à couteaux tirés, le monde est plongé dans une telle tristesse que la Terre convulse et que les ondes puissantes de ses sursauts se propagent dans l’univers, où elles percutent la mission Apollo 13 en orbite autour de la Lune, et les trois astronautes présents à son bord perdent le contrôle – le vaisseau dévie de sa course et on craint que ses occupants ne parviennent pas à corriger sa trajectoire, si bien qu’ils passeront à cent soixante-sept kilomètres de la Terre sans que personne ne puisse leur venir en aide – ils frôleront la planète bleue puis disparaîtront à jamais dans les ténèbres sidérales.

Deux ou trois jours durant, il n’est question que de ça : dans les écoles, au stade de foot, dans les magasins, au travail. Les gens passent leur temps à lever les yeux vers le ciel, comme dans l’espoir d’apercevoir le vaisseau et les trois astronautes condamnés qu’il transporte. Mais le firmament est si limpide et empli de soleil, il regorge tant de clarté azurée, de promesses de printemps, de vie infinie, qu’on peine à imaginer que derrière tout ce bleu sont tapies des ténèbres sans fond. Que la Terre n’est guère plus qu’une goutte bleue cernée par une sombre et sinistre mort. Les gens observent le ciel où trois hommes luttent pour leur vie, et leurs noms, Jim, Jack et Fred, sont sur toutes les lèvres. On en parle comme s’ils étaient des amis proches ou des membres chéris de la famille. Les femmes s’enflamment pour Jack, certaines rêvent d’une vie à ses côtés ou, pourquoi pas, d’une brève aventure au goût d’interdit, une aventure secrète et sans lendemain. Quelqu’un sonne à la porte, leur mari vient de partir au travail, et la voix puissante de Jack résonne dans l’interphone : Hi, it’s Jack here! Salut, c’est Jack ! Et elles le font entrer sans hésiter, ardentes, impatientes, parce qu’un homme qui vient de tutoyer les étoiles ne saurait être que bon amant.

Tout le monde est obnubilé par l’affreux destin annoncé des trois naufragés. Cette histoire envahit jusqu’aux moindres recoins de la société, et bien des gens ont du mal à se concentrer sur leur travail ou les tâches ménagères. Les naufragés de l’espace deviennent les fils de l’humanité tout entière, et l’idée qu’ils puissent passer à côté de la Terre avant de disparaître dans la nuit pour l’éternité est si abominable que le directeur de l’école d’Álftamýri demande à Ágúst et Líney-les-Lunettes de rassembler dans une salle de classe tous les élèves afin de prier pour que les astronautes aient la vie sauve, de prier pour ceux qu’on appelle désormais les héros du ciel. C’est là que je vois des adultes pleurer pour la première fois – parce que Ágúst ne parle pas depuis bien longtemps lorsque trois femmes se mettent à sangloter avant de fondre en larmes, assises sous le grand portrait de Jack que des instituteurs de l’école ont fait agrandir et fixé au mur. Les femmes commencent par sangloter, puis se mettent à pleurer à chaudes larmes et je ne le supporte pas, je m’enfuis en courant de la salle de classe. Je ne réponds pas lorsqu’on m’appelle. Je cours à toutes jambes, je m’enfuis bien loin, je reviens à moi sur le rivage, en contrebas de la rue Skúlagata, éreinté par la fatigue, bouillonnant de la haine que m’inspirent ces astronautes. Je lève les yeux vers le ciel en espérant que les ténèbres les engloutiront à jamais.

Personne n’a pleuré la mort de ma mère.

Et les journaux, qui débordent maintenant d’articles sur ces hommes, n’ont pas eu le moindre mot pour elle. Comme si elle n’avait jamais existé.

Toi et moi, nous ne sommes qu’un, m’a-t-elle dit un jour que j’étais allongé dans son lit. Elle me serrait si fort que je sentais ses os presser sur ma peau. Nous ne sommes qu’un, et tu es mon souffle.

Tu es mon souffle.

Dans ce cas, comment a-t-elle pu mourir et moi, continuer d’exister ?

L’ai-je trahie en vivant ?

À moins que la trahison ne soit la sienne ?

Non, jamais elle ne ferait une chose pareille ! Mais cela explique peut-être pourquoi papa avait cet air étrange, assis au volant de la Trabant, sur la route de Keflavík, cerné par les jurons du Seigneur : savait-il que je trahissais maman en continuant à vivre ?

Quelques jours plus tard, je l’ai entendu dire au téléphone : Le petit refuse de me parler. Je n’arrive pas à lui arracher le moindre mot. J’ai l’impression qu’il ne veut pas me regarder, je suis désemparé.

Il discutait avec sa sœur aînée qui, je l’ai compris plus tard, bien trop tard, était la seule personne face à qui il était vulnérable et avec qui il était toujours sincère.

Désemparé ?

Lui, qui semblait avoir l’intention de nous trahir tous : lui-même, maman et moi, en me laissant la vie sauve ?

Soir après soir, allongé dans mon lit, entre espoir et terreur, j’attends qu’il ouvre doucement la porte de ma chambre en murmurant : Tu dors ? Je resterai immobile, j’essaierai de respirer en feignant de dormir d’un profond sommeil. Allongé les paupières closes, j’attendrai qu’il approche et accomplisse ce que le devoir lui commande.

Je ne sais certes pas comment il s’y prendra, mais je préférerais qu’il m’étouffe en me mettant sur le visage l’oreiller de maman qui recèle encore les vestiges de son odeur. Il m’arrive de poser la tête dessus quand il part travailler. Mais est-ce qu’il va me l’appuyer très fort sur la figure et en le tenant jusqu’à ce que j’arrête de respirer, ou compte-t-il s’asseoir dessus ?

En fait, je me fiche de la manière dont il procédera. J’espère juste qu’il ne m’étranglera pas à mains nues.

J’attends des soirs et des soirs, des nuits et des nuits, je me réveille en sursaut avec l’impression qu’on murmure mon nom dans l’obscurité. Mais rien ne se produit.

L’éternité, un Thermos à motif écossais et la taille des clous

À l’approche de Pâques, Ágúst nous raconte les Évangiles avec tant d’inspiration et de réalisme que nous sommes vite convaincus que, non content d’avoir été témoin de ces événements grandioses et inouïs, il y a également pris part.

Que, en d’autres termes, les Évangiles sont les souvenirs d’Ágúst et que c’est pour cette raison que cela l’épuise de se remémorer des faits datant d’il y a si longtemps.

Les mots sortent de sa bouche, ses yeux gris scintillent de joie, jettent des éclairs de colère ou s’assombrissent de tristesse en fonction des péripéties. Et il pleure. Il suffoque, il chancelle, il tombe à genoux, il empoigne ses cheveux sombres et hirsutes, il tend ses longs bras vers le ciel, il crie, il chuchote, et nous, les gamins, nous sommes si captivés par son récit que le monde qui nous entoure s’évanouit : nous avons quitté l’étage du magasin de Söbekk dans le quartier de Háaleiti à Reykjavík, nous sommes au Moyen-Orient il y a presque deux mille ans. Le soleil brûlant nous cuit la peau, l’odeur de la poussière nous assèche les narines, nous entendons le chant d’oiseaux dont nous ignorons le nom, l’air chaud tremble et forme des mirages au-dessus des toits de la grande Jérusalem. Et nous voyons le Christ ! Nous le voyons avec tant de netteté que c’est à croire que le Sauveur évolue en chair et en os sous nos yeux. Qu’il monte de chez Söbekk après s’être arrêté à la crémerie-poissonnerie, puis gravit les marches conduisant à l’étage pour venir saluer son vieil ami.

Nous découvrons le Christ à travers le regard d’Ágúst. Nous sommes témoins de sa beauté, de sa douceur, nous voyons ses yeux qui abritent toute la sagesse du monde, mais aussi toute sa douleur. Nous sommes témoins de sa souffrance et de son angoisse au jardin de Gethsémani, puis…

Puis on le torture, on le raille, on le maltraite, on le crucifie !

Ágúst tremble de colère et de tristesse lorsqu’il raconte l’arrestation, le procès, la violence, la condamnation ; sa voix chevrote lorsque la foule choisit de faire relâcher le nommé Barrabas. Elle choisit la lie, la racaille, plutôt que le meilleur des hommes qui ait jamais foulé la terre.

Puis elle crache sur lui.

Elle lui remet un roseau en guise de sceptre.

Elle lui assène des coups de pied.

Ágúst tremble, il fond en larmes.

La plupart des filles pleurent elles aussi et même certains des garçons, bien qu’ils s’efforcent de contenir leurs sanglots en serrant les poings, jurant en silence ou murmurant : Salauds de supporters du KR, le club de foot de Reykjavík, lorsqu’ils apprennent la manière dont les Romains abreuvent Jésus de coups de fouet et de méchanceté.

Maudits salauds, espèces d’ordures qui ont roué de coups la douceur incarnée, piétinant et souillant la miséricorde.

Et ensuite, oui, ensuite, Dieu Tout-Puissant, après que le Christ a été battu et brutalisé, on le force à porter une croix d’une lourdeur de plomb sous une chaleur écrasante, à quitter la ville en direction d’une colline qui s’élève telle une citadelle, une acropole de la mort, en surplomb de Jérusalem.

Ágúst tremble, Líney baisse la tête, ses épaules frissonnent, les larmes coulent sans répit de ses yeux bleu clair, transformant les verres épais de ses lunettes en deux petits lacs.

Christian Bourgois éditeur
116 rue du Bac / 75007 Paris

www.bourgoisediteur.fr

Titre original : Guli kafbáturinn

© Jón Kalman Stefánsson, 2022
Publié avec l’accord
de la Copenhagen Literary Agency ApS, Copenhague

© Christian Bourgois éditeur, 2024 pour la traduction française

© Christian Bourgois éditeur,
2024, pour l’édition numérique

Le Format epub a été préparé par
NordCompo

à partir de l’édition papier du même ouvrage

Réalisation : NordCompo

Impression : CPI Firmin-Didot

Dépôt légal : janvier 2024

N° d’édition : 2622

ISBN : 9782267050288 / Imprimé en France

ISBN ePub : 9782267050240