ISBN : 978-2-7096-3725-1

Maquette de couverture : Bleu T

Photo : Philippe Poirier

© 2011, Jean-Claude Lattès.

Première édition mars 2011.

Du même auteur

La Gauchère, Lattès, 2005.

www.editions-jclattes.fr

À Danièle, Anne, Céline, Caroline, Isabelle, Peggy et Servane.
À la rue Henri Barbusse et à Philippe.

C’est ce jour-là, la tête appuyée sur le volant, que j’ai décidé d’aller parler à quelqu’un.

Deux secondes plus tôt pour sortir du parking, je tournais à droite. Un virage qui ne pose aucun problème et pourtant, pour la deuxième fois en un mois, exactement au même endroit, je ne sais pas pourquoi, j’ai accéléré, tout lâché et atterri dans le mur.

À l’oreille, je sais que la carrosserie a dégusté. Et je pense au garagiste qui va halluciner. J’ose à peine sortir. C’est le mur de la dernière fois. Celui de la place 58.

Apparemment, je me suis décalée de mon axe. Je ne contourne plus les obstacles.

Sans doute un choc très ancien.

Moi, Léna, un mari, deux enfants, un boulot en pointillé et des meubles épuisés, je fonce dans le mur.

Je ne veux pas attendre un troisième accident et tuer des gosses à un arrêt de bus. J’ai le profil, je suis devenue dangereuse.

Devenue ? Mais qu’est-ce que je raconte, j’ai toujours été dangereuse. Enfin non, avant qu’on m’esquinte le crâne tout allait bien. J’étais sur la bonne route et puis les choses se sont gâtées.

Je suis méchante, une vraie saleté. Je fais des trucs abominables.

J’ai essayé dix numéros, avant de trouver LA personne qui est partante pour m’écouter. Et par chance, c’est une femme. Je préfère. Elle comprendra mieux. Si j’en suis là c’est à cause d’une vilaine sorcière. Comme moi. Je veux m’en sortir. J’espère qu’elle va m’aider.

En plus c’est une jolie dame et ses silences sont charmants. Elle a une belle démarche. Mais je ne pourrais pas dire de quelle couleur sont ses yeux. Souvent, je regarde à côté. Vers le mur du fond, pour rester dans l’ambiance de ce foutu parking qui, un matin, m’a fait débarquer hirsute dans son cabinet.

Le problème, c’est que je souhaite la voir tous les jours. Avec cette pourriture qui m’écrase, je ne suis pas tranquille. Attendre une semaine, c’est beaucoup trop long. Mais la dame n’est pas d’accord, elle a un emploi du temps chargé.

Récemment, après avoir refusé de dépasser les deux séances hebdomadaires, la dame s’est fortement intéressée à mon envie de mettre par écrit tout ce qui m’encombre.

Retrouver les souvenirs qui voudront bien se présenter. Et ne pas rougir si c’est un peu bancal. Depuis toujours ou presque (j’étais bien partie avant que ça déraille), je suis assiégée par des bouffées d’angoisse.

Ne pas oublier non plus de signaler ce toc : « Je vous l’ai peut-être déjà dit… » que je ressors souvent.

L’impression d’avoir tout raconté. De répéter les mêmes phrases. C’est navrant.

Se concentrer aussi sur mes pensées obsessionnelles. Des fixettes absurdes, qui m’éloignent momentanément des vraies catastrophes.

Tout noter dans un cahier, pour calmer la laideur. Commencer, continuer, terminer. Enchaîner les phrases, sans me décourager. Et retranscrire, au mieux, ce qui se passe dans ma tête.

Ma tête, avec des gros secrets à l’intérieur. Qui me fait mal. Très mal.

Premières notes :

C’est un soir de réveillon. Comme d’habitude, j’ai cherché une tenue à paillettes pour montrer que je suis d’humeur festive. Ce n’est pas tout à fait vrai. En fait, je suis à ramasser à la petite cuillère. Ça a commencé au mois de novembre, quand j’ai vu un mec perché sur un arbre accrocher les décorations de Noël. Début décembre, en sortant les guirlandes, j’étais au plus bas.

Je ne sais pas ce que j’ai. Enfin si, mes deux grands enfants ont quitté la maison. Cette année, à deux mois d’intervalle et sans drame. Mais depuis, la vie s’est ralentie. Les bonnes nouvelles se sont espacées. Autour de moi tout est linéaire, répétitif, ennuyeux. Les choses n’ont plus de saveur. Et si la préparation de ce réveillon, que je vais fêter à l’extérieur chez des amis pleins d’entrain, m’a occupée deux heures (difficile de trouver une robe brillante sans ressembler à un paquet de bonbons), je me sens fébrile. Et les nuits de coupes de champagne, ce n’est jamais bon. Pour revenir au départ de ma progéniture, je ne pensais pas être aussi bouleversée. Sur le moment, j’ai même été soulagée de ne pas avoir pondu deux larves agrippées à mes jupes. Les imaginer heureux ailleurs m’a donné bonne mine au moins trois semaines et demie. Allez, quatre, pour faire plus joli et un compte bien rond. Ensuite, je suis allée ranger leurs chambres et j’ai arrêté de sourire avec les yeux. Comme porter des lunettes noires, l’hiver, aurait attiré l’attention, je crois que ça s’est vu.

Quand la fête a commencé, j’ai repéré les couples en souffrance, toujours ravis de ne plus s’adresser la parole avant la bise obligatoire de minuit. Et compté également ceux dont les ados avaient quitté le nid. C’est facile, il suffit d’observer les femmes, elles ont le regard mat et la bouche qui tombe.

Et puis au milieu de cette foule bruyante, j’ai été agacée par la bonne humeur de cet alcoolique qui s’amusait à narguer d’un : « Tais-toi petit père ! » un ami délicieux et effectivement pas très grand. On a frôlé la bagarre générale. Comme moi aussi j’avais trop bu, je suis allée me balancer sur un portique bancal, installé dans leur jardin.