S’AIDER OU CREVER

Jean Patrick BEAUFRETON

Éditions la Piterne – 2014

Couverture : portrait du héros

Épigraphe

Nous avons des romanciers populaires

dont les œuvres ne témoignent aucune méfiance

à l’égard des bons sentiments.

Marcel AYMÉ – le Confort intellectuel

I – La peur

Mardi 21 janvier 1845

Ce matin, il fait frisquet. Le crachin glace le dos. Ça fait plusieurs jours que ce triste temps pénètre les os.

La ville se réveille. Petit à petit, elle accélère. Il y a belle lurette que les chaudières des filatures ont craché leurs premières vapeurs. Les roues à aubes poursuivent leurs tournoiements, les ouvriers s’activent à ourdir, filer, tisser dans le ronronnement infernal. Le sabot des retardataires résonne sur le pavé des rues.

Aubé quitte son fond de cours et descend la rue qui file droit vers l’église.

Pour lui seul, un petit taudis, ça suffit bien. Il est tranquille et même heureux. Pour rien au monde, il ne changerait sa vie partagée entre les chantiers en plein air avec Canteloup et les bons moments au café du père Quettier. En singeant les mauvais poètes, Aubé dit lui-même : « je suis un ouvrier peinard, qui est sans histoire et qui aime les coups à boire ». Il ne s’imagine pas un seul instant trimer dans une usine ou un atelier, enfermé toute la sainte journée avec un petit chef sur le dos. Il a trop connu ce genre de condition quand il était gamin : rattacheur était son métier puis blanchisseur. Et de cette ambiance, il en a souffert aussi pendant les années passées à peigner la laine derrière les barreaux de la Maison Centrale.

Aubé s’indigne de voir les retardataires trotter vers leur calvaire, eux qu’on prétend des citoyens libres. C’est parfois une femme retenue par un mari rentré ivre la veille et qui réclame son « café du pauvre », le miséreux câlin furtif du matin, avant de l’expédier travailler. Ce sont souvent des enfants que le sommeil ne délivre qu’à regret.

— Belles viandes à machines, ronchonne le journalier, on me dira qu’ils ont pas le choix, mais c’est le ventre qui commande.

Aubé relève le col de son paletot, cale sa besace au creux de l’épaule et marche vers le chantier. Tant qu’il est dans la Grande Rue, bordée d’ateliers et de boutiques, il économise la chandelle de sa lanterne, il l’allumera plus tard. Sept coups sonnent au clocher ; ce n’est plus l’heure de traîner. Il presse le pas pour rejoindre le père Canteloup.

Voilà plusieurs mois qu’Aubé œuvre avec Canteloup, ils sont devenus comme des jumeaux, des comparses, des complices presque. À tel point qu’on les appelle « les gars ». Ainsi au cabaret, le patron sert deux chopines pour « les gars » et les autres ouvriers interpellent les compagnons sur leur journée de travail, leurs peines et même leur couple.

— Dites donc, « les gars », quand que vous êtes dans votre trou, c’est qui qu’est dessus, c’est qui qu’est dessous ?

Face aux éclats de rire, Alexandre a tendance à prendre la mouche, toujours prêt à frictionner les côtes des persifleurs. Canteloup plaque sa forte main sur l’avant-bras tatoué du copain, affirme que c’est une blague, pas une chicane.

Mais à cette heure matinale, ce n’est pas le moment de se distraire en songeant au café du père Quettier. Le chantier attend en haut du chemin d’Évreux et le client n’est pas n’importe qui : le Bureau de l’Octroi. Le responsable, Monsieur Bertrand, répète à l’envi qu’il est redevable du denier public et qu’un sou mal utilisé est un sou volé au royaume.

— À l’écouter, rappelle souvent l’ouvrier, on dirait un pair de France, avec ses grands airs, alors que c’est juste un conseiller municipal. Rien de plus !

Aubé retrouve Canteloup sur la petite place bordée par les anciens remparts, ils franchissent la porte de la Société et entament la route qui s’élève en douceur. Ils longent les murs de briques d’une filature neuve, fière de ses trois étages de fenêtres tracées au cordeau avec des pierres blanches aux encoignures. Puis le chemin glisse devant les murets de belles propriétés qui exhibent leurs façades virginales, leurs parcs verdoyants et leurs allées ratissées avec soin. Si tôt le matin, tout paraît endormi. Toits, pelouses, graviers sont enrobés par la nuit ; quelques lumières pâles confèrent calme et sérénité. Tout atteste de la majesté des lieux.

Canteloup garde l’œil rivé sur les galoches qui le mènent au labeur, tandis qu’Aubé considère les demeures et grommelle sur l’inégalité entre patrons, bien au chaud, et ouvriers, bien en peine.

— Tiens, faudrait faire comme nos aïeux, une bonne révolution, redonner la République pour l’égalité et la fraternité entre les hommes, tous libres et tous égaux !

Canteloup connaît la chanson, il sait presque les paroles par cœur. Ça l’amuse d’entendre le copain s’exciter tout seul, surtout quand il accélère le débit mot après mot. À chaque passage, presque aux mêmes endroits, Canteloup rétorque que c’est la Révolution qui a amené Napoléon et Napoléon qui a ramené le roi. Plus vite qu’on ne l’aurait cru.

— T’es né quand, toi, l’Alexandre ?

Aubé réfléchit, il connaît à peu près son âge, même s’il augmente assez vite. Sa mère lui a parlé de sa naissance à Incarvillle, du père dont elle n’est pas sûre et de la misère qu’elle a eue à l’élever toute seule. Mais tout ça, ce sont des vieilles histoires dont il ne s’entretient guère.

— 1811 ou début de 1812, avance-t-il avec incertitude.

Canteloup est certain de dominer son collègue. L’artisan solitaire, qui a tracé sa carrière de maçon sans l’aide de personne, martèle alors quelques souvenirs et termine en assénant sa vérité :

— En ce temps-là, mon petit, fallait déjà que je gagne ma gamelle. Je peux te dire que ton Empereur et tes rois, Louis, Charles ou encore Louis-Philippe, ils l’ont pas remplie, ma gamelle. Si tu veux manger, même si c’est pas tous les jours à ta faim, compte plutôt sur tes bras que sur leurs couronnes. Et si toi, tu veux garder la tête, surveille d’abord ta langue…

Aubé traduit le message, il sait bien que la politique est réservée à ceux qui ont du bien, lui ne possède rien que ses bras. Comme il ne paie pas l’impôt et qu’en plus il a déjà passé une grosse poignée d’années dans les geôles du royaume, il ne lui reste plus qu’un seul droit : se taire. Et surtout les devoirs qui vont avec : regarder, besogner, endurer.

— Quand même, c’est pas juste, conclut-il en ballottant la tête.

Canteloup ressent lui aussi l’injustice. Il a beau payer l’impôt, il sait que la société n’est pas égalitaire, les riches sont de plus en plus riches pendant que les petites gens peinent et souffrent. Il a conscience qu’il ne faut rien attendre du roi Louis-Philippe et de son ministre Guizot. Mais il ignore de qui on peut espérer quoi que ce soit. Alors il assure le quotidien, le pain, la tranquillité et le jour d’après. Dans une bourrade fraternelle sur l’épaule du compère, il lance :

— Tiens, le Républicain, t’es né à peu près la même année que la maison qui se trouve en bas du chemin. Tu aimes bien la regarder quand on passe par là : « Moscou » qu’on l’appelle !

— Oui, oui, tu me l’as déjà dit. Mais pourquoi qu’on l’appelle comme ça ?

— Je sais pas, moi. Je crois qu’elle a été bâtie du temps que Napoléon était parti faire la guerre dans ce coin de là-bas.

Puis passant du ton faussement savant à l’amusement :

— Ce que je peux te dire à coup sûr, c’est que de nos jours, faut encore qu’on bosse pour le bien du peuple, faut de l’eau pour tout le monde, pas vrai ? Alors faut qu’on creuse des puits. Pour le moment, allume donc ta lampe, ça t’éclairera peut-être les idées.

Le chemin parvient sur le plateau, à l’endroit que les anciens du pays appellent la Croix de Sainte Espérance. Il paraît qu’un calvaire était dressé là. Mais la croix a disparu avant la Révolution et le socle a été démoli. C’est là que la municipalité a décidé de construire le nouveau bureau d’octroi, c’est là que le chantier les attend. Ça fait trois semaines que le puits se creuse, après qu’on ait abandonné un autre trou qui s’est révélé impossible à fouiller.

Là, le sol n’est pas des meilleurs : trop de sable et beaucoup de galets. Canteloup n’aime pas cette sorte de terrain. Il préfère l’argile ; elle peut paraître lourde à remonter, elle peut coller aux souliers, elle est tout de même plus fiable, plus stable, en un mot plus sûre. Le sable, c’est trop léger ; ça oblige à étayer les parois et à caler des cercles de métal pour le retenir, sinon il laisse filer les pierres contenues au hasard.

— Je vais te dire, le gars Alexandre, m’est d’avis qu’on devrait commencer à le maçonner, le trou ! Parce que maintenant qu’on a achevé de traverser le sable, qu’on est dans le dur, les côtés poussent moins fort. Ce ne sont pas les quelques planches de peuplier qu’on a posées et les cerceaux de bois qui vont retenir longtemps. Tu te rends compte que notre corde de dix toises, elle ne descend presque plus ? Faudrait en profiter pour bâtir une bonne semelle de deux, trois rangées de moellons.

Aubé acquiesce. En vérité, il s’en fiche ; il ne s’occupe jamais des aspects pratiques. Il fait confiance à Canteloup. Lui, il connaît le métier.

Le treuil, ancré sur quatre pieds au-dessus de la bouche du trou, retient la corde qui plonge en terre. Les outils sont découverts de la bâche. Pelles et pioches sont posées dans le baquet ficelé au bout de la corde. Le treuil bien planté tourne sans à-coups. Dès que le câble se ramollit, on sait que le seau en bois touche le fond, on inverse le mouvement de la manivelle, le poids tend à nouveau la corde, il n’y a plus qu’à bloquer le mécanisme : c’est l’heure pour les puisatiers de rejoindre les outils.

— On descend voir et on avise ? demande Aubé, laissant supposer qu’il partage la prudence du maçon. Tiens, regarde qui qu’arrive, s’esclaffe-t-il en pointant du doigt le chemin qui file sur le plateau.

— Maintenant que tu viens, toi, marmonne Canteloup.

Le jeune manœuvre chargé de rester à l’air libre, d’actionner la manivelle et de vider les seaux extraits du sol, s’excuse du retard. Aujourd’hui, il a eu un réveil difficile en lutte avec des cauchemars où il ne voyait que des accidents. Canteloup écoute à peine, trop occupé à vérifier la longueur du filin et à l’entortiller à côté du trou.

— Oublie pas ta lanterne, croche-la à la ceinture. Fait encore nuit dehors ; à dedans, c’est itou ! Et on y va tranquillement, avec la pluie qui tombe depuis trois jours, l’est pas impossible que le bois, il glisse. Sitôt qu’on aura vu, on appellera pour que le gamin nous descende le moellon et la chaux. Sert à rien de s’encombrer avec.

— Est bien ce que je pense, soupire Aubé élancé dans la descente.

Il s’agrippe à une planche haute, veille à poser le pied sur une traverse bloquée sur un autre côté. Il s’accroche à un étai au-dessus du pas arrêté, puis tente de planter le pied libre plus bas, en face. Avec minutie, il s’enfonce comme lui a montré Canteloup.

— Quand ta main est sûre d’un bord, tu garantis le pas de l’autre, lui a répété mille fois le maître compagnon.

Puis il inverse, sans jamais, ô grand jamais, avoir le poids du corps entier sur le même côté.

— Dis Canteloup, je sens comme si ça bougeait !

— M’en doutais, vas-y doucement.

Aubé continue son balancement entre cercles métalliques et pièces de bois. Canteloup est toujours attentif ; mais aujourd’hui il est soucieux, silencieux, perplexe à chaque mouvement. Il veille à la solidité de la charpente. Il se méfie du sol sablonneux et des galets, ça cherche à pousser les planches vers le milieu.

Aubé, lui, semble dégringoler avec agilité, à bonne allure.

— T’es-t’i loin du fond ?

— L’éclaire pas encore mais me semble qu’il reste pas beaucoup !

Canteloup rumine entre ses mâchoires, la réponse est de celles qu’il n’apprécie guère : elle veut tout dire mais interdit de se décider. Il regarde vers le ciel, la bouche du trou lui paraît bien fine ; ils doivent avoir descendu une bonne quinzaine de mètres.

— Neuf, dix toises, c’est là qu’on a arrêté hier, pense-t-il, et il appelle le copain :

— T’as le pied au fond ?

— Pas t’à fait, mais ce coup-là, je le vois.

Les derniers espaces franchis en un instant, Aubé est soulagé de parvenir tout en bas. Il ne raffole pas de cette sorte de gymnastique obligatoire : monter, descendre, quand on creuse un puits, on ne peut pas faire autrement, mais c’est du temps et des efforts perdus. Il a bien suggéré au copain de le pendre au bout de la corde, avec le baquet d’outils, et de l’expédier en un jet. Canteloup a simplement répondu, d’un ton sec :

— T’as jamais vu un baquet de bois s’éclater au fond ?

— Ça y est, j’ai les deux pieds sur terre… mais la tête en dessous de la terre !

Le cri joyeux de l’ouvrier résonne dans le conduit.

— Est bien, j’arrive, répond le patron plus crispé qu’à l’ordinaire.

Soudain, un bruit sourd, un grondement étouffé, un grognement caverneux retentit aux oreilles des deux puisatiers. Puis il se transforme en un tintamarre de craquements stridents.

— Ça pète, hurle Canteloup, tout pète !

Tirant de toutes ses forces sur le câble du treuil, Canteloup tente de remonter malgré l’avalanche de bois, de sable, de gravier qui s’abat sur les têtes, sur les épaules. Les étais ne charpentent plus le puits, les cercles cèdent sous la poussée, les lattes libèrent terre et galets, les matériaux se séparent et dévalent dans la frénésie. Canteloup est assommé. Aubé est enseveli. Toute issue leur est barrée.

Un silence ténébreux succède au déchaînement infernal.

— L’Alexandre, dis-moi, l’Alexandre, t’es-ti sauf, l’Alexan-dre ?

Aubé est abasourdi. Le bruit, l’effondrement, l’éboulement, il n’a rien compris à rien. Sa main a protégé la tête, par instinct. Maintenant elle ne peut plus bouger, elle ne peut pas déplacer les fragments de bois et de fer qui l’entourent, elle n’ose même plus penser qu’elle appartient à la vie. Aubé est enterré jusqu’au buste.

— Y a rien comme pierres qui nous sont dégringolées dessus ! Y en a encore qui va tomber ? s’inquiète-t-il.

Canteloup est soulagé d’entendre son copain. Il ne le voit pas, mais il l’entend ! Il sait qu’il est là. Dans la terre, sous les planches brisées et mêlées, il est invisible, mais il est là et vivant. Canteloup hésite à remuer la lanterne à bougie restée intacte par miracle, il cherche le moyen de sortir, la raison d’espérer. À gestes lents, il lève le regard vers le ciel, la bouche du trou a disparu. Nul doute n’est permis, ils sont enterrés tous les deux, coincés dans le fond. L’air passe encore, pour le moment, mais jusqu’à quand ?

— Dis, Canteloup, qu’est qu’on fait ?

— J’en sais rien, tu peux bouger, toi ?

— Non, je suis pris. Des pieds jusqu’au cou, je suis dans la terre. Puis toi ?

Les mots sont bredouillés, par crainte de provoquer les éléments, par peur de déranger l’ordre incertain et menaçant.

— Moi, j’ai la jambe qui me fait mal. Elle a dû prendre un coup, mais j’ai pas de terre qui me gêne, je peux essayer de bouger le reste du corps. Seulement je sais pas quoi faire !

Les cales de bois, les cercles de fer, les coulées de sol, la masse de galets, tout paraît embrouillé, mouvant, confondu. Avant de retirer un arceau, il faudrait veiller à l’écarter. Dégager le moindre madrier risque de libérer les matériaux dans la fosse, qui elle-même menace de s’effondrer. La corde ne danse plus, elle aussi est figée, inerte, morte.

Aubé gémit, il aimerait comprendre pourquoi il est retenu ainsi et, surtout, qu’on lui dise ce qu’il doit faire. C’est un ouvrier, il saura obéir, mais de grâce qu’on le commande et vite. Aubé gémit ; ses pieds sont coincés, ses jambes sont bloquées, sa ceinture est comprimée par la terre, son corps entier est pris dans un carcan. Seul, un bras est libre, mais pour quel usage ? Dans ce trou funeste, sans horizon, sans lumière, son esprit s’assombrit dans la confusion.

...