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Awvant-propos

Ces feutlles volanites sont associées d des inédits de
1935 d 1944. Pour la plupart, bien que non datées
par Pauteur, elles sont postérieures d 1950. Un classe-
ment par thémes a donc été jugé préférable, pour
Pensemble de ces textes, d un ordre chronologique
trop souvent difficile d cerner.

Quelques notes fournissent des précistons sur la
rédaction de certains éléments de ce recueil, établi
en étroite collaboration avec Christian Pouillon et
Roland Desné, que je remercie trés amicalement pour
le sotn et le temps qu’ils y ont consacrés.

ANDREE HYVERNAUD.












Eh bien! on sera seul

Eh bien! on sera seul. Et vous pouvez le faire
sonner et résonner, ce petit mot. Ecoutez sa
cruelle musique. Seul. Seul. Seul. Seul. Tout
seul. Ca ne sonne pas faux. Ca sonne dur. Ca
sonne plein. Seul: on ne pense pas pour toi, tu
penses pour toi. Aucun secours a attendre. Tu as
opté pour le moins commode. La pensée n’est
pas un fauteuil. Tu marcheras seul dans ta
force. Dans ta faiblesse aussi. Tu t’assiéras seul
sur les tas de cailloux. Tu panseras scul les plaies
de tes pieds — tu PENSERAS seul les plaies de ta
vie. SEUL.
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C’est pénible

C’est pénible, cette indifférence de plomb’. Je
voudrais penser a mon enfance avec tendresse
ou avec rancune, comme On pense i son en-
fance. Je m’applique. J’essaye de rassembler des
impressions, des moments plus colorés. Tout le
monde s’accorde a I'affirmer: c’est 'enfant qui
est la source, la sourde richesse de toute la vie,
le moment ou tout se décide, I’explication,
Pexpérience déterminante. J’ai pourtant été
petit, c’est slr. Je pourrais raconter ce qu’on
m’a raconté de ces années-la. Les reconstituer
de l’extérieur, comme on reconstruit la vie des
autres. Mais le rappel vif, fulgurant, d’un ins-
tant vécu, ou je me retrouve, moi, ou j’ai cons-
cience d’étre dedans, ot je me sens sujet, qui soit
lié a ce que je suis, né de moi, en moi, un vrai
souvenir — non, rien de tel. L’enfant que j’ai été
ne m’intéresse pas. Je ne puis croire qu’il ait été

L. Dossier de Lettre anonyme (1953).
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intéressant. Je ne sais rien de lui. Des supposi-
tions tout au plus.

L’indifférence des classiques a Pégard des
enfants est admirable. La littérature s’en est
mélée.



Souvenirs'

Je n’aime pas beaucoup les recherches du temps
perdu, ni les examens de conscience. Un vrai
vivant, il lui suffit de vivre — d’étre tout entier
présent a son présent. De vivre comme on mar-
che. Un pas apres Pautre, et sans toujours regar-
der derriére soi.

C’est un peu répugnant de barboter dans le
passé, de se replonger dans les bonheurs et les
malheurs épuisés, dans les péchés aigres, dans
toute cette usure. Bon pour les littérateurs qui
font écriture de tout. Ou pour les vieux.

Mais me voila semblable aux vieux. (En quel-
que sorte dévétu de ma vie.) Mon existence,
ainsi suspendue, me devient comme étrangére.
Non plus ma vie, mais une vie. Et pas simple-
ment une juxtaposition de moments, mais une

1. Titre de 'auteur (dernier texte du premier cahier de
«Voie de garage»). « Voie de garage » est la matrice de La
Peau et les Os.
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continuité, un tout; quelque chose d’acheve, de
complet, qui a sa signification propre et sa figure
inflexible ; un destin.

Un petit destin. Mais y a-t-il de grands et de
petits destins ?



Nuats'®

Faime cette attente du sommeil. Au-dehors
sonne le pas machinal d’une sentinelle. Le vent
court autour des baraques, dans le clair de lune
et le clair de neige. J’écoute la grande nuit des
plaines et des foréts. Pécoute la pauvre nuit des
hommes. Mes compagnons a présent ne sont
plus qu’une seule béte anonyme et informe qui
se retourne, se gratte, se plaint et peine — au fond
de quelie inquiétude, de quelles tiches, de quels
combats?...

Je me rappelle mes nuits d’enfance. Ma cham-
bre. Sa poussiéreuse odeur triste de papier et
d’herbes séches. Ses deux trés hauts lits de bois
surmontés de monstrueux édredons rouges.
L’armoire dans un coin, gonflée, craquante, et
qu’on n’ouvrait jamais. Et les portraits surtout,

I. Titre de 'auteur. A remplacé un premier titre:
«Poids d'une enfance» (premier cahier de «Voie de ga-
rage»). Texte en partie repris dans La Peau et les Os.
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les photographies accrochées aux murs et posées
partout sur les meubles. La vieille femme qui
fixait sur moi son regard d’oiseau. Les militai-
res, les communiants, les mariés, qui tous te-
naient des gants a la main et souriaient — mais
de ce sourire inachevé, arrété avant la fin et a
jamais, qu’on voit aussi sur le visage des morts.
Et c’étaient des morts en effet. Je savais leurs
noms de fantémes: 'oncle Athanase et ’oncle
Mathieu ; Blanche et Caro, les filles d’Héloise ;
et Suzanne, Edith, Paul, les cousins a crdne ras,
les cousines a nattes sages. Ma meére ne parlait
d’eux qu’en chuchotant, de la méme voix rét-
cente coupée de silences qu’elle prenait pour
commenter, le soir, avec mon peére, ces myste-
rieuses lettres a I’encre violette qu’elle avait gar-
dées tout le jour dans la poche de son tablier.
I’oncle Mathieu, c¢’est celui qui avait épousé
une mauvaise femme. Cela datait de longtemps.
Justin avait fait faillite. Isabelle, la pauvre petite,
était morte de la poitrine, et pourtant Dieu sait
qu’on avait tout tenté pour la sauver. Blanche
habitait en Suisse. Avec ce monsieur, disait dpre-
ment ma mére. Emile, qui faisait son service a
Brest, dans la coloniale, avair été tué de deux
coups de couteau. On l’avait trouvé un matin
sur un trottoir, et je me le représentais étendu,
saignant, avec les gens autour et ’agent en uni-
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forme qui tenait un carnet a la main, comme
dans le supplément illustré du Petit Fournal.
Rien d’autre n’était resté de tous ces petits des-
tins que la part qu’ils avaient comportée de mal-
chance et de malheurs. Portraits usés, eéteints,
qui éveillaient un vieux gout de larmes. Autour
des images endormies sous le verre, dans leur
cadre de velours grenat, se formait un murmure
de tragédie. Insistante allusion a un univers sus-
pect et précaire. Pressentiment du danger de
vivre. Un cortége de discorde, de désordre et de
honte partait de cette chambre basse, encombrée
et un peu hostile, o ma meére, aprés avoir bordeé
mon lit et m’avoir embrassé, m’abandonnait tout
grelottant aux ombres, mioche perdu dans ses
priéres et ses histoires, entre la peur et le songe.

Mon enfance, mon enfance en tablier noir. En
ce temps-la, il me semble qu’il faisait toujours
nuit, et que c’était toujours hiver.

Je suis contre la vitre, et je regarde finir le jour.
On entend des bruits de seaux remués ou de
volets qu’on ferme. L’allumeur de réverbéres
passe. C’est un vieux qui porte une grande péle-
rine et une casquette a oreillettes. Il boite. Au-
dessus de lui titube une petite lumiére.

Je vois le bec de gaz du coin de la place. Sa
lueur coule pauvrement sur le mur et le trottoir.
Je ne me lasse pas de regarder vivre cette mouil-
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