Couverture : Nuit de Chine

ISBN : 978-2-7202-1666-4

© Pauvert, département de la Librairie Arthème Fayard, 2018

« Les voilà donc, étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi, puisque je l’ai voulu ! Et moi, détaché d’eux et de tout, que suis-je moi-même ? Voilà ce qu’il me faut d’abord chercher. »

Jean-Jacques Rousseau,
Rêveries du promeneur solitaire

Il y a un état d’irréalité, qui est aussi la recherche de l’aventure et dont je ne sais plus jusqu’à quel point je peux le faire mien. L’aventure m’excite à cause de la peur, de la folie et de l’enthousiasme, et pourtant elle est fastidieuse – une ambiguïté. Et lorsqu’elle me jette dans le monde, elle me fait soudain découvrir mon passé, comme un saignement de nez contre lequel l’on ne peut rien faire, rien faire que s’allonger et se lécher les lèvres. N’est-ce pas dans un train de nuit, au fond de l’Eurasie, que l’on repense le plus à ces déjeuners sur l’herbe, sur le chemin des vacances, à manger des tartines de foie de volaille, des bananes écrasées, des tomates au sel ? C’est ainsi que saigne l’enfance, c’est ainsi qu’elle revient, adorable dans la nuit.

Le voyage, oui, c’est une chose paradoxale qui pour moi est le signe du bonheur ; un signe trouble : la peau mouillée, brûlée, le ventre vide, la tête qui tourne, la clope qu’on fume à l’ombre d’une gare routière, la clope qui agrandit, la clope du héros, les repas de pastèques, et d’autres vies que la mienne. J’ai cru longtemps vivre pour récolter ces sensations, autrement introuvables, pour vivre ces départs, ces traversés d’un pays à la porte d’un wagon, ces entrées en ville le sac au dos, ces demain-je-dormirai-ailleurs. Et cependant quel ennui aussi partout se mêle à l’excitation. Et faut-il l’aimer cet ennui ? Peut-être que l’ennui arraché aux odeurs de pneu, de poisson, aggravé par la différence des langues, prend-il en voyage un supplément de sens, comme s’il nous attachait à Dieu ? Mais s’approche maintenant la clôture de mon adolescence, un oubli de sa candeur. Reste l’ennui mais sans le Dieu. Je m’ennuie parce que aussi je n’ai plus peur. De quoi aurais-je peur d’ailleurs ? Je ne mourrai ni de faim, ni de maladie, mon séjour est un peu pingre, bien que de l’argent je pourrais sans doute en dépenser plus. Bien sûr, le confort gâcherait tout. Plutôt ces nuits chaudes d’auberge, les puces, les festins de pain fourré aux haricots rouges. Heureux les pauvres, heureux les pauvres.

Seulement voilà, je peux m’inventer autant que je veux, il me reste encore à vivre sans d’autres occupations que l’observation minutieuse du quotidien. Ainsi, je m’ennuierai seul en Corée, dans ce pays très ordinaire. J’en avais décidé ainsi. Il s’agissait maintenant de vivre à fond cet ennui, d’en éprouver la limite et d’en épuiser le sens. Et peut-être que par cet épuisement, par cette orgie de solitude, par le délitement systématique de toute œuvre et de toute industrie, je parviendrai à l’épuisement final, et la chose sera pour toujours écartée. Alors il n’y aura plus la joyeuse inoccupation de l’enfance, la manifestation scandaleuse de l’oisiveté, cette frime, ces comme-il-se-la-pète-les-bras-croisés, ce qu’on appelle simplement le chill ; alors il n’y aura que l’homme, qui aura vaincu définitivement l’ennui, ou sinon qui entrera dans la vie déjà vaincu. Ce n’est pas un combat facile, mais souvent, pour me rassurer, je me suis dit que j’avais les livres. Et partout l’odeur de vieille tuyauterie, les Coréens et leur visage efféminé, les Chinois étonnés, le boucan des grillons, le crépitement des machines à frire, le bruit des scoots de livraison ; autour ma solitude qui rayonne, mon regard sur toutes ces choses, et qui voudrait les faire exister pour l’éternité. Mais dans ces éclatements de petits riens, c’est l’anonymat qui triomphe. C’est une défaite des noms. C’est une honte.

Surtout, qu’ils sont fiers ceux-là, les bouffons magnifiques en scoot, le foulard remonté jusqu’aux yeux, parfois le casque en visière et qui trimbalent des rouleaux de tissu, des poulpes ou du radis. Et quand la course est vide, rien. Rien que deux gros cylindres verticaux, érigés contre le siège conducteur qui, en l’absence du poulpe, aimerait-on dire, dessinent la silhouette d’un guerrier; ces guerriers du goudron qui à Séoul ont conservé la face ronde des paysans. La face ronde et imberbe que l’on devine, lorsque dans un virage ou par un coup de vent, les foulards de soie se soulèvent.

Séoul présente au voyageur le visage un peu Janus d’un foutoir que personne ne contrôle et de cette efficacité qui ne laisse aucune chance à l’amitié, au bonheur, à la patience. Une nouvelle aristocratie économique habite des collines boisées, des villas à l’architecture moderniste, cubes de pierres, de verre, de pins, qui chauffent lamentablement aux midis d’août. La ville le permet, qui de collines, de vallées et d’immensité offre à certains le luxe et le silence, et lorsqu’ils le veulent, un tacos pour témoigner de l’excitation d’une nuit blanche ; ce luxe ou ce silence qui rendent encore plus inapproprié le vacarme des grillons et la mollesse des peaux dans un ciel de mousson. Dans des tours d’appartements et des maisons plus modestes, la classe moyenne travaille jusqu’à ce que la mort s’y mêle. Eh quoi, où sont les pauvres ? « Heureux les pauvres », mais où est la pauvreté et où est le bonheur ?

La misère est absente, cette misère du monde qui cyniquement intéresse le voyage, parce qu’on la croit exotique, coréenne par exemple ; parce qu’un intouchable qui sent la coriandre, cette joyeuse aventure qui nous fait aimer là-bas le dénuement dont ici on se sent coupable, ou qui nous fait tout simplement chialer si c’est le nôtre, est plus intéressant qu’un sans domicile fixe qui sent la pisse et le sang – le manque d’intérêt d’un type en sac de couchage qu’on chevauche sans y penser, le long des murs de la rue Cujas. Avouerais-je encore que c’était une déception que d’avoir davantage croisé la misère à la Chapelle, d’avoir vu plus de Syriens, d’Afghans et d’Orient sous les ponts de la ligne 2 que dans les rues, que je cherchais le plus populaires possible, de la gigantesque Séoul ?

Pas de monstre social pour le voyageur en quête des splendeurs du pauvre, de la casbah, et de l’infinie générosité de la vie chiche. Je prends volontairement les ruelles, celles qui sont un peu plus sombres, et qui semblent toujours mouillées, je squatte les marchés couverts, à l’ombre et à l’aise dans la fumée des fritures, moi l’inimitable consommateur de l’exotisme. Et toujours rien, pas de troisième dessous, pas d’Inde, pas de Chine, pas d’Afrique. Ni peur, ni joie, ni violence. Sans doute qu’ici aussi la pauvreté existe mais elle n’est pas exactement visible. Et avec mon romantisme de la rétention, mes demi-jeûnes et mon corps épuisé, je finis par devenir moi-même le plus misérable, dans une sorte de second degré de la participation.

Œufs

Quinze libellules se sont étalées sur l’horizon que me présente un fleuve bêtement tiède et, aussitôt envoûté par leur énergique immobilité, n’ayant sans doute pas grand-chose d’autre à faire devant des eaux de vase qui par elles-mêmes ne constituent pas un paysage, n’ayant pas non plus le verbe à déposer sur les grandes inquiétudes d’un pays qui m’est étranger, je réfléchis aux événements que provoquent en moi les sollicitations ordinaires des choses.

Ces choses… Je décortique des œufs durs fumés, achetés dans une de ces épiceries destinées aux petites lassitudes ou à l’improvisation d’un soir ; ces épiceries de nouilles chinoises qu’on reconnaît au son des frigidaires et des micro-ondes, et aux visages fatigués de chaque côté du comptoir. Je croque l’œuf, il n’y a pas de jaune. Ou alors, c’est qu’il n’y a pas de blanc. La frontière de l’ovulation est effacée, l’œuf est parti en fumée. Et dans ces après-midi sans œuvre, ce sont à ces choses-là qu’on s’arrête et qui tout à coup nous importent. Ainsi qu’aux taches d’un mur dans la paresse différente des nuits, aux formes des nuages que les hasards d’un regard découpent dans le ciel ; aux motifs des marbres, lorsque, dans l’attente d’un embarquement, un carrelage nous rappelle une cantine, une terrine en gelée plantée de cornichons, et servie dans un petit ramequin qui sans doute ne se serait pas brisé si on l’avait fait glisser, emporté dans une crise de nerfs, du plateau imitation bois.

L’indiscernabilité d’un blanc et d’un jaune d’œuf, à l’orée de la vase, se rattache à cette série précisément ; à ces rappels discrets d’un passé, à la liste des choses qui, mêlées à notre histoire, se fondent dans l’évocation de l’enfance. Par exemple, si ce goût de fumée de l’œuf est une joie, c’est parce qu’il est un rappel aux matins de feux de camp, à l’odeur de bacon des sacs de couchage, à l’odeur d’un sweat à capuche retrouvé au matin, mouillé par la rosée, sur le toit d’une tente canadienne, toutes ces sensations qui ne sont qu’à moitié agréables, mais qui depuis mes dix ans sont associées à l’été, aux vacances, à l’absence de l’œuvre, à l’attente patiente de l’événement. Alors, ce petit goût de fumée se retrouve transfiguré par les magies de l’invocation ; comme les bruits de fermeture Éclair, ces zips dans le noir des toiles, toujours accompagnés du « leila tov » d’un adulte au sortir du chant du soir lorsque, réfugié dans un sac de couchage, on espère que le sommeil arrive avant l’angoisse, avant les ronflements, avant les remue-ménages d’autres inoccupations tournées vers soi, et les sollicitudes du plaisir. 

Quand demain reviendra la lumière.

Fais nous revoir la clarté du ciel.

Que cette nuit ne soit pas la dernière.

J’espère en toi, protecteur d’Israël.

Tout cela, le chant aussi, le chant surtout, subitement rappelé par le son d’une fermeture Éclair, ou par un œuf qui a des affinités pressantes avec les odeurs de feux de camp. Et moi, l’idiot, le petit piaf, qui ne pouvait écouter ce chant sans verser une larme, surtout lorsqu’on me disait d’être grave, me rappelait que c’était une chanson en l’honneur de morts que je ne connaissais pas.