Une jeune fille

de bonne famille

AudreY perri

City

Poche

© City Editions 2020

Photo de couverture : Shutterstock/Studio City

ISBN : 9782824633473

Code Hachette : 59 0968 0

Collection dirigée par Christian English & Frédéric Thibaud.

Catalogue et manuscrits : city-editions.com

Conformément au Code de la propriété intellectuelle, il est interdit
de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce,
par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Mai 2021

1

Septembre 1865

Le gros chat roux, tapi dans l’herbe, avançait ventre à terre en direction de sa proie. Lentement, mais sûrement, ce petit prédateur domestiqué se rapprochait de l’objet de son attention et tout son corps semblait vibrer d’une excitation qu’il peinait à contenir.

De là où elle se tenait, Eva ne voyait pas vers quoi cet animal se dirigeait. Un moineau insouciant ? Une souris égarée ? À moins que, trop bien nourri, il ne se soit tout simplement mis en tête de chasser les ombres mouvantes que les branches de l’orme dessinaient sur la pelouse, à l’arrière de la maison ?

Amusée par un spectacle familier, la jeune femme se retira pourtant de la fenêtre et revint se poster devant le petit secrétaire qui se trouvait dans un angle de la pièce.

Décorée dans les tons de rose et de blanc crème, cette chambre était un havre de paix à ses yeux, un cocon agréable et rassurant dans lequel elle aimait à passer de longues heures dans un silence religieux et apaisant qui convenait fort bien à son caractère anxieux. De nature solitaire depuis sa plus tendre enfance, Eva s’était encore davantage repliée sur elle-même au cours des mois précédents et savourait d’autant plus les petits moments de calme qu’elle arrivait à arracher aux obligations pleines de tristesse de son quotidien.

Devant elle, sur le plateau du secrétaire, se trouvait une lettre à peine entamée qu’elle peinait à terminer. Comme souvent, Eva avait décidé de profiter du calme du milieu de journée pour écrire à Constance, son amie d’enfance, sa confidente de toujours, mais il ne lui avait pas fallu attendre longtemps pour comprendre que le plaisir d’écrire ne serait cette fois pas au rendez-vous. Cependant, même si en cette morne journée, nulle anecdote amusante ou grande nouvelle n’étaient susceptibles de venir nourrir son inspiration, la jeune femme n’avait pu se résoudre à délaisser la plume. D’autres auraient abandonné mais à ses yeux, ne pas écrire était encore pire que de rédiger une missive à la platitude déconcertante. Car en écrivant, elle faisait bien plus que de bavarder : elle se démenait pour conserver ce lien si fort qui les unissait mais qui se délitait toujours un peu plus depuis que son amie avait quitté son voisinage.

Plus que jamais dans ces instants d’incertitude, Eva croyait au pouvoir des mots. Constance semblait détachée ? Insensible ? Ce n’était que passager. Une gentille lettre, quelques histoires bien choisies, un peu de bonne humeur et quelques reproches savamment dosés devraient lui permettre de la ramener à elle. L’amitié était le sentiment le plus noble au monde et Constance, cette sœur de cœur qui lui manquait tant, méritait bien qu’elle insiste un peu lourdement.

Des griffes glacées vinrent subitement enserrer le cœur de la jeune femme, réduisant son sursaut d’optimisme à néant. Et si le silence de Constance était encore une fois la seule réponse qu’elle recevrait jamais ? Quel espoir lui resterait-il ? Sur quelles armes pourrait-elle compter, elle qui n’avait rien ?

Si nulle pensée cynique n’aurait pu faire renier son bel entrain à Eva, la réalité de la situation ne la décontenançait pas moins et semblait lui avoir malgré tout coupé toute velléité de conteuse. Dès lors, faire les cent pas dans la pièce, aller observer la vie de derrière sa fenêtre, réarranger les fleurs qui se trouvaient dans le vase posé sur la cheminée, tout lui avait semblé plus intéressant et plus urgent que de terminer sa fameuse lettre. Ce jour-là, et malgré un goût certain pour les échanges épistolaires, l’inspiration se refusait donc tout simplement à elle et malgré quelques efforts éreintants pour donner un peu de relief à ses mots, seules quelques phrases creuses se disputaient le grand rectangle blanc de la feuille.

De guerre lasse, Eva releva la tête et se laissa encore une fois mollement aspirer par les teintes bleutées du tableau qui lui faisait face sur le mur opposé.

On y voyait une scène estivale, lumineuse. Un bord de mer idyllique, justement réalisé et offert par son amie, peint d’après un autre tableau car pour créer une telle œuvre, Constance n’aurait pu s’inspirer de ses propres souvenirs, n’ayant, tout comme Eva, jamais vraiment quitté son Somerset natal. Du moins, avant de s’exiler pour de bon dans la capitale…

Ce départ avait été si rapide ! Et si étonnant ! Bien que rendu flou par la peine qu’il avait générée en elle, l’événement n’était pas si lointain et Eva ne pouvait s’en souvenir sans avoir la gorge serrée.

À l’époque, alors âgée de presque vingt-neuf ans, l’unique enfant de la famille Pitt ne caressait plus guère le rêve de trouver un mari et, la vie à la campagne ayant apparemment commencé à lui peser, avait finalement fait le choix d’exploiter sa solide éducation et, surtout, les réserves de son infinie patience pour aller éduquer deux petites filles riches de Londres.

La nouvelle avait été un choc, sinon un traumatisme pour Eva qui avait tout d’abord déguisé sa jalousie sous un costume d’inquiétude. N’était-il pas un peu risqué de partir ainsi et d’intégrer une maison dont elle ne connaissait rien, sinon ce qu’on avait bien voulu lui dire ? N’était-il pas injuste d’abandonner ainsi sa mère pour qui les journées s’écouleraient désormais dans une triste solitude ? Constance n’avait-elle pas pensé aux gens du village et de ce qu’ils en diraient ? Sûr qu’ils concluraient des choses étranges de ce départ précipité et les commères s’en donneraient à cœur joie sur son compte !

Tout, des voisins à la famille, en passant par ceux qui comptaient sur elle au quotidien, avait été prétexte à des avertissements et à des mises en garde qui n’avaient en réalité qu’une seule et même raison d’être : garder son amie près d’elle. En vain. Aurait-elle possédé le plus grand pouvoir de persuasion au monde, rien n’y aurait fait tant Constance était sûre d’elle et de son choix. Son amie était donc partie en aussi peu de temps qu’il lui en avait fallu pour rassembler ses affaires et Eva n’avait plus eu qu’à accepter la situation et à en prendre son parti.

Après le temps des larmes, et même d’une certaine rancœur, philosophe malgré elle, elle y avait finalement vu une bonne occasion de vivre de nouvelles aventures à travers les yeux de son amie. Depuis, si elle n’en espérait pas moins la voir revenir rapidement, au moins avait-elle eu la décence de ne pas mentionner ce désir à voix haute.

Désireuse de suivre toutes les étapes de cette nouvelle existence et d’y participer d’aussi près qu’il lui était possible, elle s’était finalement lancée dans une correspondance passionnée et rigoureuse.

Convaincue que Constance se languissait terriblement du petit monde qu’elle avait laissé derrière elle, elle s’ingéniait à raconter le moindre détail de son quotidien, émue à l’idée du réconfort certain que ces petites anecdotes procureraient à l’exilée.

Si elle était restée dans leur petite ville, Constance n’aurait certainement accordé aucune importance particulière au nouveau chapeau de Mme Williams, ne se serait guère intéressée au mariage de la fille de Mme Oliver et aurait sûrement haussé les épaules en apprenant que le fils des Brown avait encore échoué à ses examens de médecine.

Cependant, elle sembla tout d’abord réceptive, et au cours des premières semaines, une réponse rapide parvenait à Eva après chacun de ses envois. Pressant ces lettres contre son cœur, elle s’élançait alors jusqu’à sa chambre et, se jetant sur son lit avec la grâce d’un petit chiot impatient, se plongeait dans des récits qui la ravissaient. Dans un premier temps, Constance avait bel et bien paru satisfaite de son sort et lui racontait ses nouvelles tâches avec une certaine bonne humeur, insistant tout particulièrement sur le faste de la vie londonienne, sur le luxe des réceptions organisées par ses employeurs et sur la satisfaction immense qu’elle éprouvait à gagner son propre argent.

Pouvant à peine imaginer une telle existence, Eva se laissait alors parfois sombrer dans de noires pensées, imaginant son amie poursuivre sa vie lointaine et elle, abandonnée, délaissée, terminer la sienne dans le plus triste des désœuvrements.

Après quelques mois, Eva ne reçut plus qu’une seule missive en réponse à trois des siennes – ses questions restant à jamais sans réponses – puis son amie ne prit finalement la peine de lui répondre qu’en de très rares occasions, ce dont elle ne lui tint pas rigueur. En réalité, c’était le ton froid et distant de son amie qui l’inquiétait bien plus que ne le faisait ce rythme décevant.

À partir de cette époque-là, chaque lettre, si rare fût-elle, apportait son lot de désillusions et Eva s’était rendue à la triste évidence : celle qui lui écrivait ne semblait avoir de Constance que le nom et l’adresse. Il lui semblait correspondre avec une étrangère.

Était-elle devenue si inintéressante ? Constance s’était-elle fait des amies plus drôles, plus belles, plus intelligentes à la ville ? Son silence signifiait-il qu’elle lui cachait sciemment des choses ? Avait-elle des soucis ? Des problèmes qu’elle n’osait confier ?

Être gouvernante n’était pas un long fleuve tranquille et on avait vu bien des jeunes femmes sérieuses et expérimentées perdre complètement pied face à des maîtresses de maison sans pitié.

Quant aux élèves, eh bien…

Ils étaient connus pour être si nonchalants et si mal élevés que s’en faire écouter tenait bien souvent du miracle. Et Constance était si inexpérimentée, si habituée aux petites filles sages de province… S’était-elle aussi bien adaptée qu’elle semblait vouloir lui faire croire ? Peut-être bien que non…

Même avec la meilleure volonté du monde, Eva ne pouvait oublier les longues conversations entre sa mère et Mme Lee, ancienne gouvernante finalement mariée à un pasteur des environs, et dont les vieilles anecdotes, toutes plus tristes et humiliantes les unes que les autres, ne laissaient guère présager le meilleur pour Constance. Certes, l’amie de sa mère avait exercé plusieurs décennies plus tôt mais les choses avaient-elles vraiment changé depuis ?

Ni membres de la famille, ni domestiques, les gouvernantes évoluaient toujours dans une sphère restreinte qui n’appartenait qu’à elles et Constance supportait peut-être mal de vivre toutes ces soirées de solitude, ces interminables repas en solitaire, ce décalage par rapport au reste de la maisonnée et cette impression terrible d’être réduite à moins que rien, autant de moments difficiles que Mme Lee avait dépeints avec un réalisme poignant.

À l’idée que son amie puisse être en souffrance, Eva se sentit soudainement très mal et fut prise d’une angoisse terrible. Abandonnant pour de bon son bureau, la jeune femme prit à peine le temps de glisser sa feuille dans son sous-main au cuir élimé. Elle aurait bien le temps de terminer sa lettre plus tard. Pour l’instant, elle devait aller prendre l’air, sous peine de suffoquer pour de bon, afin de mettre de l’ordre dans ses idées.