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         À Paula

      

   
      

      
         
            « Or vois, Enoch, j’ai conçu toutes choses dont je t’ai parlé, tout ce que tu as vu sur terre, toutes choses que tu as écrites
               dans ces livres… J’ai disposé une charte sur terre et ordonné que les âges soient préservés, et que les écrits de tes pères
               soient préservés afin qu’ils ne périssent pas dans le déluge dont j’accablerai ton peuple. »
            

            Livre des secrets d’Enoch

         

      

   
      

      Prologue

      
         Hiver 1984

         
            La Rua, tel était son nom, en raison de sa teinte rouille lorsqu’elle sortait de son lit en rugissant pour ravager par ses
               crues les versants de la vallée avant de s’unir à la mer dans l’estuaire du port de Ballo.
            

         

         
            Le premier jour de novembre de l’année 1984, l’invincible rivière se retourna contre la ville de Murn. Si vous étiez là, vous
               devriez vous en souvenir : des nuages se massèrent aux cieux, tel un grand troupeau noir, le soleil se voila et l’atmosphère
               se chargea de présages, d’un sentiment d’imminence, de l’approche du jamais vu.
            

         

         
            Les créatures de la nature le sentirent les premières. L’on vit des rats transporter leur progéniture sur les hauteurs des
               berges. Les chevaux devinrent nerveux, les chiens mordillèrent leurs laisses. Les oiseaux cessèrent leur chant – même les drôles de vieux hérons déplumés disparurent. Des araignées grimpèrent sur les branches des arbres pour
               y tisser de nouvelles toiles, enveloppant les feuilles d’une gaze argentée. Au bord de l’eau, un petit garçon qui collectait
               des insectes dans un bocal regarda, fasciné, des vers sortir de terre en se tortillant.
            

         

         
            Il se mit à pleuvoir. Des flaques éclaboussèrent les chemins ; l’averse ne tarda pas à tourner au déluge et, en moins d’une
               heure, l’inondation des fossés laissa les routes glissantes et luisantes. Toute la journée, la pluie fouetta l’herbe et les
               cailloux, martela les sycomores et fit tomber les pommes des bosquets de pins. Le courant s’intensifia et la rivière gonfla
               jusqu’au rebord des berges, teintée de pourpre par la boue qu’elle charriait. Venait de commencer le siège.
            

         

         
            Les durs à cuire et les gamins qui jouaient aux fers à cheval tirèrent sur leur cigarette, crachèrent, et surveillèrent la
               montée des eaux depuis le seuil de la sellerie, pariant sur le moment où elles atteindraient le quai. Il leur fallut encore
               deux jours de pluie ininterrompue et, à ce moment-là, la Rua renégate franchit ses digues et, presque aussitôt, la promenade
               se changea en lac dont le niveau monta et ne cessa plus de croître avant de submerger tout ce qui dépassait. Un chêne entier,
               vieux et pourri, mais un vigoureux chêne tout de même, fut arraché de terre et, les racines en l’air, partit à la dérive,
               tel un dieu déchu. Il y eut des glissements de terrain sur la voie ferrée, une interruption complète du trafic. L’eau fétide des canaux de vidange inonda le court de handball, des détritus flottant à la surface comme les débris
               d’un naufrage. La radio locale actualisait toutes les heures le bilan des dégâts. Le moindre recoin se trouvait assiégé, détrempé
               par cette vieille rivière ballonnée à la conquête des versants de la vallée, menaçant le cœur inquiet de la ville.
            

         

         
            Près d’une semaine à ce régime avant que la pluie ne se calme et que le ciel ne commence à se dégager. Le matin du sept novembre,
               alors qu’un pâle soleil se montrait enfin après six longues journées de pénombre, on découvrit le cadavre d’Iggy Ellis, un
               agent de sécurité de vingt-six ans domicilié à New Larkin Park, échoué à quelque cinq kilomètres en aval. La veille au soir,
               il avait été vu à Hyland’s, à écluser des godets comme s’il avait le gosier en feu.
            

         

         
            Deux jours plus tard, une équipe de dragage qui nettoyait la vase dans le lit de la rivière retrouva l’avant-centre de l’équipe
               junior de hurling : Owen Cody – à en croire certains, il était parti, furibond, de l’entraînement, à la suite d’une altercation
               avec l’entraîneur Tommy Lennon. Le dimanche suivant à l’aube, Isaac Miller, fermier célibataire de vingt-cinq ans, se leva
               de table après le petit déjeuner, remplit ses poches de cailloux, partit se promener et ne revint pas. Plus tard ce week-end-là,
               les restes d’un individu de sexe masculin non identifié apparurent à la surface d’une mare, sous le pont du chemin de fer,
               au bout de la promenade. Et le douze novembre, on repêcha le corps du lycéen Nicky Wickham à Marlhole Point.
            

         

         
            Le nombre de noyés et de disparus continua d’augmenter au fur et à mesure de la crue. Des habitants de la ville durent aller
               à la morgue identifier les corps, avec soulagement pour certains quand ils ne les reconnaissaient pas, pour d’autres lorsque
               c’était le cas. Des équipes de radio et de télé se présentèrent, et des reporters dégainèrent leurs micros pour interroger
               les gens des environs sur l’épidémie de noyades. Les gens des environs gardèrent le silence ou balbutièrent qu’on les laisse
               tranquilles, s’il vous plaît.
            

         

         
            Les eaux de la crue commençaient alors à se retirer entre les digues. Les riverains se préparaient à démanteler les écluses
               et les barrages en sacs de sable, tandis qu’électriciens et plombiers fouillaient parmi les décombres. Les rives n’étaient
               plus qu’un amas de meubles, d’ouvrages en charpie, de bennes de bric-à-brac trempé. La remise en état des propriétés en bordure
               des quais coûterait plusieurs milliers de livres, affirma la radio. Le monde n’en continuait pas moins d’aller son train au-delà
               de Murn : reportages sur les manifestations antinucléaires, dernières infos sur les grèves de mineurs, retombées de l’attentat
               de l’hôtel Brighton, famine en Éthiopie, Ronald Reagan qui remettait ça pour quatre ans.
            

         

         
            Le matin du dimanche dix-huit novembre, dix-huit jours après le début des pluies, le père John Callaghan monta en chaire à l’église Sainte-Cécile. Le visage hâve, il posa sur l’assemblée un regard scrutateur quelque peu trouble.
               Quand il s’approcha du micro, un seul et unique mot retentit dans toute la nef.
            

         

         
            « Pourquoi ? »

         

         
            Ils se tenaient assis en rangs, les survivants, les galériens du quotidien, la tête baissée, les mains jointes entre les genoux,
               gênés pour le curé de la paroisse, et aussi à cause de lui, vu qu’ils n’avaient pas de réponse à sa question. Seul Dieu le
               savait, or nul n’eût prétendu s’exprimer en Son nom.
            

         

         
            Le prêtre invoqua le Déluge de la Bible et se demanda si leur terre avait à ce point offensé Notre Seigneur qu’Il leur eût
               infligé un autre cataclysme et que la rivière eût emporté un si grand nombre d’entre eux. Il déclara ne pas croire que la
               ville de Murn eût outragé Dieu si grièvement qu’Il en vînt à renier Sa promesse – dont les arcs-en-ciel sont le gage – de
               ne plus jamais détruire le monde par l’eau. La prochaine fois, avait-Il promis, il recourrait au feu.
            

         

         
            « Notre turpitude est-elle donc si terrible ? N’y a-t-il plus de rédemption possible pour l’humanité ? harangua le prêtre.
               Moi, je vous dis que non. Si nous tenons malgré tout à notre salut, nous devons L’implorer. Nous devons élever nos voix dans
               la prière et laisser éclater notre mérite jusqu’aux cieux, afin qu’Il constate notre probité et nous épargne une telle calamité.
               Le peuple maudit d’Égypte a jadis badigeonné de sang ses portes pour que l’esprit de la mort passe outre et qu’il épargne les premiers-nés. Nous ne badigeonnerons point nos
               portes de sang. Nous combattrons les ténèbres par la lumière. Nous devons placer aux fenêtres de nos cœurs des cierges qu’anime
               la flamme de l’Esprit saint. »
            

         

         
            À ce moment-là, il descendit se poster parmi les fidèles qui, même sans l’aide de l’ampli, distinguèrent la moindre de ses
               syllabes.
            

         

         
            « Je ne sais si ce déluge est l’œuvre de Dieu ou de Satan, reprit-il. Je ne m’appelle pas Noé et cette église n’a rien d’un
               navire enduit de poix. Nous pouvons toutefois en faire notre arche. Nous pouvons nous abriter ici de la fureur du déluge et
               trouver refuge dans la prière et les hymnes en attendant qu’un premier oiseau revienne, une feuille dans le bec. »
            

         

         
            Sur ces mots, il traversa la nef, remonta en chaire et se pencha si près du micro que son souffle retentit dans toute l’église.

         

         
            « D’ici à ce qu’un nouvel arc-en-ciel éclaire le ciel, poursuivit-il, nous devons rester vigilants. Car nous ne connaissons
               ni le jour ni l’heure ni l’identité de la prochaine victime de la rivière. »
            

         

         
            Et là, il se détourna de l’assemblée. Ceux qui occupaient les rangs du devant blêmirent, conscients de la présence parmi eux
               de nombreux amis et parents des disparus, encore éperdus de chagrin. Même les vieux lourdauds du fond qui sentaient le pub
               et le chien mouillé, les manteaux fumants à proximité des radiateurs – même ces vieux rustauds remuèrent, mal à l’aise.
            

         

         
            La rivière répondit au sermon du prêtre. Cette semaine-là, elle rendit trois autres cadavres. Le lundi dix-neuf novembre,
               on découvrit près de la cale du port les restes d’un homme couvert d’algues, dans un état de décomposition si avancé que le
               médecin légiste ne put déterminer à quand remontait son décès – il pouvait fort bien croupir dans l’eau depuis une dizaine
               d’années ou plus. Le vingt novembre, on repêcha le corps d’une jeune femme dans l’estuaire du port de Ballo. Ce fut ensuite
               au tour de Billy Litt, employé à l’abattoir de Carbury, retrouvé mort, le vingt et un novembre.
            

         

         
            Et puis : plus rien.

         

         
            Trois jours, cinq jours, une semaine sans nouvelle victime ; la ville de Murn retint son souffle. Dix jours après la dernière
               disparition signalée, il ne manquait plus que deux corps. Les bulletins d’information prirent un ton conclusif. Sur une période
               de douze jours, la rivière avait emporté neuf âmes, de dix-huit à vingt-sept ans. Certains journaux mentionnèrent douze victimes,
               d’autres huit, mais ils se trompaient.
            

         

         
            Nul ne détenait d’explication. Personne dans les environs ne voulait en parler. Quand il en était question, c’était avec des
               détours, à la dérobée, tant l’affaire défiait toute logique. Les autorités parlaient d’enquêtes, les sociologues, d’études approfondies, et, une fois le décompte des morts établi, lorsqu’il apparut évident qu’il ne restait
               plus rien à dire, les équipes de télé, les reporters et les experts plièrent bagage et allèrent voir ailleurs.
            

         

         
            La fin de novembre amena des vents âpres qui pétrifièrent les champs. La Rua gela pour la première fois depuis vingt-huit
               ans, étincelant telle une patinoire de hockey à la lueur des lampadaires. Les enfants gambadèrent et glissèrent le long des
               berges sans se douter des secrets scellés sous la glace. Tout le monde se cloîtra chez soi, alluma une flambée, chauffa les
               tuyauteries au sèche-cheveux, et les conversations roulèrent sur les coupures d’eau et une aspiration quasi religieuse à un
               dégel.
            

         

         
            Le jour de la Saint-François-Xavier, des coups de feu réveillèrent les riverains et les clients de l’hôtel, et l’on vit sur
               le débarcadère un habitant du quartier, un fusil de chasse calé contre l’épaule, arroser de tirs la Rua. Mais il eut beau
               cribler la glace de projectiles, il ne parvint pas à tuer la rivière. Une voiture de police survint, et le sergent Davin lui
               intima l’ordre de déposer son arme. L’homme prit la fuite, et la couche de glace se mit à se fissurer.
            

         

         
            La situation revint peu à peu à la normale, ou à ce qu’on considérait comme la normale. Noël fut un mauvais moment à passer
               pour beaucoup de foyers, mais cela ne dura pas et, bien vite, débuta une nouvelle année.
            

         

         
            Ainsi commença de se refermer la profonde blessure laissée par la rivière, à mesure que les événements de cet hiver-là reculaient
               dans la mémoire collective. Le cauchemar s’estompa, tourna au folklore, à un genre de vieille fable ou à la malédiction d’un
               conte de fées, aux détails de plus en plus troubles. Seule la rivière savait, or la rivière gardait le silence.
            

         

         
            Il y a aujourd’hui des années de ça, bien entendu. Les jeunes n’en savent probablement pas grand-chose, et leurs aînés, eux,
               aiment mieux laisser cette histoire en paix. Elle n’en continue pas moins d’affleurer à certains esprits, certaines âmes qui
               entendent la rivière et se remémorent cet hiver précoce, comme le rêve récurrent d’un temps en dehors du temps, d’un mois
               inconnu du calendrier.
            

         

         
            Parfois, le chant apaisant du courant s’élève dans leurs rêves, et entonne sa berceuse. Il dit qu’il sait où sont enterrés
               les corps, mais qu’il gardera leur secret, tous leurs secrets, les secrets de la ville entière, ceux qui infestent par leurs
               miasmes les alentours de la rivière. Tu ne tueras point, murmure la rivière, n’est que le sixième commandement. Comparée à
               d’autres fins, la mort peut sembler un sort enviable.
            

         

         
            Et dans leurs rêves, les habitants de la ville ne parlent pas. Parce qu’ils ne voudraient surtout pas troubler le repos de
               la rivière.
            

         

      

      

   
      

      +++++++++

      I

      ENOCH O’REILLY 
ET LA RADIO DU SAINT-ESPRIT
      

      +++++++++

   
      

      L’ultime combat d’Enoch

      
         31 octobre 1984, la veille du déluge

         
            Au fond des entrailles de Ballo Manor, Enoch O’Reilly, assis sur une chaise à roulettes dans la cave de son père, fixe d’un
               œil lugubre l’écran qui clignote face à lui.
            

         

         
            Dans son esprit agité par le tourbillon des pales d’un hélicoptère, le flap, flap, flap des ailes de hérons, ne surnagent plus que des broutilles. Une sinusoïde serpente à contre-courant de la surface du moniteur.
               Son visage prend un aspect de citrouille d’Halloween à la lueur qui émane de la froide intelligence, de l’œil qui jamais ne
               cligne et qu’il est loisible à l’homme de scruter (quitte à se laisser scruter à son tour, à ce que d’aucuns prétendent).
            

         

         
            Ce type a une tête de déterré : le teint cireux, le cheveu terne et crasseux, un regard de chien battu sous la glace noire
               de ses verres teintés. Oui, Enoch O’Reilly a connu des jours meilleurs. Voyez comme sa main tremble en versant du Glenfiddich dans une tasse en porcelaine qu’il engloutit
               aussi sec, comme il fulmine et rumine et fulmine de plus belle en traitant d’ENCULÉS de FILSDEPUTES et de maintes autres épithètes les esprits malins qui assiègent son cerveau, infernalement résolus à l’anéantir, comme ils
               ont anéanti tant de géants avant lui.
            

         

         
            Enoch engloutit le reste du pur malt et lance la tasse à thé contre le mur, et le ricanement qui suit paraît un peu hors de
               propos, un peu du genre : oups-pas-malin. Il pousse en arrière sa chaise à roulettes, et apparaît un fusil Anson à double
               canon ouvert sur ses genoux. Deux cartouches orange vif grosses comme des tubes de Smarties se nichent dans la culasse et,
               soudain, il se sent las, très las, fourbu des os, fourbu des couilles, pas la peine de tourner autour du pot, ras-le-cul-de-la-vie,
               vingt-sept ans de cette merde et au bout du compte : que dalle.
            

         

         
            Voici donc l’ultime combat d’Enoch. Le siège touche à sa fin, et c’est là qu’un homme se rend compte de ce qu’il a dans le
               ventre. Pas question de se laisser enfermer dans une chambre aux murs capitonnés pour y passer le reste de ses jours à délirer.
               Enoch O’Reilly quittera ce bas monde comme un putain de moine guerrier.
            

         

         
            Il ôte ses lunettes, achetées il y a des lunes, à l’époque où Elvis Presley arpentait encore la terre, que Dieu garde son âme. La monture en impose et c’est voulu : un genre de lunettes d’aviateur aux verres teintés comme les
               vitres d’une limousine. Mais une pensée en engendre une autre et le King harcelé par ses démons canarde l’intérieur de la
               baraque, et de déclamer l’épître aux Corinthiens : Aujourd’hui, nous voyons au moyen d’un miroir, d’une manière obscure, mes amis […] Lorsque j’étais enfant, je parlais comme
                  un enfant, mais vient un temps où doit disparaître ce qui était de l’enfant…

         

         
            Il nous faut cependant interrompre ici ces considérations, car Enoch referme son fusil d’un coup sec. Son impénétrable regard
               plonge dans le vide d’un double canon où il voit se refléter son propre vide intérieur. Il incline la tête presque avec déférence,
               et ses lèvres se referment sur le métal glacé du canon. Ses pouces conspirent autour de la détente, or le métal a un goût
               vraiment très amer.
            

         

         
            À présent que les pouces d’Enoch se resserrent, une vieille blague jaillit dans ses pensées comme un diablotin sort de sa
               boîte.
            

         

         
            Quelle est la dernière chose qui passe par la tête d’une mouche quand elle s’écrase contre un pare-brise ?

         

         
            Son cul.

         

         
            Une blague à deux balles.

         

         
            En voici une pire encore : respire assez longtemps, et tu deviendras ton père, programmé pour faire ce que tu avais précisément
               juré d’éviter à jamais. Tes parents te cacheront peut-être la réalité de la vie, mais pas celle de la mort. Ils t’éduquent par l’exemple et, tout à coup, ils
               disparaissent de la surface de la terre ou s’en vont croupir dans des hôpitaux, sous le morne regard de rustiques infirmières.
               Oui, nos parents meurent et nous apprennent à mourir à notre tour.
            

         

         
            Lui ne partira pas comme ça.

         

         
            Alors retenez votre souffle, car les pouces d’Enoch blanchissent aux jointures.

         

         +++++++++

      

   
      

      Peter Murphy

      
         Peter Murphy est écrivain, musicien et journaliste (Rolling Stone, le Guardian, le Sunday Business Post). Décrit comme la révélation des lettres irlandaises, il a été encensé par la critique. La Rivière d’Enoch O’Reilly est son premier roman traduit en français.
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