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Le voyage de Tchekhov à Taganrog (1887). 
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De Taganrog à Rostov-sur-le-Don. 
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LA STEPPE
Histoire d’un voyage

I 

UN matin de juillet, à la première heure, une calèche éraillée, sans ressorts, quitta la ville de N., chef-lieu de district dans le département de Z., et emprunta à grand bruit la route postale1. C’était une de ces calèches antédiluviennes, que n’utilisent plus en Russie que les commis voyageurs, les bouviers et les prêtres pauvres. Elle craquetait et criaillait au moindre mouvement ; le seau suspendu à son arrière-train lui faisait lugubrement écho, et ces seuls bruits, ajoutés aux lamentables lambeaux de cuir pendouillant sur sa carrosserie décatie, permettaient de juger de son âge et du temps proche où elle serait envoyée à la casse.
La calèche était occupée par deux habitants de N. : Ivan Ivanytch Kouzmitchov, négociant à N., imberbe, avec lunettes et chapeau de paille, ressemblant plutôt à un fonctionnaire qu’à un négociant, et le père Khristofor Sirysky, curé de Saint-Nicolas à N., vieux petit homme à longs cheveux, portant un veston de grosse toile grise, un haut-de-forme à larges bords et une ceinture de couleur ornée de broderies. Celui-là se concentrait sur un sujet de réflexion en secouant la tête pour chasser le sommeil ; sur son visage, la sécheresse de l’homme d’affaires luttait contre la bénignité de celui qui vient de faire ses adieux à sa famille et de boire un bon coup ; celui-ci, les yeux humides, contemplait avec émerveillement le monde du bon Dieu et souriait si largement que son sourire, eût-on cru, allait s’étendre aux bords de son haut-de-forme ; il avait le visage rouge et comme frigorifié. Kouzmitchov et le père Khristofor, l’un et l’autre, faisaient ce voyage pour vendre de la laine. En prenant congé de leurs familiers, ils venaient de casser solidement la croûte avec des pets-de-nonne à la crème sure, et, malgré l’heure, avaient pris un petit verre... Ils étaient tous les deux d’excellente humeur.
Outre les deux personnages que nous venons de décrire et le cocher Déniska, qui fouaillait inlassablement ses deux alertes petits bais, il y avait encore un autre passager dans la calèche, un gamin de quelque neuf ans, au visage hâlé trempé de larmes. C’était Iégorouchka, neveu de Kouzmitchov. Avec la permission de son oncle et la bénédiction du père Khristofor, il se rendait dans une ville où il pourrait entrer au lycée. Sa maman, Olga Ivanovna, veuve d’un secrétaire de collège2 et sœur de Kouzmitchov, aimant les gens cultivés et la société distinguée, avait obtenu que son frère, qui allait vendre de la laine, prît Iégorouchka avec lui et le fît entrer au lycée, si bien que maintenant, sans comprendre où il allait ni pour quoi faire, le petit garçon était assis sur le siège à côté de Déniska, se tenait à son coude pour ne pas tomber et tressautait comme une bouilloire sur un réchaud. L’allure rapide faisait gonfler sa chemise rouge dans son dos comme un ballon, et son chapeau neuf de postillon avec une plume de paon lui glissait à chaque instant sur la nuque. Il sentait qu’il était un être humain malheureux au plus haut point et avait envie de pleurer.
Lorsque la calèche dépassa la prison, Iégorouchka jeta un coup d’œil aux sentinelles qui marchaient lentement le long du haut mur blanc, aux petites fenêtres grillées, à la croix qui brillait sur le toit, et se rappela qu’une semaine plus tôt, le jour de Notre-Dame-de-Kazan3, il était allé avec sa maman à la chapelle de la prison pour la fête patronale ; plus tôt encore, pour Pâques, il était allé à la prison avec la cuisinière Ludmila et Déniska afin d’y porter des gâteaux de Pâques, des œufs, des pâtés en croûte et du rôti de bœuf ; les détenus se répandaient en remerciements et en signes de croix, et l’un d’entre eux avait fait cadeau à Iégorouchka de boutons de manchette en étain qu’il avait fabriqués lui-même.
Le petit garçon dévorait des yeux ces lieux qu’il connaissait, tandis que la maudite calèche s’empressait de les dépasser, laissant tout derrière elle. Après la prison, il aperçut les forges noires, enfumées, puis le cimetière verdoyant, intime, entouré d’une clôture en meulière ; au-dessus de la clôture blanchoyaient gaiement des croix et des monuments, jouant à cache-cache dans la verdure des cerisiers et se transformant en taches blanches à mesure qu’on s’éloignait. Iégorouchka se rappela que, lorsque les cerisiers étaient en fleur, ces taches blanches se mêlaient aux fleurs des cerisiers en une mer de blancheur, et qu’au temps du mûrissage les monuments et les croix étaient semés de points rouge sang. Derrière la clôture, le père de Iégorouchka et sa grand-mère Zinaïda Danilovna dormaient nuit et jour. Quand la grand-mère était morte, on l’avait couchée dans un cercueil long et étroit et l’on avait posé deux pièces de cinq kopeks sur ses yeux qui ne voulaient pas rester fermés. Avant sa mort, elle était vivante et rapportait du marché des craquelins moelleux semés de graines de pavot, mais maintenant elle ne faisait plus que dormir...
Derrière le cimetière fumaient les briqueteries. De grosses pelotes de fumée noire, épaisse, se formaient sous les toits de roseaux à ras de terre et s’élevaient paresseusement. Le ciel au-dessus des fabriques et du cimetière était bistre ; les grandes ombres que projetaient les nuages de fumée rampaient dans le champ et traversaient le chemin. Dans la fumée, auprès des toits, bougeaient des hommes et des chevaux, couverts de poussière rouge...
Après les fabriques, la ville s’achevait et les champs commençaient. Une dernière fois, Iégorouchka se retourna pour voir la ville, appuya son visage sur le coude de Déniska et fondit en larmes...
– Pas encore fini de brailler, le braillard ! dit Kouzmitchov. Le chouchou fait encore ses simagrées ! Si tu ne veux pas venir, reste. Personne ne te force.
– Ce n’est rien, ce n’est rien, mon vieux Iégor, ce n’est rien, marmonna hâtivement le père Khristofor. Ce n’est rien, mon vieux. Tu n’as qu’à prier Dieu... Tu ne vas pas chercher le mal mais le bien. L’enseignement, comme on dit, c’est la lumière, et l’ignorance, ce sont les ténèbres... Ce qui est la vérité vraie.
– Tu veux rentrer ? demanda Kouzmitchov.
– Oui, oui, hoqueta Iégorouchka.
– Ce n’est rien, ce n’est rien, mon vieux, continuait le père Khristofor. Tu n’as qu’à prier Dieu. Lomonossov4 aussi, il a voyagé avec des pêcheurs, et pourtant il s’est illustré par toute l’Europe. L’instruction reçue avec foi produit des fruits agréables à Dieu. Comment dit la prière ? On étudie pour la gloire de son créateur, la consolation de ses parents, le profit de l’Église et de la patrie... C’est comme ça.
– Il y a profit et profit... dit Kouzmitchov en allumant un cigare à bon marché. Il y en a qui étudient douze ans et qui n’apprennent rien.
– Cela arrive.
– À certains le savoir profite, il y en a d’autres à qui il ne fait qu’embrouiller l’intelligence. Ma sœur est une femme sans culture, elle cherche la distinction dans tout et elle veut que Iégor devienne savant, sans comprendre que moi, avec mes affaires, je pourrais rendre Iégor heureux pour la vie. Je vous explique cela pour vous dire que si tout le monde veut être savant et distingué, il n’y aura personne pour faire du commerce et cultiver le blé. Tout le monde mourra de faim.
– Mais si tous font du commerce et cultivent du blé, il n’y aura personne pour s’instruire.
Croyant qu’ils avaient tous les deux fait des remarques pénétrantes et de grande portée, Kouzmitchov et le père Khristofor prirent l’air grave et toussotèrent simultanément. Déniska, qui tendait l’oreille pour entendre leur conversation et n’y entendait goutte, secoua la tête, se souleva et allongea un coup aux deux bais. Le silence s’établit.
Cependant, sous les yeux des voyageurs, se déployait déjà une plaine vaste, sans limites, traversée d’une chaîne de collines. Se pressant et passant la tête les unes devant les autres, ces collines se fondaient en une éminence qui, à droite de la route, s’étendait jusqu’à l’horizon et disparaissait dans un lointain lilas : on avait beau se mouvoir, on ne distinguait pas où elle commençait ni où elle finissait... Le soleil avait déjà émergé au-dessus de la ville et tranquillement, sans s’affairer, s’était mis au travail. D’abord, tout là-bas, au point de rencontre du ciel et de la terre, du côté des tumulus5 peu élevés et du moulin à vent qui, de loin, ressemblait à un petit homme agitant les bras, une bande d’un jaune éclatant glissa sur la terre ; une minute après, une bande semblable s’alluma un peu plus près, glissa à droite et envahit les collines ; quelque chose de chaud effleura le dos de Iégorouchka ; une bande de lumière qui s’était furtivement approchée par-derrière fila par-dessus la calèche et les chevaux, s’élança à la rencontre des autres bandes, et soudain toute la vaste steppe rejeta la pénombre matinale, sourit et brilla de rosée.
Le seigle moissonné, les ronces, les euphorbes6, le chanvre sauvage, tout ce qui, bruni et roussi dans la chaleur, avait été à demi-mort, ressuscitait maintenant, baigné de rosée et caressé du soleil, pour fleurir à nouveau. Des pluviers7 voletaient au-dessus de la route en poussant des cris joyeux, des gerboises8 s’appelaient dans l’herbe, quelque part au loin gémissaient des vanneaux. Une compagnie de perdreaux effrayés par la calèche s’envola et, faisant entendre son doux « trrr » gagna les collines. Les sauterelles, les grillons, les criquets et les locustes9 avaient entonné leur musique grinçante et monotone.



1 Ce début est un rappel conscient des premières lignes des Âmes mortes de Gogol.La Russie était alors divisée en départements (ou gouvernements), provinces et territoires, comme celui des Cosaques du Don. Ces gouvernements étaient subdivisés en districts. Taganrog, ville natale de Tchekhov, était un chef-lieu de district : municipalité indépendante, elle se trouvait à la frontière du gouvernement d’Iékatérinoslav (Dniepropétrovsk) et du Territoire des Cosaques du Don.
2 Dixième échelon de la hiérarchie administrative (« tchin ») créée par Pierre le Grand. Le premier était celui de « chancelier d’Empire », le quatorzième et dernier, « registrateur de collège ». (Le dixième échelon ne donnait droit ni à la noblesse personnelle ni à plus forte raison à la noblesse héréditaire.)
3 L’icône de la Vierge de Kazan est fêtée le 8 juillet.
4 Mikhaïl Lomonossov (1711-1765), fils d’un pêcheur d’Arkhangelsk, traversa à pied la Russie pour se rendre à Moscou et y faire des études. Mathématicien, physicien, chimiste, naturaliste, poète et théoricien de la poésie, pédagogue, il fut à l’origine de la création de l’Université de Moscou.
5 Ces tumulus sont les kourganes : « petites buttes artificielles [...], innombrables tertres arrondis, de 6 à 12 ou 15 mètres de haut, qui parfois semblent disposés sur une ligne régulière, comme pour marquer un chemin à travers ces solitudes – tombes de peuples éteints ou phares de routes perdues, du sommet desquels le berger des steppes surveille au loin son troupeau. » (Anatole Leroy-Beaulieu, L’Empire des Tsars et les Russes, paru de 1878 à 1898).
6 Euphorbes : herbacées d’environ 1 mètre de hauteur à fleurs en ombelles.
7 Pluvier : oiseau de la taille d’une perdrix.
8 Gerboise : petit rongeur de la taille d’un écureuil.
9 Locuste : sorte de criquet.
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