BRUNO LE MAIRE

L’ANGE
ET LA BÊTE

Mémoires provisoires

récit

GALLIMARD

« Il n’est qu’un homme, au bout du compte, c’est-à-dire capable de peu et de beaucoup, de tout et de rien.

Il n’est ni ange ni bête, mais homme. »

PASCAL

Le 15 avril 2019, Notre-Dame brûlait.

Je me trouvais avec des membres de mon cabinet dans la salle à manger de l’appartement du ministère de l’Économie et des Finances, qui surplombe la Seine. Nous devions fêter mes cinquante ans et écouter l’intervention télévisée du président de la République.

L’intervention fut reportée ; la fête, annulée.

Je restai le visage collé à la vitre épaisse dont les montants de fer encadraient le fleuve, le serpent d’acier vert cru de la cité de la mode et du design, le pont d’Austerlitz, l’île Saint-Louis et, au-delà de l’île, posée comme une maquette, Notre-Dame, qui flambait. Elle flambait dans un silence religieux, qui donnait sa beauté et son effroi au spectacle ; sur le pont, des passants agglutinés à la rambarde fixaient la flèche transformée en torche de feu. Elle crachait une colonne de fumée grasse, chargée de plomb, comme une cheminée d’usine. À son sommet, la colonne perdait sa consistance de tronc calciné et se dispersait en cercles vaporeux, gris et bleus, au-dessus des toits de Paris. Le ciel était clair ; le soleil de printemps tardait à disparaître, comme si lui aussi restait suspendu à la suite des événements.

À cette distance, dans l’encadrement de la fenêtre, Notre-Dame avait la taille d’une vignette un peu floue sur un écran de téléviseur. Mes conseillers y allaient de leurs commentaires : les uns voyaient dans cet incendie un accident, les autres un symbole, mais de quoi ? De l’écroulement de la civilisation chrétienne ? De la fin de la culture occidentale ? Moi je ne savais rien, je regardais ; peu m’importait que l’incendie ait été déclenché par une négligence, par un pyromane ou par le doigt de Dieu, Notre-Dame brûlait. Quelque chose qui ne semblait pas de l’ordre du possible se produisait sous nos yeux.

Les passants affluaient. Ils se pressaient sur le pont, le dos tourné à la jetée de béton du ministère et au panorama moderne de l’est parisien : le métro aérien, les tours de la Très Grande Bibliothèque, les quais aménagés de guinguettes et de tentes, le boulevard périphérique et l’usine d’incinération d’Ivry, qui continuait de souffler ses flocons de fumée blanche, comme des balles de coton. Certains avaient abandonné leur voiture portes ouvertes au milieu de la chaussée, d’autres avaient appuyé leur vélo contre la rambarde de pierre, des conducteurs de scooter s’étaient arrêtés, le casque vissé sur la tête.

Tous se tenaient immobiles, leur téléphone portable pointé sur la torche qui ne cessait de grandir et dévorait la structure de la flèche. La cathédrale vomissait son feu jaune et rouge comme un volcan, elle crachait le feu et la cendre ; en quelques minutes, elle consumait son histoire. Il y avait dans cet accident du tragique et du banal. On pouvait imaginer des siècles de louanges et de gloire, des milliers de Te Deum, des implorations muettes à la Vierge et des enterrements en grande pompe sous les drapeaux tricolores réduits en poussière ; on pouvait aussi voir un bâtiment public en flammes. En contrebas, des milliers d’individus tendus dans une prière muette ne savaient où donner de la tête ; ils avaient du mal à croire ce que leur cerveau enregistrait, ils vérifiaient qu’ils avaient bien capturé sur leur écran une réalité qui pour une fois dépassait la fiction. Et moi aussi, immobile derrière la vitre épaisse de cette salle suspendue au-dessus de la Seine, incapable de détacher mon regard de Notre-Dame en feu, je prenais des photos avec mon téléphone portable.

Je m’éloignai de mes conseillers ; je regardai. Je voulais comprendre et je ne comprenais rien. Plus je fouillais les flammes du regard, moins je comprenais. Des souvenirs affluaient dans ma tête, de messes interminables, de processions en aube blanche, où j’avançais à pas glissants sur les dalles lisses pour ne pas faire vaciller le cierge pascal fiché dans un chandelier de bronze, qui pesait littéralement, selon ma grand-mère qui en avait fait le reproche au bedeau dans la sacristie, « un âne mort ». Je suivais avec envie le dodelinement de tête du jeune séminariste à la nuque rasée, un mètre devant moi, à qui on avait confié l’encensoir. Il se préparait consciencieusement à la visite prochaine du pape Jean-Paul II, dont la mort serait annoncée des années plus tard par le glas du gros bourdon, alors que nous dînerions avec Pauline à proximité, en compagnie de mon frère aîné. Je me rappelai une promenade sur le quai, main dans la main de je ne sais plus quelle fille que je voulais embrasser, indifférent à la beauté des lieux, au ruissellement du lierre sur la pierre humide, aux deux tours hérissées de gargouilles et à la puissance des arcs-boutants. Sa main était si tendre dans la mienne, si menue, et ses doigts posés sur ma paume aussi légers que des blés.

Je regardai encore ; je pleurai. Il me semblait que tous ces souvenirs partaient en fumée, et avec eux ma vie, au moins une partie de ma vie.

Une péniche chargée de cinq ou six monticules de sable doré fendait tranquillement les eaux grisâtres ; elle passa sous les arches du pont ; impassible, elle remontait le fleuve. Bientôt elle passerait sous le pont Neuf, sous le pont Alexandre-III et devant le zouave de l’Alma, elle longerait les immeubles modernes et la cimenterie d’Issy-les-Moulineaux, les anciennes usines Renault de Boulogne, elle laisserait derrière elle les collines de Saint-Cloud et, après avoir circulé paresseusement au milieu des boucles de la Seine, écrasée par les falaises de craie, elle déchargerait son sable dans le port de Rouen. Elle se trouvait à la hauteur de la Conciergerie. Elle disparut dans un bras.

À ce moment, la flèche se mit à vaciller.

Elle inclina doucement sa pointe, résignée à la défaite. Une minute ou deux qui me semblèrent une éternité elle resta coupée en deux. La torche prit une forme de voile triangulaire ; le panache de fumée fila vers l’ouest. La flèche plia encore, comme une aiguille aimantée par la terre. Le ciel était vaincu ; la flèche s’écroula dans le brasier. Tout était consommé.

Nous étions le 15 avril 2019 ; j’avais cinquante ans ; nous entrions dans un nouveau monde.

Mais lequel ?

Je manque de recul pour en juger.

Face à cette situation où le monde bascule sous l’effet de nouveaux rapports de forces et de technologies qui bouleversent notre relation à la réalité, un historien raisonnable se tairait. Il observerait qu’en moins de quinze ans les sociétés européennes ont été confrontées à la triple secousse de la crise financière de 2008, du Brexit et de la grande crise de 2020. Avant de prendre position, il attendrait au moins la prochaine réplique. Il se donnerait un ou deux ans, le temps que l’horizon s’éclaircisse. Ce temps, je ne l’ai pas ; c’est maintenant que les choses se jouent, pour la France comme pour l’Europe. Par ailleurs, je ne suis pas historien : les faits ne sont pas une donnée à étudier, ils sont la matière première de mon action. J’aimerais pouvoir attendre que la poussière de l’actualité soit retombée pour observer les faits et décider, je ne peux pas. Cent décisions, petites ou grandes, arrivent chaque jour sur mon bureau, que je ne peux pas écarter en disant : « Plus tard. » Plus tard, surtout en période de crise, est souvent trop tard.

Un jour où, comme directeur de cabinet de Dominique de Villepin, j’hésitais à soumettre à sa signature le décret de nomination d’un préfet, Jacques Chirac, irrité par ces lenteurs, m’avait appelé : « Il a signé le décret, Dominique ? — Pas encore, monsieur le président, j’ai une hésitation sur la personne. — Une hésitation ? Vous gardez vos hésitations pour vous et vous le faites signer. Il faut apprendre à vous colleter avec la réalité. » Il touchait juste. « Se colleter avec la réalité » est le lot de tous les politiques. Elle peut être ingrate, dure, elle est souvent le jeu des circonstances, on la déforme, elle vous frappe parfois en plein visage, elle vous surprend au moment où vous vous y attendez le moins, comme cette semaine du mois de mars 2020 où je vis s’effondrer les chiffres de notre économie alors en plein redressement, peu importe : la réalité est là, chaque jour, à prendre ou à laisser.

Et c’est une chance.

Pour un responsable politique, il n’y a pas de plus grande chance, ni de plus grand honneur, que d’affronter la réalité ; car, la plupart du temps, la réalité lui échappe. Alors il est condamné à passer son temps en réunions interminables, en discussions creuses, en déjeuners et dîners qui saturent son agenda, en représentation, toujours à l’affût de ce qui pourra être dit sur lui, son attention engloutie par le flot continu des informations en ligne, par les rumeurs, par les images, prenant le monde pour son miroir, pérorant, vitupérant, ballotté par des colères successives et des indignations de circonstance, jamais serein, jamais en paix, s’accablant lui-même de nouvelles obligations pour ne surtout pas voir que sa vie est vaine, et son influence nulle. Pour beaucoup de politiques, leur métier est une thérapie. Ils y soignent leurs névroses, leurs angoisses. Mais comment pourraient-ils les soigner loin de la réalité ? Je connais plus de fous parmi les responsables politiques que dans tout autre métier, car peu sont aussi éloignés de la réalité. Seuls les maires et quelques fonctions exécutives qui concentrent le pouvoir en France font exception. Quand un citoyen nous reproche de ne pas connaître le prix de la baguette ou du ticket de métro, il ne nous dit pas autre chose : « Vous ne connaissez pas la réalité. »

Alors quand la réalité est là, il faut y voir un don du ciel.

Aucun responsable politique aux prises avec cette réalité n’est un ange ; aucun n’est une bête. Nous sommes suffisamment avertis par Pascal du danger de nous prendre pour le premier, autant que pour la seconde. Et ce qui vaut pour n’importe quel homme, qui est responsable de lui-même, vaut encore plus pour celui qui a la responsabilité de tous les autres : « Il ne faut pas que l’homme croie qu’il est égal aux bêtes ni aux anges, ni qu’il ignore l’un et l’autre, mais qu’il sache l’un et l’autre1. » Sans doute est-ce avec cet état d’esprit que, dans ces temps de tempête, nous pouvons espérer tracer le meilleur chemin pour la France ; disons, un juste milieu.

C’est ce juste milieu que j’essaie de définir dans ce livre. Je pourrais attendre la fin des événements, mais alors, à quoi cela servirait-il ? Il n’est pas interdit à un responsable politique de réfléchir, même dans l’action ; il n’est pas interdit de faire un pas de côté quand la vie publique défile si vite et que le paysage change sans cesse. Où sont les permanences ? Et surtout, quelles permanences voulons-nous protéger ? Au moment où j’écris ces lignes, le démocrate Joe Biden a succédé au républicain Donald Trump comme président des États-Unis, l’épidémie de coronavirus a repris en Europe, des attaques terroristes ont touché la France et l’Autriche, le monde entier est confronté à la pire récession économique depuis 1929. De quoi demain sera-t-il fait ? Comment voulons-nous le construire ? Avec qui ? On gagne toujours à garder une « pensée de derrière », pour ne pas sombrer dans l’instant, qui succède à un autre instant, tout aussi friable. J’ai toujours admiré chez les plus grands responsables politiques la capacité à saisir l’instant présent tout en restant en retrait. La distance aiguise le jugement. En 2003, alors que les troupes américaines venaient d’entrer en Irak, Henry Kissinger, à qui je demandais son appréciation sur la situation, m’avait répondu après une longue réflexion : « It’s a fact. There will be others. But do you really think that the United States can still do anything in the Middle East2 ? »

Le 15 avril 2019, le jour de mes cinquante ans, Notre-Dame avait brûlé, pourtant cette date anniversaire, pas plus que la cathédrale en feu, n’avait de réalité pour moi. La première était une indication sur un calendrier, la seconde un spectacle qui m’avait ému aux larmes mais dont je ne pouvais rien saisir d’autre qu’une image, à travers des carreaux ternis par les gaz d’échappement de la circulation parisienne. Est-ce que notre cerveau accoutumé aux images avait perdu le sens du réel ? Est-ce que la politique pouvait désormais être autre chose qu’un théâtre d’ombres, face à des citoyens dont l’esprit, comme le mien, était obnubilé non par la réalité, mais par la représentation de la réalité, non par ce qui se passait sous leur toit, sur leur lieu de travail ou ailleurs dans la vie réelle, mais par les messages et les images de la réalité virtuelle contenue dans leur téléphone portable ? En quatre siècles, les individus européens avaient connu les Lumières et la naissance de la raison universelle, la révolution industrielle, les crimes de masse du XXe siècle ; ils vivaient maintenant dans un monde détaché du réel, où le retour en force de la réalité, sous la forme d’un accident, d’un incendie, d’un virus, d’une attaque terroriste, était vécu comme une agression intolérable, ce que chacun pouvait comprendre, mais aussitôt digéré et oublié, ce que personne ne pouvait admettre. Ce nouveau monde changeait tout à la politique. Il en transformait le sens et les ambitions. Dépossédée de sa maîtrise totale du cours des événements, qui avait conduit tout droit aux dictatures, elle risquait de se réduire à la gestion courante des affaires et de se racornir comme une tranche de jambon au fond d’un réfrigérateur. Il était temps de redonner un idéal à la politique et un sens à l’engagement. Écrire la politique en même temps que la pratiquer était le moyen pour moi de lui ouvrir un espace d’absolu et de creuser dans l’accumulation des nuages au-dessus de nos têtes, avec le fer des mots, un petit coin de ciel clair. On pouvait appeler cela l’imagination ; on pouvait aussi considérer que cette imagination nous rapprochait du réel qui nous avait fuis. Et pourquoi pas, si la vie en sortait plus belle et la France plus forte ? « L’imagination dispose de tout. Elle fait la beauté, la justice et le bonheur qui est dans le monde3. »

De la fumée de Notre-Dame se dégageaient des vapeurs toxiques de plomb, qui amèneraient la ville de Paris à fermer un certain nombre d’écoles des arrondissements voisins au cours des jours suivants. Mais il n’était pas exclu que dans le retentissement de cet accident se dégage aussi une soif de spiritualité, confuse, indistincte, moins religieuse que sentimentale, et pourtant réelle. Les photos du brasier sur les smartphones ne suffisaient pas. Elles ne saisissaient pas tout ; elles ne saisissaient même rien.

Et si la politique avait vocation à redonner une spiritualité à la France ?

1. Pascal, Pensées.

2. « C’est une donnée. Il y en aura d’autres. Mais vous pensez vraiment que les États-Unis peuvent encore quelque chose au Moyen-Orient ? »

3. Pascal, Pensées.

I

TRAVAILLER
POUR L’INCERTAIN

Première rencontre

Deux fois dans ma vie politique j’ai été nommé ministre des Finances.

La première en 2011, de retour d’un déplacement dans la Sarthe avec Nicolas Sarkozy, quand ce dernier m’annonça dans le Falcon de retour qu’il m’avait choisi pour succéder à Christine Lagarde, élue à la tête du FMI : « Mais surtout tu ne dis rien mon Bruno, hein ? On garde ça pour nous. On l’annoncera tout à l’heure avec François. Laisse-le t’appeler, tu vois ce que je veux dire. » On connaît l’histoire : François Fillon n’appela jamais, un autre François, ulcéré de se voir souffler un poste qui, estimait-il, lui revenait de droit en tant que ministre du Budget, avait mis sa démission dans la balance. Le jeu de la démission est toujours risqué : on peut vous prendre au mot. On peut aussi céder. François Fillon céda à François Baroin, Nicolas Sarkozy ne voulut pas dédire son Premier ministre. Deux jours plus tard, Nicolas Sarkozy me fit appeler par son secrétaire général, Xavier Musca, qui avait plaidé ma cause, pour nous inviter, Pauline et moi, à Brégançon. Après le déjeuner, il me prit à part dans un salon dont les fenêtres tendues de rideaux pivoine masquaient un ciel laiteux : « Je pouvais pas faire autrement mais tu verras, tu réussis très bien à l’Agriculture, tu es bien mieux à rester là, crois-moi mon Bruno. » Sur le coup, je pris sa remarque comme une provocation ; elle était pourtant pleine de vérité. Il faut plonger sous les bouillonnements de Nicolas Sarkozy pour trouver sa sagesse.

Ma seconde nomination comme ministre des Finances fut la bonne. Le président de la République tout juste élu m’avait convoqué à son QG de campagne, dans le quinzième arrondissement de Paris. Un jeune haut fonctionnaire qui avait dirigé son cabinet, Alexis Kohler, avec lequel le courant était immédiatement passé, avait servi d’intermédiaire. Alexis Kohler avait de l’humour ; il connaissait ses dossiers sur le bout du doigt ; il avait le sens du travail propre aux Alsaciens et un détachement vis-à-vis de lui-même rare au sein de la classe politique. Je l’ignorais, mais il allait devenir un ami et mon interlocuteur le plus régulier des quatre années à venir. Il me posa la question au téléphone : « Est-ce que tu serais prêt à rencontrer le chef ? » Je lui demandai un temps de réflexion puis acceptai.

Deux semaines plus tôt, entre les deux tours de l’élection présidentielle, je m’étais prononcé en faveur d’Emmanuel Macron sur le plateau de France 2. Je n’avais pas grand mérite à soutenir un candidat dont l’adversaire appartenait à l’extrême droite ; de toutes les familles politiques françaises, par tradition, par culture, en raison aussi de son hostilité à la construction européenne et de son programme économique sans queue ni tête, l’extrême droite était la plus éloignée de mes convictions. À ma grande surprise cependant, je constatai que nombre de responsables du parti que je venais de quitter, dont son futur chef, Laurent Wauquiez, avaient fait le choix de ne pas choisir. Sans doute pensaient-ils faire preuve d’habileté avec ce calcul médiocre ; ils affichaient surtout leur désarroi. Ce que Nicolas Sarkozy avait fait à ses propres conditions et en position de force, récupérer les électeurs du Front national, ils croyaient pouvoir le faire dans la défaite, en position de faiblesse. La suite montrerait qu’ils avaient tort ; cette indécision ne leur vaudrait les faveurs de personne, elle plongerait au contraire le parti dans une crise profonde et durable, dont il ne se relèverait pas.

La poignée de main d’Emmanuel Macron me surprit par sa fermeté. Notre première rencontre avait eu lieu en 2014, lors d’un dîner au domicile du directeur de l’Institut d’études politiques, Frédéric Mion. Il était alors secrétaire général adjoint de l’Élysée et j’étais en pleine campagne pour la présidence de ce qui était alors l’UMP. Il avait été charmant, séducteur, mêlant la prudence dans ses commentaires politiques à une véritable audace dans sa vision. Il m’avait plu. Mais à qui ne plaisait-il pas alors ? Quelques semaines plus tard, il m’envoya un SMS pour me féliciter de mon résultat, près de 30 %, à la présidence de l’UMP : « Félicitations ! Joli score. » Ce fut notre seul échange en trois ans.

Cette fois, dans son bureau du QG de campagne, où on pouvait accéder directement par un ascenseur depuis le parking, je me trouvais en face du nouveau président de la République, le plus jeune que notre nation ait jamais choisi ; c’était un autre homme. Il avait immédiatement endossé le costume et la gravité de la fonction. Je lui demandai si je pouvais le tutoyer. Il me répondit : « Je te propose de me tutoyer en privé et de nous vouvoyer en public. » Depuis je m’en suis tenu à cette règle, héritage de la théorie des deux corps du roi et gardienne du respect de nos institutions.

Il proposa que nous nous asseyions dans le canapé de cuir noir installé au fond de la pièce, devant une table basse où trônait un immense bouquet de roses blanches. Il engagea immédiatement la discussion sur son mandat et sur le dépassement du clivage entre la gauche et la droite qui structurait notre vie politique depuis plus d’un siècle. Je lui dis que je me retrouvais dans cette voie. Elle donnait une forme concrète à l’idée de renouveau, que j’avais été le seul, avec lui, à porter des années durant, mais que je n’avais pas poussée, contrairement à lui, jusqu’au bout. Emmanuel Macron avait tiré toutes les conclusions de son intuition et il avait gagné. Je m’étais arrêté en chemin et j’avais été battu, sèchement. En politique, la victoire et la défaite se jouent moins sur un coup de dés que sur un coup de tête. Celui qui l’emporte ne connaît pas les limites, il les dépasse et il se dépasse par la même occasion.

« Et le poste ? Quel poste veux-tu ? » me demanda-t-il. Je lui répondis : « Les Finances. — Et sinon ? — La Défense ou les Affaires étrangères. » Il se tut, me fixa de son regard bleu sur lequel glissaient des éclats métalliques, comme un lac accablé de soleil dont il aurait été impossible, sous le scintillement des reflets, de percer la surface. Il laissa un long silence : « Et Matignon ? » La question était rhétorique mais elle avait été posée. Près de quatre ans plus tard, quand elle se poserait à nouveau au lendemain de la défaite des municipales de 2020, je prendrais les devants en déclinant publiquement le poste, après lui en avoir parlé : je voulais continuer mon travail à Bercy et je n’étais, ni pour lui, ni pour la majorité, le meilleur choix pour ces fonctions.

Je réfléchis un instant. Puis j’objectai qu’un candidat défait à la primaire de la droite aussi sévèrement ne pouvait en aucun cas prétendre à Matignon. Il me fixa à nouveau, laissa encore un long silence : « Tu as sans doute raison. Allons-y pour les Finances : c’est une excellente idée. » J’ajoutai une dernière remarque : « Je tiens à me présenter aux élections législatives. En aucun cas je n’accepterai de poste au gouvernement si les électeurs de ma circonscription ne me renouvellent pas leur confiance. » Il parut surpris, le risque était grand que son nouveau ministre des Finances soit battu et par conséquent son gouvernement fragilisé dès les premières semaines : « Tu es certain ? — Certain. » Il finit par acquiescer. L’entretien n’avait pas duré plus de vingt minutes.

Une nomination

Nous étions assis en cercle dans le salon de mon appartement privé. Celui que j’avais choisi comme directeur de cabinet, Emmanuel Moulin, ancien conseiller économique de Nicolas Sarkozy, ainsi que mon conseiller en communication, Bertrand Sirven, mon conseiller politique, Charles Sitzenstuhl et mon conseiller presse, Dimitri Lucas : ce n’était pas une équipe, c’était bien plus que cela, des amis qui partageaient une aventure, des proches qui ne m’avaient jamais laissé tomber et sur lesquels je pouvais compter en toutes circonstances.

Nous étions également en conférence téléphonique avec Grégoire Heuzé, un ami tourangeau avec qui j’avais préparé l’ENA, l’un des premiers qui m’aient suggéré de regarder de près le programme économique d’Emmanuel Macron et de le rejoindre : « À quelques détails près, m’avait-il fait remarquer, ton programme est le même ; il n’y a pas une feuille de papier à cigarettes entre vous ; tu as échoué ; il faut rebondir ailleurs. Tu as brûlé tes vaisseaux avec les Républicains, maintenant il faut aller au bout de ta démarche. » Il parlait d’or mais son diagnostic était douloureux à entendre quand on avait soi-même aspiré aux plus hautes fonctions. J’objectai que j’avais patiemment construit, cinq années durant, mon réseau de la primaire : « Je ne vais tout de même pas les laisser tomber, si ? — Ton réseau ? Mais tu n’as plus de réseau ! Il n’existe plus ! Ils sont tous partis. Ils reviendront quand tu iras mieux, si tu vas mieux un jour, mais pour le moment ils sont tous partis. C’est rien, ton réseau ! Rien ! Oublie ! » Il s’emportait, comme souvent ; il avait raison, comme toujours. Il s’adoucit pour lâcher les mots les plus durs : « Tu es seul. Tout seul. Je crois en toi mais tu es seul. »

Le déclassement était brutal. Il arrive toujours un moment en politique où il faut accepter les remises en cause personnelles ; c’est le seul chemin, qui tient de l’initiation. De Gaulle, parlant du responsable politique, l’a dit en termes précis : « Ainsi, grand ou petit, personnage historique ou politicien sans relief, il va et vient de l’autorité à l’impuissance, du prestige à l’ingratitude publique. Toute sa vie, toute son œuvre ont un caractère instable, agité, tumultueux1. » Après quinze années d’engagement, qui m’avaient conduit des cabinets ministériels à la députation puis au secrétariat d’État aux Affaires européennes et au ministère de l’Agriculture, je découvrais cette vérité simple : la vie politique est un condensé de la vie, qui ne connaît pas les lignes droites. Elle passe par des cimes précaires et par des chutes brutales. Les secondes enseignent plus que les premières, où du reste on demeure peu.

Dans ce long apprentissage, la nomination d’Édouard Philippe comme Premier ministre avait été une étape supplémentaire. Édouard Philippe Premier ministre ? Un lieutenant d’Alain Juppé à Matignon ? Pour un candidat à la primaire, qui avait eu le courage d’aller au feu, de défendre ses propres convictions et non celles d’un autre, quel qu’ait été le résultat, la pilule était amère. Mais ce n’était pas une pilule, c’était un fait politique. En quoi aurais-je eu mon mot à dire ? Les défaites ont un prix, le plus élevé de tous pour un responsable public : le silence. Le choix, du reste, était judicieux, Édouard Philippe avait toutes les qualités pour occuper le poste de Premier ministre. Il était maire du Havre, il avait été député, il avait le sens de l’État et il était nouveau pour l’opinion. Par ailleurs, il venait des rangs de la droite, condition que j’avais mise publiquement à mon entrée au gouvernement. Rapidement il sut trouver sa place. Et mes réserves initiales se dissipèrent, en dépit de nos différences de caractère. Il serait un excellent Premier ministre. Il le fut.

Tous nous attendions devant la télévision que le nouveau secrétaire général, Alexis Kohler, apparaisse sur le perron de l’Élysée pour annoncer la composition du gouvernement. Il se fit attendre, comme toujours dans ce genre de circonstances. BFM filmait avec une remarquable constance le micro installé sur les marches ; un vent léger ébouriffait les cheveux noirs de la bonnette, les journalistes meublaient. Un huissier apparut. Derrière lui, Alexis Kohler, qui se présenta face au micro la cravate légèrement de travers, plissa les yeux comme un animal surpris à la sortie de sa tanière par le soleil et déplia une feuille A4. Il lut posément les noms des membres du premier gouvernement d’Édouard Philippe. Le mien arriva : « Ministre de l’Économie, monsieur Bruno Le Maire. »

1. Charles de Gaulle, Le Fil de l’épée.

Ministre de l’Économie et des Finances

La France avait donc un ministre de l’Économie, mais pas de ministre des Finances. Devant l’incompréhension de mes collègues européens, que je rencontrai quelques jours plus tard à Bruxelles, je demandai au président de la République et au Premier ministre de modifier l’intitulé de mes fonctions. Édouard Philippe me regarda avec amusement : « Et pourquoi donc ? — Parce que personne ne comprend, Édouard. — Alors si personne ne comprend… » On passa un décret rectificatif au conseil des ministres suivant.

Affaire de titres ? Non, affaire de responsabilités, et surtout héritage de notre histoire.

Le ministre des Finances traîne derrière lui des siècles de monarchie et de république, le ministre de l’Économie quelques décennies seulement. Celui-ci remonte aux années 1930, quand on trouve des surintendants des Finances depuis 1561.

Le ministère de l’Économie est une réponse à la grande récession de 1929. Il a pour première responsabilité, je devais le comprendre trois ans plus tard, de protéger les citoyens face aux crises. Quand il apparut que le marché ne pouvait pas se réguler seul et que la grande récession risquait d’emporter avec elle toute la richesse patiemment bâtie par le monde occidental depuis la fin du XIXe siècle, on imagina cette fonction de ministre de l’Économie. Trop tard : les dégâts économiques avaient déjà ruiné la cohésion des nations et fait naître partout en Europe, notamment en Allemagne, des monstres politiques. Pour beaucoup, au début du XXe, le simple fait d’accoler les deux mots « ministre » et « économie » était une hérésie. En quoi la politique devait-elle se mêler d’économie ? Il fallait laisser le marché fonctionner librement et ne surtout pas lui dicter de lois, quel qu’en soit le coût. La lenteur de la réaction des États démultiplia la gravité de la crise financière de 1929, comme leur célérité atténua celle de 2020. 1929 engendra le totalitarisme, 2020 montre les limites des régimes autoritaires.

Aucune interrogation en revanche sur le rôle du ministre des Finances : il dirige le Trésor public. Il gère les comptes de la nation. Il garantit la bonne utilisation des deniers publics. Il a ses figures historiques : Sully, Colbert, Necker ou Poincaré. La fonction a aussi ses récits, ses aventures, ses chausse-trappes et ses crimes, qui en font la profondeur obscure, comme un puits. Dans notre histoire, seuls Fouché ou Talleyrand, dans des rôles différents, se sont hissés par leur place ministérielle au même rang que Colbert. Tous ont été aidés par la littérature, qui est en France le véritable marchepied de la gloire. La notoriété se gagne en un quart d’heure et sur les réseaux sociaux, la gloire en plusieurs siècles et dans les livres ; raison pour laquelle la gloire a disparu. Fouché et Talleyrand doivent la leur à Chateaubriand, Colbert, entre autres, à Saint-Simon.

Ce détour n’en est pas un. Il est une illustration de ce que nous sommes et que nous avons oublié, un rappel de nos origines nationales. Il est un retour aux sources de la maison qui venait de m’être confiée et dont il est impossible de maîtriser les arcanes si on n’en connaît pas les soubassements.

Fouquet, surintendant des Finances, fut démis de ses fonctions un soir orageux de 1661 par un Louis XIV migraineux, couvert de la poussière du voyage en carrosse, excédé du faste de Vaux-le-Vicomte. On se souvient moins du rôle en coulisses de Colbert, affairé depuis des mois à miner la réputation de son rival avec une avidité de termite. Sauf Saint-Simon : « M. Colbert, intendant du cardinal Mazarin, en même temps intendant des Finances à sa mort, avait été recommandé au Roi par ce tout-puissant Premier ministre comme l’homme le plus capable qu’il fût pour l’administration des Finances, en même temps qu’après avoir sucé le surintendant Fouquet jusqu’au sang, il le lui avait rendu plus que suspect. Il ne fut donc pas difficile à Colbert, après la mort de son maître, de s’introduire auprès du Roi, et de s’établir sur les ruines de Fouquet. » Habileté suprême de Colbert, au lendemain de la disgrâce de Fouquet, il prend la réalité du pouvoir mais en laisse les apparences au roi. Il fait assaut de fausse humilité et de prudence. La couleuvre avale l’écureuil : « Il persuada au Roi le danger de cette grande place de surintendant des Finances, et, comme il n’osait y aspirer, il fit accroire au Roi de s’en réserver toutes les fonctions. Le Roi crut les exercer par les bons et les signatures, dont Colbert, souple commis, l’accabla, tandis qu’il saisit toute l’économie et tout le pouvoir des Finances, et qu’il s’en rendit le maître plus qu’aucun autre surintendant ; mais, ne se trouvant pas d’aloi à exercer cette autorité sans voile, il en imagina un de gaze. » Le « voile de gaze » sera M. de Beauvillier, qui acceptera une charge de pure représentation, tandis que Colbert conserverait au conseil du roi, en matière de Finances, « l’autorité entière d’y tout faire et d’y tout régler1 ».

Louis XIV fut-il dupe de ce « souple commis » ou perça-t-il le jeu de Colbert ? La question reste ouverte. Sa nomination servait ses intérêts. Elle lui permettait de mettre en place un homme dévoué corps et âme à la monarchie, bourreau de travail, fin connaisseur des jeux d’écriture et dénué de tout sentiment. « Colbert, disait Madame de Sévigné, c’est le Nord. » Et elle lui donnait l’occasion d’établir une bonne fois pour toutes son autorité sur le parti des dévots en montrant au grand public que face à Fouquet, qui en était membre, son bras n’avait pas tremblé. « Vous n’aurez pas de peine à croire, avoua Louis XIV à sa mère au lendemain de l’arrestation de Fouquet, qu’il y en a eu de bien penauds, mais je suis bien aise qu’ils voient que le meilleur parti est de s’attacher à moi. »

Sans doute avertis de ce risque, certains présidents de la République ont pris pour habitude de diviser le lointain descendant du conseil des Finances en deux parts : les Comptes publics et les Finances.

Gérald Darmanin fut donc nommé ministre de plein exercice à mes côtés, en charge des Comptes publics. Je présenterais l’état des finances de la France à nos compatriotes, et à nos partenaires européens, sans en maîtriser la dépense ; étrange organisation. D’ordinaire, cette répartition des tâches mène tout droit à une guerre de tranchées entre le sixième étage de Bercy, celui des Finances, et le cinquième, celui des Comptes publics. Avec Gérald Darmanin, nous étions conscients de ce risque. Nous avons su le prévenir et afficher pendant trois ans une entente irréprochable et sincère. Nous étions suffisamment différents pour jouer chacun sa partition, sans dissonance, avec le même attachement au succès du quinquennat. Nous avons réglé nos différends portes closes. Nous nous sommes parfois affrontés ; nous nous sommes toujours respectés et au bout du compte entendus. Tous les observateurs attendaient Gérald Darmanin au tournant, les mêmes qui pensaient que je ne ferais pas long feu au ministère des Finances. Gérald Darmanin aura été un ministre des Comptes publics efficace et solide, il aura mis en place le prélèvement de l’impôt à la source, convaincu la majorité parlementaire, lutté avec efficacité contre la fraude fiscale, gagné ses galons de bon gestionnaire. Ensemble, nous avons réussi à sortir la France de la procédure pour déficits excessifs dans laquelle elle était embourbée depuis dix ans. Gérald est devenu ministre de l’Intérieur à trente-sept ans. On connaît des trajectoires moins brillantes.

Il n’en reste pas moins que la division du ministère de l’Économie et des Finances en plusieurs ministères de plein exercice, jusqu’à sept sous François Hollande, heurte le sens commun. Elle produit des querelles de chapelles ; elle crée des complexités inutiles ; elle allonge les délais de décision. Son seul avantage est de fournir des titres à un plus grand nombre de responsables politiques. Est-ce vraiment ce qu’attendent de nous nos compatriotes ? Seule l’unité de commandement garantit la cohérence de notre politique économique et fiscale. Seule l’unité de commandement permet de répondre avec clarté aux questions fondamentales que se pose tout ministre de l’Économie et des Finances de plein exercice : quelles dépenses ? Quand ? Comment ? Pour quelles fins ?

1. Saint-Simon, Mémoires.

L’esprit des lieux

Longtemps les guichets du Louvre ont accueilli le ministère de l’Économie et des Finances. On peut encore visiter le bureau du ministre, écrasé sous les dorures et les lustres à pampilles, qui jettent sur le marbre des cheminées leur éclat bleuté et dont le mobilier Louis XV, tout en courbes, voyait ses bronzes et sa marqueterie protégés du soleil par d’épais rideaux de velours rouge, grimpant à plusieurs mètres de hauteur. Édouard Balladur, dit-on, insista pour réintégrer ce lieu, pourtant malcommode. Pour ma part, je ne me suis jamais lassé de mon bureau qui donne sur la Seine, de taille raisonnable, sans luxe inutile. Christine Lagarde y avait fait installer une moquette zébrée. Elle a été retirée depuis et remplacée par une moquette beige. Le lieu y gagne en sérénité ce qu’il perd en originalité. J’avais demandé à dissimuler la fresque en couleurs pastel qui décore le fond du bureau : on me fit comprendre que rien ne pouvait être changé et que cette fresque, si anodine soit-elle, était classée monument historique, comme font partie du patrimoine les fauteuils de cuir blanc, lourds, impossibles à déplacer et peu confortables.

Les palais de la République nuisent à l’efficacité du travail de ses serviteurs, les ministres. Beaucoup prennent pour des attributs du pouvoir ce qui en est la mascarade. L’exiguïté des bureaux, la distribution baroque des pièces, les couloirs étroits et la mauvaise circulation ne sont pas le gage d’une bonne atmosphère de travail. Au ministère de l’Agriculture, rue de Varennes, je me souviens de conseillers se livrant des batailles homériques pour disposer d’un bureau à dorures : « Pour mon rang. » Ils offraient en spectacle la caricature de cette monarchie technocratique que la Ve République est devenue, où les diplômes valent titre nobiliaire, les fonctions rang, les grades préséance. Certains estiment que la République ne doit pas avoir moins de faste que la monarchie, dont elle descend ; et que le peuple ne doit pas être moins bien loti aujourd’hui que les aristocrates qu’il a renversés. Je crois tout au contraire que la République est grande dans la simplicité, efficace dans le dépouillement ; elle doit être puissante dans son action plus que dans son apparat. Nous ferions mieux de défendre la continuité de notre histoire hors ses murs.

De ce point de vue, Bercy remplit parfaitement son rôle. Ce long bâtiment de verre et de béton, où les quarante-deux kilomètres de couloirs distribuent des bureaux fonctionnels, se prête au travail administratif, il abaisse les hiérarchies inutiles et il favorise le travail collectif. Tout au plus peut-on regretter que les douves, la grille d’entrée et les ouvertures étroites ménagées dans sa façade lui donnent l’aspect d’un château fort, difficile d’accès. En trois ans, je n’ai eu de cesse de rendre Bercy plus accessible. Pendant les travaux d’élaboration de la loi PACTE1, à l’initiative du secrétaire d’État Benjamin Griveaux, nous avons transformé le quatrième étage en Bercy Lab. Les parlementaires y avaient porte ouverte, les chefs d’entreprise pouvaient venir échanger librement, des citoyens volontaires partager leurs propositions. Les conseillers y prenaient note des remarques des uns et des autres, sous l’autorité d’un jeune ingénieur à qui j’avais confié le pilotage des dispositions techniques du texte, Malo Carton. Il avait une rapidité d’esprit stupéfiante, qui ne diminuait en rien son sens des rapports humains. Il fut la cheville ouvrière de cette loi.

Bercy est décentré. Le bâtiment ne se trouve pas au cœur du Paris politique, dans le quadrilatère formé par le palais de l’Élysée, Matignon, l’Assemblée nationale et le Sénat. Cet éloignement est le gage de l’indépendance du ministère. Il suppose pour les ministres des moyens de transport originaux, comme la navette fluviale. On y accède par un petit escalier en plein air, sous les piles du bâtiment principal. La navette ressemble à une maquette de vaisseau spatial, de couleur gris acier. À l’intérieur, les placages en bois gondolent, le cuir noir de la banquette et des fauteuils est élimé et les ampoules au plafond fonctionnent une fois sur deux. Elle a un côté furieusement vintage mais elle marche encore. La plateforme d’hélicoptère en revanche n’est plus opérationnelle depuis la construction de la Très Grande Bibliothèque, qui a créé au-dessus de la zone de dépose un tourbillon d’air particulièrement dangereux. Le dernier appareil à l’avoir utilisée est un super Puma de l’armée de l’air. Il a juste touché le béton, sans atterrir, le temps de déposer son passager qui se livrait à une cascade pour les besoins d’un nouvel épisode de Mission : Impossible, Tom Cruise.

1. « Plan d’action pour la croissance et la transformation des entreprises ».

Premières décisions

Dès le second semestre de 2017, je me suis attaché à appliquer sans délai le programme pour lequel Emmanuel Macron avait été élu président de la République : la transformation de notre modèle économique, qui devait gagner en compétitivité, se digitaliser, monter en gamme, sans pour autant accroître les inégalités.

À travers chacune de mes décisions, je me suis aussi efforcé de définir le rôle de l’État dans une économie de marché, autour de trois idées simples : régulation, protection et investissement.

La régulation est au cœur du projet de loi PACTE, qui ne figurait pas en toutes lettres dans le programme présidentiel. Lors des premiers mois du quinquennat, Emmanuel Macron avait pris l’habitude, qu’il abandonnerait par la suite, de recevoir toutes les deux ou trois semaines un certain nombre de ses ministres. Je profitai d’un de ces entretiens pour lui proposer une loi en faveur des PME : « Il faut que nous fassions le maximum pour les PME. Elles créent des emplois. Elles sont partout sur le territoire. Ce sont elles qui font réussir la France. » Je lui suggérai également d’engager des privatisations en nombre limité, pour dégager des recettes de dix milliards d’euros environ, qui serviraient à la fois à financer des recherches de long terme et à désendetter la France. Il hésita à joindre les deux sujets. Puis il donna son accord, avec une réserve : « Méfie-toi simplement que les privatisations ne tuent pas les mesures en faveur des PME. »

Depuis trois ans, mes relations de travail avec Emmanuel Macron ont été simples, fluides et directes. Il dit rarement non ; son silence ne vaut donc pas approbation. Il faut savoir entendre ses réticences, qui se manifestent par un moindre enthousiasme davantage que par un refus. Il se laisse toujours des portes ouvertes. En revanche quand il donne son accord, il est solide et définitif. Il est avare de compliments, par exigence. Il connaît les dossiers mieux que la plupart des ministres qui en ont la charge, ce qui conduit certains à se mettre en retrait, quand ils devraient se mettre en avant. Sa disponibilité dans ses fonctions est totale. Il passera deux heures à une réunion prévue pour trente minutes, s’attardera avec chaque invité, prolongera une discussion, demandera un complément d’information ; en trois ans, je ne l’ai jamais vu une fois à l’heure. Il veut tout épuiser, les sujets comme ses collaborateurs. Il est attentif aux autres, avec un soin dont je peux témoigner et qui est réel. La lame froide a sa douceur. Romantique dans sa conquête du pouvoir, pragmatique dans son exercice, Emmanuel Macron ne doit pas sa place à un concours de circonstances, comme ses adversaires voudraient le faire croire, mais à sa ténacité, à son sens du dépassement et à un trait de caractère qui est aussi le mien : aimer plus que tout brûler ses vaisseaux.

Pour soutenir les PME, qui sont la première force économique de la France, il me semblait essentiel de simplifier un certain nombre de réglementations, d’alléger des contraintes administratives, de mieux associer les salariés aux résultats de l’entreprise par le développement de la participation et de l’intéressement. Il me paraissait tout aussi urgent de clarifier la place respective de l’entreprise et de l’État dans notre société : l’entreprise ne pouvait plus se limiter à faire des profits, elle devait contribuer à l’amélioration de la vie collective en définissant ses ambitions sociétales ; l’État ne pouvait plus continuer à diriger directement des sociétés commerciales sans rapport avec son rôle stratégique, il devait donc se délester de certaines participations. Le projet de loi PACTE comprenait donc une modification du Code civil pour introduire la notion de « raison d’être » des entreprises et ouvrait la privatisation de deux grandes entreprises publiques : la Française des jeux et Aéroports de Paris.

De toutes les dispositions de la loi, ces deux dernières firent couler le plus d’encre. La « raison d’être », parce qu’elle risquait de fragiliser les entreprises françaises ; les privatisations, parce qu’elles revenaient à brader le patrimoine public. Les deux craintes étaient infondées. La « raison d’être » a permis à de nombreuses entreprises de s’interroger sur leurs activités et de devenir plus attractives pour leurs salariés comme pour les jeunes en recherche d’emploi. Elle a amorcé un mouvement de redéfinition en profondeur de leur place dans la société. Pour les privatisations, elles étaient entourées de garanties solides, renforcées encore durant le débat parlementaire, pour préserver les intérêts de long terme de notre nation.

Trop souvent, on confond en France nation et État, parce que notre nation a été construite sur son État. Il me semble essentiel désormais, au moins dans les domaines économiques et financiers, de dissocier les deux, pour les renforcer chacun. Il est dans notre intérêt national que la société Aéroports de Paris se développe, gagne des parts de marché, crée des emplois ; il est également dans notre intérêt national que les frontières soient protégées par la force publique, que le contrôle aérien reste exercé par une autorité publique et que le foncier des aéroports parisiens ne revienne pas in fine à un opérateur privé : toutes dispositions qui étaient garanties par la loi. Mais est-ce pour autant le rôle de l’État de construire de nouvelles places de parkings, de gérer des boutiques de luxe, de remplir des hôtels ou de créer un nouveau terminal ? Non. Une régulation efficace est possible, qui passe notamment par une révision régulière des tarifs acquittés par les sociétés concessionnaires. Elle sera plus efficace que la prise de participation directe, à un moment où la puissance publique doit financer notre avenir, comme les innovations de rupture et les nouvelles technologies. L’intelligence artificielle, le calcul quantique, l’hydrogène ou les biotechnologies ont besoin de financement public de long terme pour se développer ; pas les aéroports.

À quelques heures du vote définitif de la loi PACTE, le 10 avril 2019, des députés socialistes, communistes, de la France insoumise et des Républicains déposèrent un projet de loi contestant la privatisation et affirmant le caractère de service public national des aéroports de Roissy-Charles-de-Gaulle, d’Orly et du Bourget. Ils devaient recueillir plus de 4,7 millions de voix pour déclencher un référendum d’initiative populaire ; un an plus tard, ils en obtiendraient un peu plus d’un million. Dès le 10 avril néanmoins, je compris que le projet de référendum d’initiative populaire compliquerait la privatisation, voire la rendrait impossible pendant la durée du quinquennat. La manœuvre politique avait été habile. Elle nous avait tous pris de court. Elle avait un coût politique pour notre majorité, mais elle en avait un encore plus élevé, selon moi, pour la fraction des députés des Républicains, Gilles Carrez en tête, qui en cautionnant cette démarche avaient renié les engagements de campagne de leur candidat de 2017, François Fillon. Le 10 avril, je me dis que la cohérence ne les étouffait pas ; plus tard, je compris que les uns avaient voté dans un réflexe d’opposition pavlovien, les autres par intérêt local, comme élus de communes limitrophes, les derniers en vue de faire une place à leur département dans l’opération. L’un d’entre eux, légèrement gêné aux entournures, vint me voir un jour à la sortie des questions au gouvernement. Il se tortillait un peu, jouait avec le nœud de sa cravate : « Tu sais, ce référendum, ce n’est rien contre toi. C’est juste que nous n’avons pas assez de garanties environnementales. Le bruit, tu sais ? C’est important, le bruit. Il n’y a pas assez de dispositions contre le bruit, dans ton texte. Sinon, tu imagines bien, je t’aurais soutenu ! »

Dans cette affaire, une partie de la classe politique avait montré sa faiblesse ; et les Républicains poursuivi leur naufrage.

La confusion des intérêts

Au moment où une coalition de circonstance faisait tomber le projet de privatisation d’ADP, j’étais loin d’imaginer que la question des participations de l’État dans les entreprises privées allait à nouveau nous mettre en difficulté, le gouvernement et moi, à deux autres occasions, suivant des mécaniques aussi infernales que bien huilées. Chaque fois, je revenais à mes intuitions : il était temps que nous cédions nos participations dans les entreprises sans caractère stratégique, si nous ne voulions pas nous retrouver sans cesse tiraillés entre la défense de nos intérêts patrimoniaux et celle de l’intérêt général. L’État ne pouvait plus être juge et partie ; il devait être au-dessus de la mêlée, surtout de la mêlée économique et financière, dont la brutalité secrète ne cède en rien à la violence publique du combat politique.

Le 19 novembre 2018, Carlos Ghosn était arrêté sur le tarmac de l’aéroport de Tokyo. On vit un des hommes les plus puissants du monde descendre l’échelle de coupée de son avion privé encadré par des policiers en civil. Sur les bandeaux des chaînes d’information en continu, on lisait : « Carlos Ghosn : la chute ». Lui clama son innocence. Quelques heures plus tard, il était placé sous contrôle judiciaire pour une durée indéterminée et condamné par conséquent à rester sur le sol japonais. Il bénéficia de la protection consulaire française. Notre ambassadeur lui rendit des visites régulières et nous tint informés de l’évolution de la situation. Sans me prononcer sur le fond de la condamnation, je fus très vite confronté à la nécessité de trouver un nouveau président pour Renault. La décision n’avait rien d’évident : remplacer Carlos Ghosn, c’était courir le risque de donner implicitement raison à ses accusateurs, alors même que le procès n’avait pas encore eu lieu ; le garder, c’était fragiliser une des plus grandes entreprises industrielles du pays. Je laissai passer quelques semaines ; la situation judiciaire ne se décanta pas. Il ne me resta pas d’autre option que de désigner un nouveau président, en accord avec les autres membres du conseil.

Le président de la République, le Premier ministre et moi portâmes notre choix rapidement sur Jean-Dominique Senard, dont le travail à la tête de Michelin avait été unanimement salué, par les salariés comme par le monde économique. Jean-Dominique Senard avait par ailleurs rédigé avec Nicole Notat, l’ancienne secrétaire générale de la CFDT, un rapport de grande qualité sur la responsabilité sociale des entreprises, qui avait inspiré les dispositions de la loi PACTE. Sa sobriété, son engagement social et sa culture industrielle le désignaient naturellement pour diriger Renault. Sa nomination ne souleva aucune objection ; elle fut actée dans des délais très brefs, le 24 janvier 2019.

Une semaine plus tard, Jean-Dominique Senard me fit part d’un projet de fusion entre l’Alliance Renault-Nissan et Fiat-Chrysler Automobiles, dirigé par John Elkann, le petit-fils de l’industriel italien Gianni Agnelli. Il vint me voir un matin, vêtu de son habituel costume gris prince-de-galles, dont les carreaux finement tissés étaient égayés par une cravate jaune canari. Il ne cacha pas son enthousiasme. Cet homme tempéré, prudent, méticuleux mit toute sa force de conviction à me persuader que cette opération de plusieurs milliards d’euros ne présentait aucun risque pour l’emploi. On entendait dans sa voix un imperceptible tremblement, soit irritation de me voir mettre tant de temps à comprendre les évidences, soit exaltation intérieure : « Les synergies sont considérables, nous allons avoir accès au marché américain et développer des plateformes communes. Il faut avancer et avancer vite ; l’opportunité ne se présentera pas deux fois. » Il me glissa quelques slides à l’appui de ses arguments. Sa présentation me sembla un peu courte au regard des enjeux industriels. Par ailleurs, aucune avancée n’était concevable sans le soutien explicite de la partie japonaise, donc de Nissan. Je le lui dis immédiatement : « Pourquoi pas, mais nous ne pouvons prendre aucun risque sur l’Alliance. Cette opération ne peut marcher que si les dirigeants de Nissan donnent leur accord formel. Sinon nous allons faire exploser l’Alliance et nous perdrons tout. Le renforcement de l’Alliance est la priorité. La fusion est secondaire. » Dans un mariage à trois, il était essentiel que les deux parties liées par un contrat de plusieurs années soient parfaitement alignées. Les tensions entre Nissan et Renault étaient au plus haut. Nous étions donc loin du compte. Je le lui redis à la fin de notre entretien : « Il faut sécuriser la partie japonaise, sinon rien ne pourra avancer. » Il mit ses deux mains en prière devant sa poitrine, on aurait dit les mains torturées, suppliantes, aux doigts noueux comme des lianes, du pénitent de Dürer : « J’en fais mon affaire. »

Quelques jours passèrent. Du Japon tombaient des nouvelles ambiguës. Il était difficile de démêler le vrai du faux : est-ce que les autorités japonaises voyaient d’un bon œil ce rapprochement ? Est-ce qu’elles considéraient au contraire ce projet de fusion comme une agression, qui accélérerait l’intégration entre Renault et Nissan sur laquelle, pour des raisons plus politiques qu’économiques, ils avaient les plus vives réserves ? Depuis un an que nous étions entrés en discussion avec le puissant METI, le ministère de l’Économie, du Commerce et de l’Industrie, au sujet des modalités de renforcement de l’Alliance, nous avancions millimètre par millimètre, sur un sentier de crête. Il fallait concilier non seulement les intérêts, mais surtout les susceptibilités à fleur de peau de deux grandes nations, la France et le Japon, pour lesquelles Renault et Nissan étaient, davantage que des entreprises, un patrimoine culturel. Ajouter à ces négociations un projet de fusion avec un groupe italien ne faisait que compliquer la donne.

À deux reprises j’appelai mon homologue japonais, Hiroshige Seko, un petit homme sec et souriant, sanglé dans des costumes bleu marine à rayures au revers orné d’une épinglette de l’ordre du Chrysanthème. Il se perdit dans de longues circonlocutions, accompagnées de formules de politesse : « Nous devons considérer tous les aspects de cette opération dans laquelle des intérêts industriels importants sont en jeu pour le Japon comme pour la France, en prenant le temps nécessaire à un examen approfondi. » Il ne disait pas non. Mais le déroulé interminable de ses phrases, l’extrême prudence avec laquelle il pesait chacun de ses arguments ne laissaient pas de place au doute : le gouvernement japonais, tout en se gardant d’avouer qu’il pourrait interférer avec les choix d’une entreprise privée, dans laquelle il avait néanmoins pris soin de placer ses proches aux postes de direction, n’était pas convaincu ; en réalité, il était hostile.

Le mercredi 13 février eut lieu le dîner de gala de l’Organisation internationale des constructeurs automobiles, à Paris, en présence du président de la République. Tout ce qui comptait dans le monde automobile avait répondu présent, du président de PSA à celui de Renault en passant par la direction de Volkswagen. Juste avant le dîner, Emmanuel Macron prit la parole en anglais au pupitre. Il insista sur les défis auxquels l’industrie automobile était confrontée et sur la nécessité d’accélérer la transition écologique. Il voulut mettre un peu de flamme dans son discours, mais on le sentait préoccupé par autre chose, une crise diplomatique, un mauvais sondage, un mauvais article de presse, un je-ne-sais-quoi de désagréable : les piqûres de la vie politique sont quotidiennes. D’ordinaire, il savait afficher la plus totale indifférence ; mais à son accent anglais un peu heurté, à la longueur de son intervention, qui aurait pu se conclure en quelques minutes, on le devinait attiré ailleurs, comme un animal par sa plaie. Il finit dans un grand sourire : « I wish you the best1 ! »

1. « Je vous souhaite le meilleur ! »

© Éditions Gallimard, 2021.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Sans mémoire, le présent se vide, 2010.

Musique absolue. Une répétition avec Carlos Kleiber, L’infini, 2012 (Folio, no 5789).

Jours de pouvoir, 2013 (Folio, no 5695).

À nos enfants, Hors-Série Connaissance, 2014 (Folio Le Forum, no 6480).

Paul. Une amitié. 2019 (Folio, no 6872).

Le nouvel empire. L’Europe du vingt et unième siècle, Hors-Série Connaissance, 2019.

Chez d’autres éditeurs

Le Ministre, Grasset, 2004.

Des hommes d’État, Grasset, 2008.

Ne vous résignez pas !, Albin Michel, 2016.

BRUNO LE MAIRE

L’ange et la bête

Mémoires provisoires

Depuis mai 2017, Bruno Le Maire est ministre de l’Économie et des Finances auprès d’Emmanuel Macron. Acteur des trois premières années du quinquennat, il offre un éclairage unique sur les décisions économiques, industrielles, financières et fiscales qui ont été prises durant cette période. Il en explique les intentions et la cohérence en les confrontant à notre histoire nationale. Il nous donne un accès privilégié à la pratique du pouvoir comme aux événements et crises qui ont marqué ces années. Il fournit aussi des clés de compréhension de la vie politique des grandes nations occidentales, bousculées par la crise de la Covid-19 et par l’émergence de la Chine.

Dans ce nouveau livre, Bruno Le Maire réaffirme le lien essentiel entre littérature et pouvoir. Il définit les enjeux qui façonneront la France et l’Europe de demain.

Cette édition électronique du livre
L’ange et la bête de Bruno Le Maire
a été réalisée le 21 décembre 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072930430 - Numéro d’édition : 376531).

Code Sodis : U36594 - ISBN : 9782072930461.

Numéro d’édition : 376534.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo