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I
RÉTROSPECTIVE
 
 
 
  Les grandes vacances octroyées aux Français commencent par l’Exposition de 1900 et vont durer quatorze ans.
  Les Français ont en 1900 trois sujets de contentement : la fin de l’affaire Dreyfus, qui assoit définitivement la Troisième République sur ses sièges électoraux en dépit des efforts nationalistes et réactionnaires ; la pile donnée aux English par les Boërs ; l’Alliance franco-russe. Et c’est joyeusement qu’ils commencent le siècle. Chacun à sa place, Dieu pour tous et la stabilité assurée, celle des rentes et des salaires, des nations et des continents.
  L’Amérique est tranquille et n’envoie que des nationaux timides, l’Asie dort au milieu de ses théogonies millénaires et dote les Expositions des spécimens de son art. L’Afrique noire est occupée au nord et au sud par des blancs qui la pacifient gentiment, les îles Hawaii gardent pour elles leurs guitares.
  En Europe il y a un pape, un tzar tout-puissant, deux empereurs, un sultan, beaucoup de rois, deux reines, la vieille Victoria et la jeune Wilhelmine, une principauté et deux Républiques, l’helvétique et la française. Lénine, Trotsky font des rêves impossibles en mâchonnant des cigares d’un sou dans des brasseries du Boul’ Mich’, Mussolini polit son jeune front d’ivoire, Primo de Rivera est sous-lieutenant, Bénesch ne s’attend pas à ce qui va lui arriver, Staline… j’ignore ce que fait Staline, ce fils d’un savetier caucasien. Joffre, Foch, Pétain, Lyautey militaires ne sont connus que de leurs chefs ; Raymond Poincaré, avocat, député et ancien ministre, se signale déjà par son intégrité ; « son talent lui fait tout offrir, son caractère tout refuser », et Briand ne parle qu’à des grévistes. L’Angleterre, riche et puissante, possède l’Océan, et la morgue anglaise est écrasante ; rien n’est plus beau ni plus insolent qu’une lady, plus imperturbable qu’un homme d’État anglais ; l’Angleterre fait la loi, impose sa volonté au monde, elle est admirée, copiée, et un professeur français écrit : « De la Supériorité des Anglo-Saxons ». Bien que l’Allemagne ait parfois des sursauts inquiétants, l’Europe veut ignorer le nombre de ses hauts-fourneaux, le travail secret de ses chimistes et la fécondité de ses femmes.
  Les têtes couronnées déferlent à Paris qui leur donne à profusion des fêtes officielles et des plaisirs officieux. Paris garde toujours sa place immuable de lupanar de l’Europe, lupanar amusant avec femmes de luxe.
  En 1900 la civilisation ressemblait à une grande pyramide où chacun, rangé méthodiquement dans son petit carré, était convaincu de l’éternité de l’édifice. Depuis, quelqu’un a posé le pouce sur la pointe extrême de la pyramide et l’a aplatie comme une tarte. La hiérarchie, acceptée de tous, était une garantie de stabilité : des enfants respectueux et craintifs, des parents disposant de l’avenir avec des chiffres exacts, des femmes asservies et résignées, des maris raflant selon leur droit le salaire de leurs épouses, des serviteurs nombreux et stylés, des ouvriers consciencieux. Le sol ne bougeait pas, les seuls accidents notoires étaient des coups de grisou dans les mines ; les saisons étaient disciplinées, les chapeaux de paille et les mousselines apparaissaient à Pâques, les étés étaient chauds, les campagnes et leurs ombrages recherchés. La victoria et le fiacre gardaient le haut du pavé, dûment arrosé quand les marronniers étaient en fleur. Le fiacre jouait un rôle important ; il était peu coûteux, 1,75 franc la course, 2 francs l’heure ; dans les soirs d’été il baladait les amoureux au Bois, capote baissée.
 
« J’ai perdu Thérèse
Dans le fiacre 113… »
 
  ou
 
« Un fiacre s’en allait trottinant
Cahin, caha, hop là là
Et derrière les stores baissés
On entendait un bruit de baisers,
Une voix qui disait, Léon,
Tu m’fais mal, ôte ton lorgnon… »
 
  Les premières autos peinaient pour monter les côtes ; c’étaient des De Dion, des Léon Bollée, des Serpollet à vapeur, et on se juchait orgueilleusement sur ces phaétons sans chevaux. Grimpant péniblement les pentes de Saint-Germain, une Serpollet s’arrête faute de combustible : « Ce n’est pas étonnant, dit Granier, tout le charbon est dans mes yeux. » Les voitures électriques de Krieger, d’une douceur incomparable, étaient l’apanage de quelques-uns.
  Le ciel était strié par des ailes d’oiseau ou des cerfs-volants, mais sous terre on posait les premières rames de métro, dues à André Berthelot. Les appartements étaient loués pour neuf ans, décorés en pâtisserie Louis XV et tapissés avec des étoffes inusables, des gros de Tours ou des damas de Lyon. Une étroite baignoire par famille, un water sans chasse d’eau par étage, pas de radiateurs, mais des bouches de chaleur. L’électricité débutait et, non tamisée, dévorait les yeux et le teint ; les lampes à pétrole étaient aussi enroulées de mousseline que les femmes, qui portaient des jupons empesés, des cols baleinés, des bas noirs, des parasols d’autruche le jour, le soir un peu de tout sur les cheveux, et dont les corsets faisaient office de monte-charges ; les tailles de guêpe engendraient les « misères féminines » qui nécessitaient force chaises longues ; les jeunes filles étaient chastes et chlorotiques. Les hommes portaient la moustache, parfois la barbe, une raie du front à la nuque, même quand cette raie devenait une allée, puis une esplanade ; un monocle brillait sous leur arcade sourcilière, et ils offraient fréquemment leur bras aux femmes. Le téléphone fonctionnait un peu, et les rares abonnés se demandaient par leur nom. « Par laquelle de vos deux princesses voulez-vous commencer ce matin ? » demandait la demoiselle du téléphone à un clubman qui attelait toujours à deux. Les familles s’abonnaient au théâtrophone, qu’elles écoutaient avec émotion.
  L’adultère était commis dans des rez-de-chaussée ou des entresols, mais les femmes comme il faut ne forniquaient pas le soir en ville, et si par hasard quelque forcenée rentrait chez elle vers six ou sept heures du matin, elle avait soin de tenir un livre de messe entre ses doigts. Les mondaines n’étaient pas vénales et Hallez-Claparède, un grand coureur, disait en se frottant les mains : « Il faudrait élever une statue à celui qui a décrété qu’on n’offre rien à une femme du monde. » Depuis l’emprisonnement d’Oscar Wilde il n’y avait qu’un inverti de marque, c’était Jean Lorrain, qui portait des bagues scarabées à chaque doigt, des cravates bouffantes, et teignait au henné ce qu’il voyait de ses cheveux dans la glace ; il racontait en termes à la fois crus et poétiques le charme secret des mariniers de Billancourt. C’était l’époque où les princes russes faisaient des folies à Nice, ville de plaisirs interdite aux familles pendant le Carnaval, et où le bruit des louis d’or était perceptible à Monte-Carlo.
  Imagine-t-on un Paris livré à lui-même, sans le secours de New York et de Moscou, presque sans apports étrangers, un Paris balzacien se composant des Faubourgs, des Boulevards et du Bois ?
  Le peuple, massé dans les faubourgs, mettait des pots de « géramium » sur ses fenêtres, et, depuis peu syndiqué, se contentait des modestes plaisirs que lui offrait le bois de Vincennes ; il pleurait à l’Eldorado aux chansons sentimentales, et s’il n’avait pas de ciné il avait Jaurès, un fougueux orateur qui s’appuyait sur des idéologies plutôt que sur des faits. La zone rouge ne ceinturait pas Paris, l’industrie à ses débuts étant reléguée loin de la capitale, et l’industrie automobile, qui occupe actuellement plusieurs kilomètres des berges de la Seine, attendait son heure dans le néant. Une banlieue riante, parcs verdoyants s’étendant de Versailles à Saint-Germain, appelait les parties de campagne. Pour bien des Parisiens, ces lieux de villégiature étaient l’extrême limite des possibilités campagnardes. L’argent était stable, de solides barrières douanières maintenaient les prix, la livre valait 25 francs, le dollar 5, la lire 0,75 et la pesata 1 franc, les milliardaires n’étaient que des millionnaires.
  L’intérêt de l’univers convergeait vers Paris qui n’avait d’autre rival que Londres.
  Et Paris, c’était le Boulevard où se déversait l’esprit des rédactions, des théâtres, des cercles, ce qui donnait à chacun des grands journalistes, des comédiens et des clubmen une importance considérable. Dans cette ancienne échelle des valeurs, les faits et gestes des comédiens célèbres, Sarah Bernhardt, Réjane au Vaudeville – devenu Paramount –, Brandès, les actrices des Français, Balthy et ses blagues, Lucien Guitry, Coquelin, Brasseur, occupaient autant les esprits qu’aujourd’hui les dernières élucubrations de Staline. Ce petit monde qui se voyait si grand et se croyait éternel n’attachait de prix qu’à lui-même et se détaillait avec complaisance ; les luttes politiques étaient des luttes de clocher, menées par divers journaux. Clemenceau dirigeait L’Aurore, journal d’opposition ; Paul de Cassagnac L’Autorité bonapartiste ; Millevoye La Patrie ; Millerand, Viviani, Jaurès La Petite République révolutionnaire et socialiste ; Jean Dupuy, ministre de l’Agriculture, Le Petit Parisien ; Léon Bailby La Presse, déjà le journal le plus crié de Paris ; Dournic écrivait aux Débats, Fernand Xau était directeur du Journal, intéressant grâce à son illustre chroniqueur Catulle Mendès, romancier, poète plein de faconde, de fantaisie, de talent et de cynisme. Les jeunes littérateurs mettaient leur espoir en Mendès, sorte de Gargantua des Lettres, qu’il aimait plus que l’argent. On l’appelait le Gardien du Fard, quand il accompagnait à toutes les premières son épouse vêtue comme une idole, et peinte comme les femmes le sont aujourd’hui. Calmette était secrétaire au Figaro dont les six pages reflétaient fidèlement l’atmosphère de la Ville Lumière, et qu’il dirigea jusqu’à l’interruption causée par sa mort en mars 1914. Je le revois, l’été précédent, sur la côte normande, en fin de saison, jouant au chemin de fer, assis au côté d’une ravissante femme qu’il adorait ; c’était un homme heureux et influent. Calmette, Alfred Capus, de Flers et Caillavet étaient les quatre meilleurs représentants de cette vie des Boulevards qui devait s’effriter après la guerre ; esprit, frivolité, insouciance, parisianisme aigu ; ces hommes charmants, mais dénués de grandeur, étaient faits par leur temps et pour leur temps ; ils ne disaient même pas : Après nous le déluge ! – ils n’auraient su le prévoir. Une des choses les plus étonnantes de ce monde c’est le synchronisme de ses activités contraires ; tandis qu’on rit et s’agite, se prépare en silence l’éruption des volcans.
  Arthur Meyer, directeur du Gaulois, la « grande figure » de la fin du XIXe siècle, travaillait en vue d’un avenir royaliste. Ce défenseur du trône et de l’autel avait commencé par être le secrétaire-ami intime de Blanche d’Antigny, demi-mondaine ; ainsi passa-t-il du bidet au bénitier. Il eut un duel ; un juste instinct de conservation l’emportant, il saisit à pleines mains l’épée de son adversaire ; désolé de ce mouvement spontané il murmurait : « Pour effacer cela il faudra dix ans ou une guerre. » C’était un homme aimable, intelligent, qui savait donner à propos une chiquenaude à ses deux favoris neigeux, et à ses abonnés la littérature qui leur convenait, dans un journal bon ton et bon teint dont les caractères d’imprimerie ne noircissaient pas les mains. Le Gaulois était lu surtout pour la colonne des déplacements et villégiatures et des mondanités.
  Henri Rochefort écrivait chaque jour un article sensationnel dans L’Intransigeant républicain-socialiste. Son toupet blanc brillait dans tous les coins de Paris ; sur ses vieux jours, gardant toujours son fier toupet, il avait épousé une jeune et jolie femme, et le couple faisait sensation là où il se montrait.
  Directeur du Temps en 1900, Adrien Hébrard se croyait éternel et il l’était effectivement. Ce Méridional avait une vitalité robuste, beaucoup d’esprit, et à soixante-dix ans expliquait : « Quand je me ferai vieux… » Rien ne démontait ce parfait routier de la politique et de la vie qui savait à la fois écrire, parler aux hommes et aux femmes. Il avait une petite amie qui naturellement le trompait avec un gigolo. Il faillit un jour le surprendre, assistant au bain de la belle. « Voilà Monsieur ! » s’écrie la soubrette. Le gigolo s’enfuit, oubliant dans sa hâte son chapeau melon. Preste, la demoiselle l’atteint, et ne sachant qu’en faire le met dans la baignoire et s’assoit dessus. « Ma chérie, ma chérie, une grande nouvelle, tu es nommée sociétaire de la Comédie-Française. » Dans sa joie elle sursaute, et le chapeau remonte à la surface des ondes. Hébrard dit, avec beaucoup de flegme : « J’avais raison de penser que les eaux de la Seine sont mal filtrées. »
  Gordon Bennett fut le fondateur du New York Herald. Ce grand Américain silencieux et osseux avait commencé sa carrière aux États-unis par un journal dans le genre de celui d’Anquetil. Cravaché et bâtonné par le frère d’une personne calomniée, il vint à Paris où il fit une magnifique carrière avec des procédés différents, et son journal en partie bilingue répondait à des besoins qui n’ont fait qu’augmenter ; sa feuille bien imprimée, admirablement renseignée, exposait les faits, sans tendance politique et sans commentaires. Très répandu dans la société parisienne, Gordon Bennett avait un yacht, un mail-coach, et le Pr Robin le soignait quand il avait de ces malaises dus aux excès de boisson. Il étonnait parce qu’il n’écrivait jamais à ses amis mais télégraphiait : Hommages, remerciements, regrets, j’accepte… Il dînait souvent en ville et s’en allait toujours à 21 h 30 retrouver son journal ou d’autres plaisirs.
  Les journalistes se réunissaient pour déjeuner et savourer la meilleure chère de Paris au Café Anglais, qui a disparu ainsi que la Maison Dorée, Durand, le Paillard des Boulevards. Époque des grands vins, des grands dîners, et des grands maîtres d’hôtel. Le comte Louis de Turenne, élégant club-man, ajustait son monocle pour surveiller dans les cuisines du Café Anglais ou de Voisin l’ultime flambée d’une bécassine, dîner fin qu’il offrait à de belles dames. Le marquis de Tanlay dirigeait la cuisine de la rue Royale et exigeait que les foies gras fussent ronds et roses comme des derrières d’enfants. Boni de Castellane donnait des dîners de trente couverts dans l’entresol de son hôtel encore inachevé de l’avenue de Malakoff, servis par trente valets de pied poudrés en livrée rouge cinabre, et sa tante, la vieille comtesse de Beaulaincourt, constatait : « Nous avons dîné dans un aquarium, servis par des poissons rouges. » Adieu, veau, vache, cochon, couvée !
  Le bois de Boulogne, lieu de promenade réservé le jour aux humains et le soir aux biches innocentes, était un parc charmant où serpentait l’allée des Poteaux. Sous le vert tendre de ces arbres qui restent toujours moyens, les sportsmen et les sportswomen montaient à cheval le matin, et les cavaliers s’arrêtaient souvent pour bavarder avec les charmantes matineuses arborant les premiers costumes tailleur ; descendues de leur victoria ou de leur boggy, elles faisaient quelques pas sur de hauts talons et levaient de gentils minois que mouchetaient les pois de la voilette, pour écouter les potins qu’on leur susurrait pendant que les chevaux piaffaient doucement sur place. Les demi-mondaines et les jeunes-gens-qui-se-ruinaient-pour-elles buvaient un verre à Armenonville et au Chinois, et le soir s’enivraient chez Maxim’s en sortant du Palais de Glace.
  Et les bicyclettes – le nouveau sport – glissaient du côté de Suresnes. Arnold de Contades, le plus résistant des viveurs, enfourchait sa bicyclette en sortant de chez Maxim’s à 9 heures du matin, après avoir passé sa nuit à boire du champagne. Il lui fallait, paraît-il, neuf bouteilles et neuf demoiselles par vingt-quatre heures.
  Chaque individu avait sa petite notoriété.
 
  En 1900, la littérature ne possédait pas de ces grands champs d’aviation d’où s’envolent chaque jour des génies nouveaux, mais un modeste jardin divisé en carrés, que chacun cultivait suivant ses moyens. Au centre, un lac mélancolique où se reflétaient les étoiles, où voguaient les cygnes et où passait, parmi des enchevêtrements de lianes, la flottille des poètes symbolistes. La littérature était encombrée de dames longues et tristes, Maguelonne et Floriane, Aladine et Palomide, Aglavaine, Célysette, la princesse Maleine ; le tout se terminait par la mort de Tintagiles. C’était l’époque de l’allongement des robes, des cheveux, des attitudes couchées sur les chaises longues ou les coussins des victorias, et Max Nordau écrivait Dégénérescence, croyant que la littérature française ne se relèverait pas.
  Les lettres françaises avaient accompli trois bonds en trente ans, passant des gaietés d’Offenbach aux Rougon-Macquart, pour se noyer à la fin du XIXe siècle dans les brumes moyenâgeuses, scandinaves, nordiques, pessimistes. Les Français furent très pessimistes après 1870 et ne reprirent leur élan vital qu’à partir de 1900. Barrès avait déjà commencé ses romans de l’Énergie nationale,
 
« Bourget, Maupassant et Loti
Se trouvent dans toutes les gares.
De ces auteurs soyez lotis,
En même temps que de cigares ».
(Ballade de Laurent Tailhade)
 
  Proust disait des choses gentilles aux Odette de Crécy, balbutiait devant Swann ; Montesquiou ne lui avait pas encore fait connaître les Guermantes. André Gide s’analysait dans les Cahiers d’André Walter et le Voyage d’Urien, et avec Paludes il détaille les méfaits de la stagnation. Claudel était l’auteur de Tête d’Or, un livre contenant déjà tout Claudel, et que Gourmont considère comme de « l’eau-de-vie un peu forte pour les temps d’aujourd’hui, à l’heure où les hommes ne veulent plus que cueillir, comme des petites filles, des pâquerettes dans une prairie unie ». Remy de Gourmont écrivait sans discontinuer, et ses quarante volumes sont une encyclopédie sans odeur de moisi. France dominait l’horizon, mais les fenêtres de ses bibliothèques ne s’ouvraient que sur les calmes rivages de la Méditerranée et sur ses temples sacrés. Mme de Noailles, belle comme la lune d’été, psalmodiait ses premiers vers dans les salons. Colette avait déjà écrit Claudine à l’école, mais elle ignorait son génie. Lucie Delarue – pas encore Mardrus – attendait que la Revue Blanche éditât son premier recueil de vers, Occident. Le poète Henri de Régnier recommandait à Maeterlinck Claude Debussy, « ce musicien charmant »…
  Mais parmi ces déliquescences, il continuait de courir dans la vie française ces deux veines éternelles de sa pensée qui résistent toujours aux modes, la gauloise, et la studieuse ; les chansonnettes grivoises, les vaudevilles, Yvette Guilbert, Paulus, Pôlin, l’Hôtel du libre échange chatouillaient la rate, et les instituts, les laboratoires, les universités poursuivaient une œuvre ininterrompue.
  Si les gens de 1900 savaient rire et parler, ils ne savaient pas voir ; la vision directe est une particularité du XXe siècle, et le grand public, se fiant aux catalogues, admirait confusément ce qui lui était présenté :
 
  Sculpture : Christophe : Baiser Suprême ; Dampt : Baiser de l’Aïeule ; Falguière : Martyr Chrétien ; Guillaume : Les Gracques ; de Saint-Marceau : Génie gardant le Secret de la Tombe ; Rodin : Saint Jean-Baptiste et la Vieille Heaulmière.
 
  Peinture : Jules Breton : Rappel des Glaneuses ; Henner : Naïade ; Cabat : Soir d’Automne ; Bonnat : Portrait du Cardinal Lavigerie ; Vuillefroy-Cassini : Le Retour du Troupeau ; Meissonnier : La Tente, Blanchisseuses, Cuirassiers et Chevaux ; Benjamin Constant : Les Derniers Rebelles ; James Tissot : Rencontre de Faust et de Marguerite ; Fantin-Latour : Un Atelier aux Batignolles ; Ziem : Vue de Venise ; Dagnan-Bouveret : Le Pain Bénit ; Billotte : La Neige à Asnières, la Femme Rose ou la Femme Verte et Violette de Besnard. Degas refusait d’exposer et Forain était déjà un grand dessinateur. Il y avait un Musée africain au Louvre, palier Daru, « nouvellement installé par M. Héron de Villefosse, se composant de toutes les pièces intéressant l’histoire de l’Algérie, Tunisie, Carthage, Alger, etc… » et un Musée Ethnographique, « collection très variée d’objets rapportés d’expéditions lointaines ».
 
  Sur les murs il y avait quelques affiches, signées Toulouse-Lautrec, Chéret, et partout une dame en bandeaux avec une jupe à volants, assise devant une machine à coudre et enroulée dans un grand S. Chocolat Menier s’inscrivait sur les chaumières et les prairies de France.
  L’univers, en dehors de Paris, était un flou lointain où se hérissaient quelques palmiers, des pagodes, des plumes de sauvages et des pirogues.
 
 
  L’Exposition de 1900, foire banale mais gaie, fut en quelque sorte la liquidation du XIXe siècle. Le Trottoir Roulant et la Grande Roue étaient ses triomphes, et le Grand et le Petit Palais restent comme témoignages du génie architectural de l’époque.
  Quatorze ans d’intermède tranquille et joyeux furent octroyés aux Français, tandis que la surface lisse du monde se craquelait par endroits et qu’une humanité nouvelle s’élaborait dans les alambics de maint Professeur Calligari.


        
            
            
                II
            

            
                LA GUERRE
            

            
                 

                 

                 

                En 1912, un Allemand regarde la carte du monde : « Les Anglais ont la
                    partie liquide du globe ; il faut d’abord les affaiblir, puis occuper la partie
                    solide. » Et le doigt de l’Allemand descend de Berlin à Vienne, à Sofia, à
                    Constantinople, sa main s’étale sur l’Asie-Mineure jusqu’à Bagdad, puis se pose
                    encore sur la Russie et la Sibérie : « Voilà ! Et pour cela il faudra une
                    guerre ; nous la ferons. »

                En 1912, un Anglais regarde la carte du monde : « La marine marchande
                    de l’Allemagne, son commerce et ses bateaux ont l’impertinence de prétendre
                    atteindre à l’omnipotence maritime anglaise. Il faut mettre ordre à cela, ruiner
                    cette marine et enlever les colonies aux Allemands. Et pour cela il faudra une
                    guerre ; nous la ferons. »

                En 1912, Bertchtold et Iswolsky mettent le jeu de leur diplomatie au
                    service de l’idée de guerre, l’un pour dominer les Balkans, l’autre pour avoir
                    Constantinople.

                En 1912, la petite Serbie a des rêves de grandeur.

                En 1912, l’Italie se tait.

                En 1912, quelques Français disent : « Si on nous rend un jour
                    l’Alsace-Lorraine, nous en serons fort aise et regarderons d’un œil indulgent la
                    Russie s’emparer de Constantinople. Mais, chut, il ne faut pas le dire
                    aux Anglais. »

                Et c’est ainsi que le gros œuf fut couvé.

                 

                Depuis quelques semaines les draperies de l’ange exterminateur
                    traînaient un peu partout. Une rumeur montait de la rue, passait par les
                    chancelleries et retombait vide de sens sur un public inconscient. « Nous
                    n’allons pas nous battre pour des Serbes ! » disait-on. Les vétérans de 70
                    hochaient la tête et ne désiraient pas la revanche, les enfants entrevoyaient de
                    longues vacances, des femmes naïves fourbissaient le sabre de leur mari. Mais
                    enfin le mot « guerre » n’avait pas encore pris forme.

                Je respirais dans la ville de Paris une odeur de catastrophe bien
                    plus saisissante que les propos inquiétants des journaux, et j’avais l’épigastre
                    contracté par des pressentiments que seuls ont les animaux et les femmes aux
                    heures de bouleversement. Comment n’a-t-on pas senti, venant de l’autre côté du
                    Rhin, les effluves belliqueux du peuple allemand en ébullition, et tremblant
                    sous l’impulsion de la guerre comme la corde d’un arc au moment où l’archer
                    s’agenouille pour viser ? M. Sazonof a proposé… M. de Yagoff a répondu… M. de
                    Bethman-Holweg a télégraphié… Ah ! que nous faisaient toutes ces dépêches à la
                    veille des départs pour la mer ou la montagne ! Du brouhaha diplomatique, comme
                    les autres années ; il faut bien que les diplomates échangent des dépêches.

                L’Europe offrait pourtant à ce moment un effrayant ensemble.
                    Guillaume II donne, dans les dépêches autrichiennes, des coups de crayon qui
                    sont déjà des coups de mitraille et prépare l’ultimatum. Ses ministres mentent
                    ou se taisent. Pour rassurer l’opinion, le Président de la République française
                    accompagné par Viviani lève son verre en l’honneur de la Paix, entouré de la
                    famille impériale russe, et se promène en landau à Saint-Pétersbourg avec les
                    quatre petites grandes-duchesses, dont les cheveux blonds ou bruns sont soulevés
                    par la brise de l’été. Au Quai d’Orsay, Philippe Berthelot enlève avec ses
                    phrases le masque à l’ambassadeur d’Allemagne qui répond par un sourire. Affreux
                    sourire !

                Ce voyage de Saint-Pétersbourg et les jours anxieux de juillet 1914
                    ont été racontés par Viviani à un de ses familiers dans un style oratoire
                    intime :

                 

                
                    « Vous ne savez pas le turbin que c’est quand on est dans le
                        Gouvernement ! Ils en font des embarras, ces Russes : le Tzar qu’on ne peut
                        pas voir comme on veut… et les cérémonies ! nous avons dû attendre avant de
                        nous mettre à table… Et ces bougres de cochons d’Anglais, on aurait
                        peut-être pu éviter tout ce branle-bas ; j’avais télégraphié et téléphoné à
                        Edward Grey d’empêcher le tremblement, mais il s’en moquait bien, lui, il
                        était à son week-end. »

                

                 

                Des tableaux de Meissonnier et de Detaille, des tapisseries des
                    Guerres des Flandres croisent leurs tranquilles images dans mon esprit avec les
                    récentes Illustrations qui montrent les horizons de Tchatalja et les atrocités
                    bulgares. Désespérée, je prépare sans y croire un voyage en Irlande avec mes
                    enfants. Ne m’a-t-on pas assuré qu’une guerre serait tellement atroce que les
                    hommes ne pourraient s’y résoudre ? Jaurès n’a-t-il pas écrit : « Quel est le
                    fou assez fou pour déclencher la guerre ? »

                Le 25 juillet je vais à l’église de Mortefontaine pour commémorer un
                    anniversaire familial. Je revois mon père dans les allées du cimetière,
                    s’abritant du soleil avec son canotier ; il répète nerveusement : « Je ne suis
                    pas partisan de la guerre. » Je déjeune à Vallière. Les oiseaux chantent
                    éperdument, la nature a pris cet air magnifique qui irrite aux heures troubles.
                    Les Serbes font les frais de la conversation. Des jeunes gens insouciants
                    disent : « Vais-je rejoindre mon corps d’armée ou partir pour le Touquet ? » La
                    vie est facile, heureuse, tranquille, mais je sens la catastrophe imminente et
                    il me faut rentrer à Paris.

                Toute la journée je téléphone. Un de mes amis revient de Londres, il
                    a causé avec Edward Grey qui lui a expliqué que l’Angleterre ne peut pas faire
                    la guerre en ce moment ; elle n’a pas d’armée, l’opinion anglaise n’est pas
                    préparée et les troubles irlandais l’accaparent. D’ailleurs le Foreign Office
                    était mécontent de l’amitié franco-russe, il soupçonnait des ententes
                    particulières et avait même répondu l’année d’avant, quand on lui demandait si
                    l’Entente franco-anglaise serait efficace :

                 

                
                    « Je n’ai pas reçu communication officielle des termes de la
                        nouvelle convention navale franco-russe. Aussi longtemps que ces méthodes
                        prévaudront, il est vain de parler du poids des Ententes dans l’équilibre
                        européen. »

                

                 

                Cette phrase suffit-elle à expliquer l’attitude anglaise de Juillet
                    1914 ? L’ami influent connaît très bien l’Allemagne et l’Autriche ; sa certitude
                    de la guerre me terrifie.

                M. Tittoni, l’ambassadeur d’Italie, a déclaré d’une façon péremptoire
                    que jamais l’Italie n’entrerait dans le conflit, et que c’était fort heureux
                    pour la France qu’elle restât neutre.

                Je repars pour Vallière avec mes enfants. Elles jouent au croquet
                    avec leur grand-père qui calme ainsi son agitation. Je veux encore retourner à
                    Paris, je parle de la guerre. « Ces femmes sont folles et nerveuses », s’écrie
                    mon père. Je reçois une dépêche de mes cousins d’Irlande qui précisent la
                    date de notre arrivée. Décidément l’Angleterre ne songe pas à la guerre.

                Cependant je me rappelle qu’au mois de mars précédent j’étais allée à
                    Londres, et qu’une rumeur bourdonnait à mes oreilles. On y parlait tant
                    d’armements, de dreadnoughts, que j’en fis la réflexion à lady Rothschild. Elle
                    me répondit : « Ce n’est rien, ce sont les spéculateurs. L’État a fait de
                    grosses commandes et les chantiers gagnent beaucoup d’argent. » Mais Winston
                    Churchill n’a-t-il pas dit à la Chambre des communes que la marine anglaise se
                    devait toujours de lancer le double des unités de la marine allemande ? En
                    attendant, les Anglais ne bronchent pas, et l’Autriche, la Russie mobilisent.

                Ainsi que des somnambules nous partons pour la gare du Nord après
                    avoir, comme d’habitude, rangé la maison pour l’été. Les rues sont encombrées
                    d’une foule dense et hagarde, de voitures qui se dirigent vers les trains. Cela
                    tient à la fois de l’émeute, du mardi gras et d’un départ général pour les
                    grandes vacances. Les nerfs l’emportent sur les réflexions et on ne sait plus ce
                    que l’on pense. Et nous apprenons que les événements ont pris un caractère
                    alarmant. Je ne veux pas quitter la France, mais où aller, Seigneur, où aller
                    avec mes deux petites filles et mes malles ? Ma femme de chambre allemande
                    sanglote et vomit. Elle est inquiète parce qu’elle a épinglé sur le mur de sa
                    chambre une litho en couleur de l’empereur Guillaume. Nous irons retrouver ma
                    belle-sœur qui villégiature sur la côte normande.

                J’arrivai à Bénerville le 29 juillet au soir. Des sentinelles, l’arme
                    au poing, gardaient les voies et les ponts, mais la vue des soldats en pantalons
                    garance n’est pas effrayante ; c’est un aspect familier d’une journée de grandes
                    manœuvres. L’aînée de mes filles s’amusait à regarder son écharpe bleu ciel
                    que le vent emportait par la portière. À l’arrivée, une grande affiche
                    représentant Granier entourée d’un programme théâtral est d’une ironie atroce.

                Villa Mon Rêve, je jette au milieu d’un bridge : « C’est la
                    guerre ! » Les hommes se lèvent : « Eh bien, nous la ferons », s’écrient-ils
                    joyeusement.

                 

                Les femmes de Deauville assombrissent leur tenue, les satins clairs
                    disparaissent et les mères qui ont des fils de vingt ans ont des expressions
                    spéciales quand elles lisent les « affiches » ; on ne dit pas encore « le
                    communiqué ».

                Jaurès vient d’être assassiné à Paris et sa mort passe presque
                    inaperçue, c’est une nouvelle de plus, et moins sensationnelle que l’état de
                    guerre décrété en Allemagne. Déjà les rails sont déboulonnés à Pagny-sur-Moselle
                    et à Avricourt. Avricourt, la frontière ; la petite pancarte blanche où se
                    détache en lettres noires le mot AVRICOURT devient le symbole de ce qu’il va falloir
                    défendre.
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Van Gogh Vinoent - Lttres & son fére Théo = Letres & Van Rappard

Vasari Giorgo - Vies des artites = Vies des artistes. I

Vercors : Syiva

Verlaine Paul - Choi de possies

Vitou Frédéric Babert le chat de Louis-Ferdinand Céline

Vollard Ambroise - En écoutant Cézanne, Degas, Renoir

Vonnegut Kurt: Galdpagos » Barbe-Bieue

Wagner Rihard - Lettes frangaises.

Wassermann Jakob : Gaspard Hauser ou s pareses du coeur

Webb Mary - Sam

White Keneth  Lettrs de Gourgounel » Terre de diamant

Whitman Walt” Feuiles derbe

Wilde Oscar: Avistote  heure du thé = Limportance détre Constant  Le Portai de
Dorian Gray non censuré

Witig Morique et Zeig Sande - Brouilon pour un dctonnaire des amantes

Woliromm Jean-Didie - Diane Lanster = La Legon inaugurale

Zola Eie - Germinal

Zola Emil, Alexis Pa, Céard Herry, Henniaque Léon, Huysmans JK, Maupassant Guy
de : Les Soirées de Médan

Zwelg Stefan * Brilant secrt » Le Chandelier enterrs » Erasme » Fouché = Marie Stuart
= Marie-Anfoiette = La Peur  La Pié dangereuse = Souvenis et renconties = Un
caprice de Bonaparte






OPS/cover/pagetitre.jpg
ELISABETH
DE GRAMONT

Clair de lune et taxi

Mémoires, 3

Bernard Grasset
Paris





OPS/cover/cover.jpg
ELISABETH

CLAIR DE LUNE
ET TAXI

Meémoires, 3

Les Cahiers Rouges
Grasset





