Nicolas Robin

UNE FOLIE PASSAGÈRE

Éditions Anne Carrière

Du même auteur

Roland est mort, éditions Anne Carrière, 2016 ; Le Livre de Poche, 2017.

Je ne sais pas dire je t’aime, éditions Anne Carrière, 2017 ; Le Livre de Poche, 2018.

ISBN : 978-2-3808-2173-4

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2021

www.anne-carriere.fr

« Toute ma vie, j’ai rêvé

D’être une hôtesse de l’air.

Toute ma vie, j’ai rêvé

De voir le bas d’en haut.

Toute ma vie, j’ai rêvé

D’avoir des talons hauts.

Toute ma vie, j’ai rêvé

D’avoir, d’avoir

Les fesses en l’air. »

Jacques Dutronc

Avertissement

Ce livre est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnages ayant réellement existé serait purement fortuite.

Prologue

Demain, ma tête sera affichée dans les journaux, à la page des faits divers, l’œil boursouflé et vide d’expression, comme ces femmes qui ont foutu leur vie en l’air. Je risque de partager une cellule de prison avec une fille aux cheveux gras qui joue de la guimbarde recroquevillée sur son matelas. Je ferai la queue au réfectoire pour un ragoût de bœuf et un quignon de pain dur. Je serai obligée d’utiliser des douches communes mal aérées, qui sentent la moisissure.

Rien ne me destinait à en arriver là. J’ai toujours été une fille discrète, qui aime jouer au Scrabble, danser le madison toute seule dans son coin, ramasser des feuilles mortes pour fabriquer un herbier. Je n’avais jamais commis d’impair ni cédé à la grossièreté. Tout ce que l’on pouvait me reprocher, c’était d’avoir rayé le pare-chocs d’une voiture et d’être partie sans laisser mes coordonnées.

Et puis, mon destin a basculé avant-hier…

1

Une femme dans mon genre n’a pas droit à l’erreur. Je me fais cette réflexion en ouvrant les yeux chaque matin. La journée commence par cette prise de conscience vertigineuse : je fais du ciel le plus bel endroit de la terre. On ne confie pas cette mission à une rigolote.

J’ai toujours mis un point d’honneur à être une hôtesse de l’air convenable et intègre, à la pointe du raffinement, une hôtesse bien comme il faut. C’est ma doctrine depuis vingt ans et je m’y tiens, dans la mesure du possible. Une hôtesse-bien-comme-il-faut est tout en sourires chaleureux juchée sur des talons hauts. Nourrie d’images de femmes du monde en robe à épaulettes, à cheval sur les principes et l’étiquette, elle est éclatante sous les néons, alliant l’élégance de la tenue et de la posture. Rien dans son vocabulaire ne doit choquer la décence. Une hôtesse-bien-comme-il-faut n’est pas du genre à s’écrier : « Bordel à cul de pompe à merde ! » Elle a les gencives saines, elle croque la vie à pleines dents. Elle a conscience d’incarner le rayonnement de la France à l’étranger.

Pourtant, les rumeurs vont bon train en ce qui concerne les hôtesses de l’air. Les gens s’imaginent qu’elles passent leur temps libre sur une plage des Caraïbes, à flirter avec des pilotes nouvellement divorcés ou qui envisagent de l’être. Ce n’est pas totalement faux, mais ce n’est pas totalement vrai non plus.

Bien sûr, j’ai connu des soirées enflammées dans les DOM-TOM, à boire des ti-punchs jusqu’à en être pompette, à manger des acras de morue sur les coups de minuit pour éponger le rhum. J’ai admiré des clairs de lune, les pieds dans le sable, au son d’un ukulélé. J’ai sympathisé avec des hommes qui portaient une chemise en lin entrouverte dans la chaleur moite des nuits exotiques. Ce n’est pas pour autant que j’ai un amant à chaque escale. On n’est pas toutes obligées d’être des guerrières du sexe. Contrairement à ce que prétendent certains magazines, je ne pense pas que les relations sexuelles fassent perdre du poids ou reculer le cancer. Certaines de mes collègues y trouvent leur compte mais je ne suis pas de celles qui sautent tout de suite à la braguette. Je me contente d’un seul homme, en général, et de mon nouveau fiancé, en particulier. Ce matin, il s’étire dans mon lit comme un gros matou. Nos deux prénoms s’associent dans un mariage d’amour : Bérengère et Grégoire, c’est harmonieux sur une carte de visite coquille d’œuf à liseré doré. Je laisse vagabonder cette idée.

— Debout, chéri ! Le soleil vient de se lever !

Il bâille en se grattant les parties intimes. Il est chou.

Je saute dans mes mules à pompon, j’enfile un peignoir en crêpe de Chine et tournoie dans le salon comme l’héroïne gracieuse d’un film de Jacques Demy. Avant un départ en vol, le geste santé, c’est un verre de lait d’amande bien frais et des fruits secs. Jamais de céréales de blé. Rien qui favorise les flatulences. Une hôtesse-bien-comme-il-faut ne peut pas se permettre ce genre de désagrément.

Grégoire s’assoit tout nu sur mon tabouret en rotin tressé rapporté de Madagascar. Il ne démarre aucune conversation avant d’avoir bu son café. Entre deux vols, il vient me rendre folle de spasmes et de picotements. J’aime lui ouvrir la porte et voir son regard d’un bleu intense plein d’empressement. Il m’a abordée sur Tinder, un mode de rencontre novateur. C’est un collègue steward qui m’a montré comment utiliser l’appli ; lui-même a trouvé l’amour de sa vie sur Grindr. Allô le monde, je suis Bérengère, hôtesse de l’air célibataire, et je suis en mode rencontre.

Ma grand-mère disait toujours : « Moi, d’mon temps, si la pilule avait existé, j’aurais couché dès l’premier soir. » C’était ma grand-mère préférée, celle qui habitait à Orly. Elle prodiguait ses conseils avec une inépuisable tendresse, devant la table de sa cuisine recouverte d’une toile cirée. Je suis restée plus vertueuse que Mamie d’Orly, j’ai attendu le deuxième soir. Grégoire et moi faisions plus ample connaissance sur mon canapé. Je lui ai proposé des olives farcies au poivron, quand, tout à coup, il s’est glissé dans ma vie d’hôtesse en me bombardant de questions :

— Aimes-tu contempler le Golden Gate enveloppé dans la brume ? Caresses-tu souvent le tronc des baobabs à Madagascar ? As-tu déjà fait l’amour dans une jonque sur la mer de Chine ?

J’ai très bien compris où il voulait en venir. Il a posé sa main chaude et animale sur ma cuisse. J’avais justement quelques jours de repos devant moi et la pilule dans mon sac à main. Je me suis offerte à lui comme une nonne démissionnaire, et il m’a fait mordre le coussin.

Depuis trois semaines, cette relation me laisse à penser que je ne suis pas totalement périmée. Une femme de quarante ans se trouve à un moment de sa vie où un homme qui l’aime lui a déjà fait deux enfants, dont un fils qui excelle à la cornemuse et une fille au twirling bâton. Jusqu’à présent, je n’ai pas eu cette chance. Aujourd’hui c’est la Saint-Valentin, un soleil d’hiver pointe ses rayons et le merle va peut-être siffler. Je m’attends à voir Grégoire poser un genou à terre et m’offrir une rose rouge, avant de m’entraîner dans un tango endiablé. J’ai une horloge biologique qui s’affole et les hormones en ébullition.

Sur mon tabouret en rotin tressé, il hume son mug de café, soulève une paupière encore lourde, ronchonne un peu.

— Tu as beaucoup de réunions aujourd’hui, chéri ?

— Mmm…

Grégoire est business developer pour une régie publicitaire. Il part à la conquête de nouveaux marchés, habillé dans un style casual chic. Il a l’esprit entreprenant et le mot « avenir » tamponné sur le front. À quarante ans, j’ai peut-être trouvé le bon.

Dans la salle de bains, je revêts l’habit qui fait de moi une femme extraordinaire. Le collant de contention est l’ami de l’hôtesse de l’air. Il évite la sensation de jambes lourdes et prévient les varices. Il me colle à la peau et je l’emmène au bout du monde. Ensuite vient la robe d’uniforme, turquoise, cintrée à la taille, élégante et fonctionnelle, qui ne doit rappeler ni l’infirmière ni la barmaid, sinon c’est foutu. Je remonte la fermeture éclair d’une main dans le dos et coiffe mes cheveux en chignon banane. Le secret est dans la torsade : je les attache avec ma broche argentée, cadeau de ma grand-mère avant mon premier vol. Elle avait tendu un miroir derrière ma nuque et s’était exclamée : « De toute beauté ! » C’est elle qui m’a appris à me coiffer. C’est elle qui m’a appris à être jolie. Elle me manque, Mamie d’Orly. Elle mettait toujours du mauve sur ses paupières et une goutte d’eau de Cologne derrière ses oreilles. Même à la maison de retraite, elle tenait à rester coquette. Je pense toujours à elle quand je trace à l’eye-liner un trait au ras de mes cils. Dans son cabinet de toilette, elle disait : « Un peu de trompe-couillon, ça fera l’affaire. »

Je ne suis pas forcément l’archétype de la vamp, la brune incendiaire qui accapare l’attention des hommes. La température de la pièce ne grimpe pas dès mon entrée. Je suis plutôt la grande gigue qui repère la sortie de secours dans les soirées. Les collègues disent généralement que je suis une fille au charme discret, presque insolite, mais qui rayonne quand elle porte son uniforme. Alors je chausse mes escarpins cirés et le tour est joué. Bérengère hôtesse de l’air, mon prénom rime avec mon métier. Je prends la pose au milieu du salon, la main droite sur la hanche, le bras gauche levé, prête pour l’aventure. Je suis hôtesse de l’air et je pars à la conquête de nouvelles destinations. Mais Grégoire n’a pas l’air ébloui par ma transformation. Il passe devant moi comme si j’étais le sac d’ordures à descendre à la poubelle et ne s’encombre d’aucun geste de tendresse. Pas même un bécot. Il grogne en sautant dans son boxer-short de la veille, se dépêche sinon il va être en retard.

— On se voit à mon retour ? lui demandé-je innocemment.

— Euh… non, désolé… il m’arrive un pépin…

Il court partout dans l’appartement à la recherche de ses boots en daim. Il prend la poudre d’escampette au moment inévitable où deux amants se quittent pour mieux se retrouver.

— Qu’est-ce qui se passe, Grégoire ?

— C’est-à-dire que… c’est un peu compliqué, en ce moment.

— Dis-moi vite !

— En fait… je dois m’occuper de ma grand-mère qui a la polio.

— Ah bon ? Mais je croyais qu’elle était décédée, ta grand-mère ?

— Ah merde ! C’est vrai… J’avais oublié…

Un peu effarée, je noue mon foulard à pois autour de mon cou long et frêle. De toute évidence, quelque chose ne tourne pas rond. Un mensonge le jour de la Saint-Valentin ne laisse rien présager de bon. Je l’exhorte à me dire la vérité. Une hôtesse de l’air ne peut pas être menée en bateau, ce n’est pas dans ses fonctions. Je suis celle qui peut tout entendre. Si le travail l’accapare, je peux le comprendre.

— Bon voilà, dit-il enfin, j’ai rendez-vous avec une autre femme.

Je me mords l’intérieur de la joue. Je crois avoir mal compris. Il ne prend pas la peine de me regarder en face. Il m’annonce ce rencard comme on dit : « J’peux pas, j’ai piscine. »

— Quelle femme ?

— Une monitrice de ski.

— Pour quoi faire ? Il n’y a pas de montagne à Paris, lui fais-je remarquer en toute logique.

— Écoute, Bérengère, je suis un cliqueur, moi ! Je fais défiler les profils et je clique sur les demoiselles, jamais les femmes mariées, trop dangereux.

— Plaît-il ?

— J’ai un faible pour les hôtesses de l’air et les monitrices de ski.

— Quoi ?

— J’aime aussi les assistantes marketing.

J’ai la désagréable sensation d’avoir été percutée par un Airbus. Je suis exsangue dans ma robe turquoise, incapable d’émettre un mot ni de faire un geste. Il a pleinement conscience du carnage qu’il vient de provoquer, mais préfère nouer ses boots en toute sérénité.

— Bérengère, nous deux c’était chouette, mais c’était juste un plan cul. Vaut mieux en rester là !

Je suis statufiée comme l’héroïne d’un film de Jacques Demy qui perd son rimmel sous la pluie. Grégoire s’est trompé sur mon compte. Une hôtesse-bien-comme-il-faut n’est pas juste un plan cul. Elle a des aspirations plus élevées. On la demande en mariage devant le rocher de la Vierge, à Biarritz. Elle sait organiser des banquets, faire des fleurs en papier crépon, cuire un gigot d’agneau avec des feuilles de laurier. Son aisance en société est utile à la carrière d’un homme d’affaires, Grégoire aurait dû s’en apercevoir. Je ne suis pas de celles qu’on laisse dans un coin, mais qu’on invite à danser et qu’on élève haut dans un porté sublime. Bras écartés, jambes tendues, je serais merveilleuse.

Il enfile sa parka et part sans scrupule. Le bisou sur la joue serait maladroit et injurieux. Qu’est-ce qu’il attend de moi au juste ? que je pleure et que je me roule par terre comme une femme bafouée ? que je m’accroche à ses boots en daim et que je le supplie de rester ? Il referme la porte sans un regard en arrière. Mon nouveau fiancé m’abandonne avec un mug sale dans l’évier. Je maintiens mon port de tête pour garder prestance et dignité. J’essaie de ne pas tomber du haut de mes escarpins, ce qui endommagerait mon chignon banane et ferait de moi une hôtesse bas de gamme. Dans mon for intérieur, je suis en chute libre dans la stratosphère, sans aucun masque à oxygène pour respirer. La rose rouge n’est pas pour aujourd’hui. Le tango non plus d’ailleurs. Je me retrouve à nouveau seule, et ce n’est pas à proprement parler un choix.

Dans le miroir au-dessus du canapé, j’aperçois cette femme en robe turquoise et foulard à pois. Elle a l’air d’un bonbon acidulé qu’on vient de recracher. Je lis clairement dans son regard la détresse de la quadragénaire laminée par les déglingués du cul.

2

« Madame l’hôtesse », c’est le surnom que me donne le gardien de l’immeuble quand il me croise devant les boîtes aux lettres. Il porte encore son sous-pull en acrylique, celui qui est râpé aux coudes. En m’apercevant il arrête de siffler la Marseillaise.

— Alors comment ça va, madame l’hôtesse ?

— Bien merci, je réponds, essoufflée.

L’ascenseur est encore en panne. Mon bagage à bout de bras, j’ai descendu l’escalier et manqué de me prendre les pieds dans mon manteau en voulant rattraper mon sac.

— Oh, bah alors ! On n’a pas un gentil p’tit mari qui vous descend la valise ?

— Non… je n’ai pas cette chance.

— Faudrait s’y mettre, hein !

Ça, c’est l’injonction insupportable dès le matin. La réflexion suppose que je suis une femme socialement intégrée, mais qui n’a pas encore coché toutes les cases. Mon gardien d’immeuble estime qu’une femme célibataire de quarante ans est victime d’une malédiction : elle est soit frigide, soit prostituée. Forcément neurasthénique et au bord de la dépression. Si elle trouve le courage de se lever pour aller travailler, elle n’en mène pas large. Et quand vient le soir, elle serre les poings et se lamente dans son petit lit tout froid. Une hôtesse-bien-comme-il-faut reste courtoise dans n’importe quelle situation. Elle est encline à aimer son prochain. Elle ne rétorque pas : « Qu’est-ce que ça peut te foutre ? »

— Et vous allez où comme ça, madame l’hôtesse ?

— Au Mexique.

— Dites donc, c’est loin ça !

Il sent un peu la transpiration à cause de son sous-pull en acrylique. Sa femme devrait lui conseiller de porter un maillot de corps en coton aéré. Les matières synthétiques ne sont pas forcément fantastiques. Je marque un temps de pause en apnée.

— Dites-moi, il y a bien un homme qui est parti de chez vous ce matin ?

— Non… enfin, oui…

On ne peut rien lui cacher. Il guigne derrière le rideau de sa loge, observe les entrées et les sorties, compte le nombre de prétendants au statut de mari qui ont sonné à mon interphone ces dernières années. Frigide ou prostituée, il se pose encore la question.

— Alors, on a bien un p’tit fiancé ?

— Pas vraiment…

— Un joli brin de fille comme vous, ça ne devrait pas rester tout seul.

Je vis seule depuis longtemps, assez longtemps pour que tout le monde se désespère. Mon gardien d’immeuble a même répandu du sel devant ma porte d’entrée, un rituel de protection sicilien pour conjurer le mauvais sort. J’ai fait semblant de ne pas le voir mais j’ai vu. Il rêve de me voir briser la malédiction, quitter mon deux-pièces cuisine, épouser un homme fort et gentil avec qui je contemplerais un jardin ravissant à travers une baie vitrée. C’est un programme intéressant, qui me changerait les idées. Je n’y peux rien si mes projets sont entravés par une monitrice de ski, une montagnarde, une mangeuse de tartiflette.

Le gardien a envie de me faire la bise mais je ne suis pas d’humeur câline. J’ai un mouvement de recul et j’espère qu’il ne le prendra pas mal. Cette odeur de transpiration si tôt le matin est abominable. Je passe mon chemin en tractant ma valise à roulettes. Sur le trottoir, le vent s’engouffre sournoisement sous mon manteau. Je prends soin d’éviter une crotte de chien.

Je garde la tête droite, avec l’assurance d’une robe turquoise sans faux pli. Je ferai du ciel le plus bel endroit de la terre puisque ici-bas on m’abandonne, on se débarrasse de moi comme d’un bout de gras au coin de l’assiette.

Le premier homme de ma vie, c’était George Michael, période Wham!. Donc à la base, il y avait un problème. Avec son brushing décoloré et son mini-short, je n’ai rien vu venir. Un jour, j’ai dit à ma grand-mère : « Tu sais, Mamie, je crois que George Michael, il aime les hommes. » Elle m’a répondu : « Grand bien lui fasse ! Les bonnes femmes, c’est parfois emmerdant. » On écossait des petits pois dans la cuisine et je trouvais la vie tellement injuste. Dès lors, je me suis fait la promesse de me détourner des pop stars et des illusions en général, de m’orienter vers des hommes disposés à me désirer, à m’offrir un milk-shake à la sortie du ciné, à se faire tatouer sur l’épaule droite « I love Bérengère ». C’était l’été de mes treize ans.

Mais je suis du genre à tomber amoureuse du cador, du caïd, du roublard, du roi du poker, du pilote qui n’a pas vraiment divorcé, qui me supplie d’avorter, qui me quitte sur le tarmac en m’avouant qu’il a sept gosses. J’ai collectionné les tocards comme on enfile des perles sur un fil de nylon pour en faire un collier. Comme disait Mamie d’Orly : « Celui qui ne se rend pas compte de l’importance que tu peux avoir dans sa vie n’a rien à faire avec toi, ma puce belle. Et maintenant, si je te faisais des crêpes ? » Elle savait toujours comment réparer un cœur brisé, avec des œufs, du lait et une lichette de Grand Marnier. Elle n’est plus là pour m’écouter, aujourd’hui. À qui puis-je me confier ? J’ai très peu d’amis. C’est difficile avec mon métier, je vis toujours en décalé. Les gens m’ont invitée plusieurs fois à leur anniversaire mais j’ai dû décommander à cause de mes voyages. Ils ont jugé mon attitude antisociale et ont arrêté de téléphoner. C’est le revers de la médaille, quand on fait le tour du monde plusieurs fois dans l’année. Les quelques amies qui ne boudent pas ne sont pas forcément disponibles à cette heure de la matinée. Il y a celle qui se fait cramer le cerveau sous une lampe de bureau, celle qui s’acharne à perdre un bourrelet sur un body step, celle qui a les bras chargés de couches-culottes et de petits pots pour bébé. Reste ma sœur, mon alliée. Elle a toujours écouté mes déboires amoureux. La célibataire amuse la femme mariée, c’est un vent de folie et une ouverture sur un monde lointain. Elle a rencontré mon beau-frère au lycée. Il faisait maths sup. Il avait un pull trop grand et des taches de rousseur, le genre de mec à parler espace vectoriel euclidien et projection orthogonale pendant des heures. Fatalement, elle en est tombée amoureuse.

Le téléphone dans une main, l’autre sur la poignée de ma valise, j’en impose, telle une executive woman qui combat l’idée d’être considérée comme une pétasse. J’appelle ma sœur sur le trottoir.

— Hortense, il faut absolument que je te parle !

— Allô, Bérengère, comment te dire ?

— Grégoire m’a quittée ce matin, je suis au bout du rouleau.

— Et moi devant trois cents élèves qui attendent un cours sur la chute de l’Empire romain d’Occident, tu vois ?

— Ce goujat a rendez-vous avec une skieuse.

— Je peux te rappeler à l’interclasse ?

— Non. Je serai enfermée dans un avion.

— Demain ?

— Je serai au Mexique !

— On se voit à ton retour alors. Viens dîner à la maison, tu sais bien que tes neveux t’adorent.

Elle raccroche. Elle retourne à son amphithéâtre de fac d’histoire, devant des étudiants qui boivent ses paroles sur la vie décadente des empereurs romains. Il n’y a définitivement plus personne à qui me confier. J’arrive devant ma Twingo orange avec la goutte au nez et un collant de contention qui me rentre dans les fesses.

Le problème, ce n’est pas Tinder, ce n’est pas le besoin de faire un bout de chemin à deux. Le problème, c’est le système hormonal qui fait des siennes et incite à rencontrer une flopée d’abrutis, à boire des verres avec des hommes qui détournent la conversation pour en venir à leur seule interrogation : « Et sinon, tu as toujours rêvé d’avoir les fesses en l’air ? » Grégoire n’était qu’un fétichiste de plus, un crétin, un beau salopard. Je me fais cette réflexion en claquant la portière de ma voiture.

Alors que j’ai une main sur le volant, l’autre sur la clé, ma Twingo orange réagit très mal. Elle émet un toussotement, un peu comme Papi d’Orly quand il fumait trop la pipe. Mamie le chassait de la maison en lui criant dessus : « Tu vas enfumer les petites ! » Alors, il s’asseyait sur les marches du perron pour enfoncer les brins de tabac dans le foyer. Un jour, à force de tousser, il ne s’est pas relevé.

J’insiste sur le démarreur. En vain. Aujourd’hui, tout le monde me lâche. Dans le rétroviseur, j’aperçois cette femme qui se heurte à l’obsolescence programmée des hommes et des automobiles. Elle a vingt ans de métier, douze mille heures de vol au compteur, quelques ridules au coin des yeux.

Comme un malheur n’arrive jamais seul, ma mère profite de ce moment d’angoisse pour me téléphoner. Cette rafale de contrariétés n’est pas le produit de mon imagination. C’est juste une mauvaise passe.

Je décroche. Je serai forte.

— Alors, ma fille, tu viens toujours déjeuner dimanche midi ?

— Oui, comme convenu.

— Oh toi ! On ne sait jamais où tu es, avec ton métier.

Le ton sonne comme un reproche alors que mon planning de vols est affiché sur son réfrigérateur. Elle n’a qu’à pointer son nez devant. Mon père adore planter des punaises sur toutes les villes du monde que j’ai visitées. Ma mère fait semblant de ne pas s’y intéresser. Elle prend un malin plaisir à me rappeler que ma profession rend les choses difficiles. Elle aurait voulu un autre avenir pour moi, que je reste à la fac d’anglais, que je devienne prof comme elle, comme mon père, comme ma sœur. Une famille où chaque membre est sommé de suivre les traces de son référent parental. Elle aurait voulu m’enfermer dans une case sans que je puisse en sortir, que je suive une routine totalement dévouée au corps enseignant. Rester là. Ne pas bouger.

— Maman, ce n’est pas le moment, là !

— Ça ne l’est jamais avec toi.

— Ma voiture est en panne.

— Encore ?

— Et je me suis fait larguer ce matin.

— Encore ?!

— Bon, tu n’as rien de gentil à me dire ?

— Je ferai des aiguillettes de canard dimanche midi. Ta sœur aime ça.

Elle sait pertinemment que je déteste manger du canard, mais autant faire plaisir à Hortense, monument de perfection à tous les niveaux. Ma mère répète à qui veut l’entendre qu’elle a deux filles : une qui a réussi, qui est agrégée d’histoire, mariée à un analyste chargé de la gestion du patrimoine, maman de deux adorables garçons. L’autre qui a un passe-temps d’hôtesse de l’air, une vieille fille qui a raté sa vie de femme, pas d’enfant, juste un yucca, que voulez-vous c’est comme ça. Heureusement, mon père raconte à qui veut l’entendre qu’il a deux filles formidables : une qui relate l’histoire du monde, l’autre qui en fait le tour plusieurs fois par an. Tout ce qui compte pour papa, c’est que nous soyons heureuses, mariées ou pas.

Dimanche, à table, ce sera encore la vieille rengaine. Tandis que mon beau-frère se rongera les ongles devant une assiette d’asperges, mes neveux joueront du tambourin avec leurs couverts, mes parents se disputeront sur les dates de vie et de mort d’un roi mérovingien. Dans la cuisine, ma sœur me tombera dans les bras en gémissant. Elle m’avouera qu’elle déteste son existence, que son mari est pénible, ses gamins insupportables, que j’ai de la chance de voyager et de parcourir la Terre entière, qu’elle donnerait n’importe quoi pour être à ma place. Je la serrerai fort contre moi en jetant un coup d’œil à la tarte aux pommes sur laquelle je me défoulerai, vu que je ne mangerai pas d’aiguillettes de canard.

— Quand vas-tu te caser ? me rabâche ma mère.

— Bon, ça suffit. Je dois raccrocher, je suis pressée.

— La fille de la voisine est complètement idiote. Eh bien elle, elle a trouvé preneur ! Comme quoi, ça n’arrive pas qu’aux autres !

— J’ai mon briefing de vol dans quarante minutes.

— Peut-être que tu devrais revoir tes critères à la baisse ?

— Maman, je n’ai plus le temps !

— Tu as vu ta gynécologue récemment ? Il faudrait être sûr que tes ovaires sont encore viables.

Je sens un jet de venin à travers le téléphone. Ma mère a toujours des allusions sournoises et blessantes. Elle me fait payer mes rêves d’évasion loin des tableaux noirs et de la poussière de craie. Ce désir remonte à l’enfance, quand ma grand-mère nous gardait, Hortense et moi, tous les mercredis. J’aimais l’odeur enivrante du kérosène que j’inspirais dans son jardin, à Orly. On s’allongeait dans l’herbe, des brins de trèfle se mêlaient à nos cheveux, et on regardait les avions planer dans le bleu. Je voulais m’envoler haut, traverser l’océan. « Et tu iras où comme ça, ma puce belle ? » « Dans les pays chauds ! » Le voyage, à l’époque, c’était le soleil, l’eau cristalline, le cocotier courbé au-dessus du sable blanc. Ma vie devait ressembler à une diapositive projetée sur un grand écran.

Aujourd’hui, j’ai accompli mon rêve de petite fille, n’en déplaise à ma mère, qui porte un jugement défavorable sur mes ovaires. Je lui rappelle que je suis attendue à l’aéroport. Elle finit par me raccrocher au nez. Le chameau.

Sans conviction, je soulève le capot de ma voiture. Et le referme aussitôt. Je ne vais pas rayer mon vernis à ongles en affrontant la mécanique. Ni un dépanneur ni un gentil mari ne me permettront d’arriver à temps à mon briefing. Il faut penser approche pratique, solution rapide, situation d’urgence.

Je refuse de prendre les transports en commun depuis le jour où un homme a ouvert sa braguette sous mon nez pour faire des moulinets avec son sexe. J’ai crié : « Au viol ! », personne n’a levé le petit doigt. J’ai dû mon salut à un spray de menthe poivrée dont j’ai aspergé son visage. Un seul service est donc susceptible de venir à ma rescousse. Je me précipite vers la place de Clichy en faisant bien attention de ne pas me casser la margoulette. Je trottine sur mes escarpins en tractant ma valise à roulettes. Des centaines de passagers en provenance du monde entier comptent sur ma force de travail. Le directeur général de la compagnie a placé en moi son espoir et sa confiance, je ne peux pas faillir à ma mission.

Au rond-point, je hèle un taxi d’un cri strident. Des badauds se retournent et me prennent pour une marchande d’oiseaux échappée de la Foire du Trône. Une voiture noire freine brusquement. Le chauffeur en descend et chaloupe vers moi dans sa veste en cuir – la cinquantaine, chauve, une touffe de poils dépassant de sa chemise entrouverte. Il remarque l’uniforme, le chignon banane, la valise à mes pieds. Je suis trop vieille pour être Miss France, trop équipée pour être contractuelle, donc je suis hôtesse de l’air. C’est incontestable.

— Vous allez à Roissy ? demande-t-il, non sans clairvoyance.

— Terminal 2, niveau K.

— Allez-y, montez.

Sa voiture empeste la vanille, odeur imputable à l’arbre magique jaune suspendu au rétroviseur. À la radio, l’animateur d’Inforoute annonce un ralentissement sur le trajet : un chevreuil a malencontreusement traversé la chaussée et provoqué un carambolage.

— Oh flûte ! Vous pensez qu’on y sera rapidement ?

— Ça m’étonnerait…

Malheureusement, le temps presse. J’ai une Twingo qui ne démarre plus, une vie amoureuse au point mort, des ovaires qui veulent y aller plein pot. Dans le rétroviseur, le chauffeur de taxi me fait un clin d’œil lubrique. Il passe furtivement sa langue sur ses lèvres pour les humidifier ou me signifier qu’il est transi de désir devant une femme en uniforme. Il semble avide de me couvrir de baisers, depuis ma bouche jusqu’à mon pubis. Je serre les cuisses, croise les jambes.

— Vous êtes bien installée ?

— Oui… merci.

— Vous voulez un bonbon à la cerise ?

— Non, j’évite le sucre.

— Pas de petite gâterie alors ?

Je plisse le front, fais mine de ne pas comprendre le sous-entendu. Assise sur la banquette en cuir et baignant dans cette odeur de vanille, je ne sais plus si je suis entrée dans un taxi ou un lupanar.

— On est au chaud dans ma voiture, hein ? demande-t-il d’une voix langoureuse.

Il repasse sa langue sur ses lèvres, au cas où je ne l’aurais pas remarqué. Une dent en or étincelle quand il sourit.

Et si je sautais en marche ?