1

« Le Misanthrope » (1666) et Molière

1664-1666 : L'APOGÉE D'UNE CARRIÈRE

12 mai 1664 : Molière donne à Versailles une première version de son Tartuffe en trois actes, primeur de cette nouvelle pièce qu'il offre au roi Louis XIV à l'occasion de grandioses fêtes de cour.

4 juin 1666 : à la tête de sa troupe, il crée, sur la scène du Palais-Royal, Le Misanthrope, dont il vient d'achever la rédaction.

Ces deux années constituent certainement la période la plus importante de sa carrière. Il est alors arrivé à un tournant de sa vie et de son œuvre. Quadragénaire, il semble avoir atteint la force de son âge : mais déjà miné par la maladie qui, dès la fin de l'année 1665, l'amènera à interrompre son activité pendant plus de deux mois, il mourra peu après cinquante ans, le 17 février 1673. Parvenu au milieu de son travail de création, il paraît dans la plénitude de son succès : mais l'ampleur même de sa réussite suscite aigreur et contestation de la part des auteurs et hommes de théâtre concurrents auxquels il porte ombrage.

Il semble avoir trouvé une manière à la hauteur de son génie, en élaborant ce que l'on pourrait appeler la comédie « politique », genre de grande ambition dont le but est de poser avec vigueur les rapports que l'individu entretient avec la société, source du pouvoir et de l'autorité : mais de ce chemin qu'il est en train de tracer, les hypocrites, les privilégiés s'efforcent de le détourner.

Ce sont ces ambiguïtés, ces contradictions qui expliquent peut-être pourquoi Molière abandonnera rapidement ce sommet atteint durant ces deux ans, avec Tartuffe (1664), Dom Juan (créé le 15 février 1665) et Le Misanthrope (1666). L'ascension qui l'aura conduit jusque-là avait été rude et longue ; la descente sera beaucoup plus rapide. Le triomphe de la comédie « politique » aurait pu être irrésistible : les circonstances le rendirent éphémère. Ainsi en va-t-il de la vie culturelle profondément dépendante de tout un environnement historique.

COMIQUE RECONNU ET TRAGÉDIEN CONTRARIÉ

Avant d'en venir à ce stade de son inspiration, Molière a connu une évolution sensible. Entre ses débuts et ces années 1664-1666, l'image qu'il offre au public s'est considérablement modifiée.

Voilà plus de vingt ans qu'il a noué ses premiers liens avec l'univers du théâtre. Ce bourgeois, décidé à échapper au monde du commerce dont font partie ses parents, expérimente d'abord le métier d'acteur, avant de se lancer dans la grande aventure de l'écriture. Après une expérience parisienne malheureuse (1643-1645), à la tête d'une troupe de comédiens ambulants, il parcourt les campagnes, donne des représentations dans des lieux scéniques de fortune, mène une existence mouvementée, riche d'expériences humaines et techniques, mais aussi pleine de dangers et d'impondérables(1645-1658). Ce ne sont pas alors les rôles comiques qu'il interprète de façon privilégiée. C'est plutôt la tragédie qu'il joue. Voilà qui peut paraître surprenant de la part d'un homme qui se posera, par la suite, comme le maître incontesté de la comédie. Mais le paradoxe n'est qu'apparent : tout naturellement, il s'efforce de servir le répertoire qui s'offre à lui, à une époque où le genre comique, qui ne sort que difficilement de sa léthargie, ne produit qu'un petit nombre d'oeuvres théâtrales.

Certes, il commence à écrire, mais ce n'est qu'accessoirement ; et il ne s'agit pas de compositions très élaborées : La Jalousie du Barbouillé ou Le Médecin volant ne sont en réalité que des canevas ténus, reprises de la tradition populaire italienne de la commedia dell'arte. Exploitant le comique facile des gestes et des mimiques, ce ne sont là que de rapides diversions : ces petites pièces, selon l'usage de l'époque, avaient pour but de faire patienter le public avant le début du spectacle tragique ou de rompre la tension de la représentation en l'achevant sur l'éclat franc et tonifiant du rire. L'Etourdi et Le Dépit amoureux sont déjà des œuvres d'une plus haute tenue, mais elles sont fortement inspirées d'auteurs italiens.

Cette situation se maintiendra non seulement durant toute cette période d'apprentissage, mais persistera encore après l'installation de Molière à Paris en 1658. Une sorte de malentendu s'instaure entre le public et le comédien. Sa sensibilité tragique est méconnue : lorsqu'il joue pour la première fois à la cour le 24 octobre 1658, c'est Le Docteur amoureux, au comique sans nuances, qui obtient le succès ; ce sont les sources vives du rire, au détriment des tragédies, qui séduisent le public parisien ; lorsqu'en 1661, il donne son Dom Garcie de Navarre, essai dans le genre héroïque proche de la tragi-comédie, il connaît un échec mémorable.

Bref, Molière est considéré comme le continuateur des « farceurs », ces interprètes des farces, comédies qui provoquent le gros rire à coups d'effets peu nuancés, ce qui attire sur lui des appréciations variées, au gré des motivations de ses juges : c'est un amuseur de talent pour le roi et la cour dont il devient le fournisseur attitré des divertissements ; c'est un rival redoutable et bientôt détesté pour ses confrères qui constatent avec amertume la montée de son succès ; c'est un grotesque, dont le refus des règles de l'écriture et les atteintes aux bienséances, dues à son désir de rendre compte de la réalité de la vie, sont condamnés par les érudits.

A LA RECHERCHE D'UNE NOUVELLE MANIÈRE

Dès 1659, avec Les Précieuses ridicules, Molière s'était essayé à une manière plus sérieuse, à un type de comédie de mœurs visant à la dénonciation des manies contemporaines. Cette orientation va se confirmer avec, en 1662, la création de L'Ecole des femmes.

Désormais, sa carrière suit trois directions. Il n'abandonne pas sa vocation de « farceur » : il utilise volontiers le gros comique, soit en le développant de façon spécifique, comme dans Le Mariage forcé (1664) ou L'Amour médecin (1665), soit en le mêlant à un ton plus relevé, comme dans L'Ecole des femmes (1662). Il ne renonce pas non plus à ses œuvres de divertissement, élaborant volontiers, avec La Princesse d'Elide (1664) par exemple, des comédies-ballets, dans la tradition du spectacle de cour.

Mais surtout, il s'engage sur ce terrain dangereux de la comédie « politique ». Les Précieuses ridicules (1659) avaient déjà provoqué bien des remous. Ses ennemis avaient réussi à obtenir que les représentations fussent un moment suspendues. Avec L'Ecole des femmes (1662), les positions se durcissent. Les attaques gagnent en virulence. Habilement, ses adversaires en déplacent le champ d'application. Ils le présentent comme un danger public qu'il faut combattre. Ils lui reprochent en réalité les ridicules dont il accable ses personnages. Ils ne s'y reconnaissent que trop, mais feignent de découvrir dans ses pièces des critiques contre les valeurs fondamentales, des atteintes insupportables à la morale. Et ils l'accusent d'un travail de sape contre la société.

Ainsi se constitue une véritable cabale réunissant concurrents aigris, courtisans ridiculisés, hypocrites en tout genre qui ont trouvé un terrain de polémique des plus favorables : ce sont là en effet des accusations auxquelles tout homme de bien est tenté d'adhérer ; c'est là une indignation qui permet à certains de se venger, tout en se dissimulant derrière le masque de la vertu et en s'attirant ainsi les applaudissements de tous.