
[image: cover.jpg]


[image: pageTitre.jpg]


      
         
         Collection
Le temps des idées

            
            Philippe Braud, Petit traité des émotions, sentiments et passions politiques

            
            Gilbert Étienne, Repenser le développement

            
            Christophe Charle, Discordance des temps, une brève histoire de la modernité

            
            Guy Hermet, L’hiver de la démocratie ou le nouveau régime

            
            Jan-Werner Müller, Carl Schimtt. Un esprit dangereux

            
            Ron Naiweld, Les antiphilosophes. Pratiques de soi et rapport à la loi dans la littérature rabbinique
                  classique

            
            Philippe Raynaud, Le juge et le philosophe

            
            Pierre de Senarclens, Le nationalisme: le passé d’une illusion

            
            Conception de couverture: Corps 8/Rémi Balligand

            
            Maquette intérieure: Dominique Guillaumin

            
            

            
            © Armand Colin, Paris, 2011

            
            ISBN: 9782200276409

            
            Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction par tous procédés, réservés pour tous pays. • Toute reproduction ou représentation intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, des pages publiées dans le présent ouvrage, faite sans l’autorisation de l’éditeur, est illicite et constitue une contrefaçon. Seules sont autorisées, d’une part, les reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective et, d’autre part, les courtes citations justifiées par le caractère scientifique ou d’information de l’œuvre dans laquelle elles sont incorporées (art. L.-122-4, L.-122-5 et L.-335-2 du Code de la propriété intellectuelle).

            
         

         
      

   
      
         
         Leïla Babès

            
            L’utopie de l’islam
La religion contre l’État
            
            

            
            [image: Logo.tif]
            
            

            
            
Du même auteur

            
            Le Voile démystifié, Bayard, 2004.
               
            

            
            Loi d’Allah, loi des hommes. Liberté, égalité, et femmes en islam (avec T.Oubrou), Albin Michel, 2002.
            
            

            
            L’Islam intérieur. Passion et désenchantement, Éditions Al-Bouraq, 2000.
               
            

            
            L’Islam positif. La religion des jeunes musulmans de France, Éditions de l’Atelier, 1997.
               
            

            
            Les Nouvelles manières de croire. Judaïsme, christianisme, islam, nouvelles religiosités, (direction),Éditions de l’Atelier, 1996.
               
            

            
         

         
      

   
      
         
         
            
            
Sommaire

            
            Prologue 13

            
            Première partie. Fondations 17

            
            1. La cité de Muhammad 19

            
            Muhammad et sa tribu 19
            
            

            
            La foicomme communauté et comme allégeance politique 27
            
            

            
            L’invention de la guerre 32
            
            

            
            La ’Umma remembrée 38
            
            

            
            2. La cité idéale 49

            
            ‘Umâr, l’inspiré de Dieu 49
            
            

            
            ‘Umâr le juste 54
            
            

            
            Khâlid, «L’épée de Dieu» 60
            
            

            
            Prééminence du Coran et précellence religieuse 65
            
            

            
            Ascètes intramondains, ascètes contemplatifs 71
            
            

            
            Un modèle intransmissible 75
            
            

            
            Communauté, empire et territoire 79
            
            

            
            Deux regards sur le monde 88
            
            

            
            3. Les racines de la subversion 93

            
            Prémisses 94
            
            

            
            Sécularisation 94

            
            La primauté du Coran 97

            
            Califacide 100

            
            Le mystère ‘Ali 103

            
            Anarcho-théocratie 111
            
            

            
            «Pas de jugement hormis le Jugement de Dieu» 111

            
            Hérésiographie trompeuse 113

            
            Un idéal de perfection 114

            
            Religion universelle de salut ou secte? 117

            
            «États» anarcho-théocratiques 119

            
            Une communauté parfaite 123

            
            Dérégulation par le politique 126
Deuxième partie. Une sécularisation contrariée 129

            
            4. Logiques d’État 131

            
            Le langage politique de l’islam 131
            
            

            
            Le Prophète et le roi 131

            
            Un bien piètre calife de Dieu 136

            
            Du Jugement de Dieu au gouvernement des hommes 139

            
            De la souveraineté de Dieu au gouvernement du clerc 142

            
            Sultân 147

            
            L’État «roue de la fortune» 148

            
            La politique comme art 150

            
            Formations politiques 150
            
            

            
            Héritage sassanide 153

            
            L’État, le calife et le prince 154

            
            Empires 162

            
            Raison d’État 163
            
            

            
            Une culture politique 163

            
            Une loi unique? 166

            
            Un dogme unique 170

            
            5. Les formes de la subversion 177

            
            «Le commandement du bien et l’interdiction du mal» 177
            
            

            
            Les gardiens de la Loi 186
            
            

            
            Sunnisme 187

            
            La voie des Anciens 188

            
            L’infaillibilité, la voie du milieu et ceux qui «lient et délient» 189

            
            «Celui qui se rebelle contre la communauté est Satan» 190

            
            Qadis: auxiliaires du pouvoir ou représentants de la loi divine? 192

            
            «Pas d’obéissance à la créature dans 
la désobéissance au Créateur» 198
            
            

            
            L’obéissance, principe de nécessité 199

            
            La loi, frein à l’obéissance 201

            
            L’obligation de désobéissance 203

            
            Lorsque la théologie et la fuite hors monde s’associent 
pour corriger le monde 204
            
            

            
            Une tradition messianique 212
            
            

            
            Attente et subversion 214

            
            Esclaves, noirs et musulmans 217

            
            Nébuleux Mahdi 218

            
            Al-Hallâj: un Mahdi universel? 221

            
            Apories du mahdisme d’État 223

            
            Assassins: la Grande résurrection 225

            
            La cité parfaite: ici ou ailleurs? 229

            
            Préfigurations contemporaines 233
La main du Mahdi 237

            
            6. Le fouet et la meute 243

            
            Mirages islamistes 253
            
            

            
            Épilogue. Le retrait et le renvoi 271

            
            Note 279

            
            Transcription 281

            
            Bibliographie 283

            
            Glossaire 291

            
            Notes 299

            
            Index des mots
(concepts, noms de lieux 
et noms propres de collectivités) 329

            
            Index des noms de personnes 351

            
         

         
      

   
      
         
         
            
            
Prologue

            
            De nombreux musulmans ont dénoncé les actes de violence commis au nom de l’islam. Voilà des années que des intellectuels libéraux répètent ce que le penseur égyptien Ali Aberraziq1, ouvrant la voie à une lecture inédite des fondements islamiques du pouvoir politique, écrivait en 1925, à savoir que le trinôme dîn/dunya/dawla (religion/monde/État), ce slogan que les islamistes brandissent pour définir l’islam, est une interprétation erronée, que le califat n’a jamais été une obligation religieuse, qu’il fut le fruit d’un concours de circonstances, une nécessité historique sans fondement religieux, que ni Dieu ni le Prophète n’ont évoqué l’éventualité d’un tel projet, qu’il n’aurait jamais dû y avoir une filiation entre la prophétie et le pouvoir politique, et que la fondation de l’État, destinée à représenter la communauté des musulmans, a été un acte de rupture et de trahison.
            
            

            
            Or, s’il est vrai qu’Abderraziq a posé la question du pouvoir d’une manière inédite en brisant un tabou, sa lecture des faits reste entièrement prisonnière d’une vision idéalisée de l’islam. Car l’islam a bien produit un État, et cet État est toujours l’objet d’une utopie. Plus que cela, il n’a pas été le fruit de circonstances particulières, un accident de l’histoire, une interprétation erronée, le rêve d’un homme, d’une famille ou d’un clan. Il a été et reste encore étroitement adossé à une communauté. Le Prophète a fondé celle-ci, et il a posé les jalons de celui-là. Le problème est que les deux se sont avérés antinomiques. Muhammad avait-il pour dessein de faire porter la foi au-delà de l’Arabie, dans ce monde corruptible que le deuxième calife, ‘Umar, qui passe pour être le grand conquérant, le premier fondateur de l’empire, craignait tant? Plus il y avait de musulmans, plus il y avait de conquêtes, et plus le territoire s’étendait. Mais comment propager une religion articulée à une communauté à travers de vastes territoires, et lui donner un gouvernement qui de surcroît doit être juste?

            
            À Médine, comme ce fut le cas à la Mekke après le retour du Prophète, l’adhésion à l’islam n’est plus une affaire de foi individuelle, mais un acte d’allégeance politique à une communauté. Désormais, le Musulman ne pourra plus quitter la communauté sans être suspect de trahison. Les guerres de la Ridda («apostasie») que Abu Bakr a menées contre les tribus qui refusaient de payer l’impôt, n’ont de sens que parce que c’est la communauté politique de Muhammad que le premier calife voulait reconstituer. L’État islamique se loge dans ces premières fondations. Le problème est que c’est un non-sens, car l’État et l’islam ne se rencontreront jamais. Le politique est au fondement de l’islam, et il en est le plus formidable impensé.
            
            

            
            À l’encontre des esprits naïfs et des apologètes de tous bords, il faut rappeler que si les extrémistes ont amputé l’islam de sa tradition humaniste et spirituelle, de sa richesse culturelle, de sa théologie, de sa rationalité, de sa capacité à produire une civilisation, l’origine d’une telle violence comme les références textuelles qui la légitiment, sont inscrites dans l’islam. Aucune issue n’est possible si l’on ne fait rien pour isoler ces sources.

            
            On parle toujours du jihâd comme étant l’arme par excellence de la violence. Il est vrai que si sa pratique est aujourd’hui totalement dérégulée par la folie terroriste, il était traditionnellement soumis aux règles édictées par le clergé. Ignorant les sources scripturaires qui fondent la violence, nombre de musulmans continuent de clamer que l’islam est innocent des crimes commis en son nom, recourant au fameux verset256 de la sourateII selon lequel il n’y a «Point de contrainte en matière de religion», occultant le fait qu’une tradition exégétique a fait prévaloir les versets qui légitiment le recours à la force, au motif qu’ils sont postérieurs aux versets qui exhortent à la tolérance et au dialogue.

            
            Mais le jihâd, dont les origines se fondaient davantage sur des considérations démographiques et économiques, que proprement théologiques, n’est que la face émergée de l’iceberg. La racine du mal se loge dans une longue tradition insurrectionnelle. Pour exorciser le traumatisme causé par la période fratricide qui sépare l’assassinat du troisième calife, ‘Uthman (656) de celui du quatrième calife, ‘Ali (661), la conscience musulmane sunnite a opéré une véritable amnésie autour de ce qu’on a appelé la Fitna (épreuve, sédition, discorde). Or, en jetant un voile pudique sur cette sombre page de l’histoire primitive de l’islam, elle a occulté les questions qui touchent aux fondements mêmes de la problématique relation entre le politique et le religieux. Il ne s’agit pas ici de la question accessoire des rivalités entre les prétendants au «califat», de la désignation de tel ou tel «successeur» au Prophète, mais de celle plus fondamentale, du politique et de l’État. Si, comme le prétend toute cette doxa sur la Fitna, la page est tournée, alors comment expliquer toute cette folie terroriste? Pourquoi des organisations, des partis politiques, des groupes armés, veulent-ils encore imposer leur ordre moral et conquérir le pouvoir?
            
            
Le politique est au cœur du problème depuis les origines, et la Fitna qui a déchiré les musulmans durant les troisième et quatrième califats fut certes un moment déterminant, mais elle ne constitue qu’une manifestation parmi d’autres, d’une fitna plus profonde. Je veux parler de cette gigantesque aporie qui aveugle la conscience musulmane depuis quatorze siècles, et qui associe dans le même projet, deux rêves irréconciliables: l’idéal de justice islamique, et l’État. L’histoire de l’islam a été ponctuée par des guerres que des musulmans, au nom du premier, ont livrées aux représentants du second, pour accomplir, réaliser, restaurer, réformer, le «vrai» islam, reproduisant exactement ce que d’autres avaient fait avant eux.
            
            

            
            À l’appui de cette fronde permanente, les références théologico-
politiques ne manquent pas: «le Jugement de Dieu», «le commandement du bien et l’interdiction du mal», «la réforme», la tradition messianique du Mahdi, sans compter tout l’arsenal des versets coraniques et des hadiths qui serviront à légitimer le principe du devoir de révolte.
            
            

            
            Les premiers contestataires, au nom de l’idéal islamique, ont été appelés khawârij (kharijites), c’est-à-dire «sortants», parce qu’ils se sont, dit-on, écartés de la ligne légaliste. En réalité, il ne s’agit là que d’une classification héritée de l’hérésiographie sunnite. S’il représente bien le courant majoritaire, à l’origine, le sunnisme ne fut en rien une doctrine théologico-
politique à l’instar du shiisme et du kharijisme, mais s’est entièrement défini par rapport à eux, a posteriori, dans un rapport plus ou moins quiétiste au pouvoir, mais sans jamais parvenir à neutraliser en son sein la fièvre subversive.
            
            

            
            Par-delà son intransigeance et sa violence extrémiste, dans ses fondements, le kharijisme historique ne fut en rien un schisme, même s’il a développé par la suite toutes les caractéristiques de la secte. Le kharijisme ne fut en réalité qu’une expérience, la première, inaugurant une longue tradition de rébellion et de violence, au nom de l’utopie islamique de justice et d’égalité. Cette tendance insurrectionnelle, véritable machine de guerre autodestructrice, fut et reste le frein le plus puissant à la stabilité de l’État et à sa sécularisation.

            
            Le politique est au cœur de l’islam depuis ses origines. L’islam est dîn et dunya, religion et monde, et cette seule équation, qui ouvre déjà sur le pouvoir, se double sur le versant théologique d’une contradiction qui n’a jamais été résolue: comment concilier la vie ici-bas, avec ses richesses et ses plaisirs offerts aux hommes, et le salut dans l’Au-delà? À cette question, une tendance cyclique, récurrente, lancinante, répondra en posant qu’il faut corriger ce monde pour le transformer à l’image de l’Autre.
            
            

            
            Mais comment? De quelle justice sociale s’agit-il? Le Coran n’est en rien un programme de redistribution, mais seulement un message éthique d’obligations de dons et d’entraide. Pourtant, c’est bien ainsi que le message fut compris par les premiers convertis à la Mekke: comme un plan divin de justice et d’égalité entre tous les croyants, quelles que soient leurs origines sociales.
            
            

            
            Le deuxième calife, c’est vrai, a porté au plus haut sommet l’idéal d’égalité et de justice de l’islam. Il fut même le seul à concilier les deux rêves, de l’utopie et de l’État, fondant celui-ci, contrôlant un véritable empire. ‘Umâr b. al-Khattâb fut le conseiller de Muhammad; il sera la conscience des Musulmans. Mais croire qu’il suffit de trouver un autre ‘Umâr pour restaurer la cité idéale, revient à faire l’économie de la vraie question: non pas celle de la recherche du chef vertueux, mais de l’exceptionnalité de cette expérience fondatrice et, corollairement, de l’échec permanent de l’islam politique.
            
            

            
            Grâce à ses qualités exceptionnelles, ‘Umâr réussit une telle prouesse. Mais à mythifier son califat, on en vient tout naturellement à occulter les fêlures, déjà visibles, et qui ne tarderont pas à éclater au grand jour, dès lors que ’Uthmân, parce qu’il était loin d’égaler en grandeur son illustre prédécesseur, ne put accomplir le miracle qu’on attendait de lui. Le califat de ‘Umâr fut comme un sursis.

            
            Le fait est qu’on ne saurait parler de l’utopie de l’islam sans lui associer la figure de ‘Umâr. Plus que Muhammad, au-delà même du Message coranique, c’est lui qui éleva l’exigence de justice sociale à son plus haut degré. En cela, il a donné à l’idéal islamique son modèle religieux et politique le plus radical. Mais ce faisant, il a séparé les deux registres, conférant au premier la précellence et la référence supérieure en matière de justice. Son œuvre fondatrice fut déterminante pour la suite.

            
            Un Coran qui disqualifie le pouvoir, un clergé et une longue tradition religieuse de défiance à l’égard de l’État, et un calife élevé au rang de modèle archétypal d’excellence, mais dont l’exceptionnalité rend toute tentative de restauration d’autant plus vaine que rien dans l’islam ne permet de garantir l’idéal de justice: tel est le tragique héritage des Musulmans, inaugurant un cycle de violence anarcho-théocratique, au nom d’une utopie, un lieu qui n’existe pas.
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            La cité de Muhammad

            
            MUHAMMAD ET SA TRIBU

            
            Les sources islamiques ont fait de la société arabe préislamique le lieu par excellence de l’inhumanité. Qualifiée de Jâhiliyya, d’ère de l’ignorance religieuse, de ténèbres en somme, la société païenne de l’époque préislamique a été chargée de tous les maux. Ce procès en démonisation, au demeurant banal dans l’histoire des grandes religions, a été à ce point prégnant que des penseurs libéraux contemporains en viennent, dans leur critique de l’islamisme, à renvoyer la violence, les inégalités, les troubles sociaux et l’arrogance des despotes, à la Jâhiliyya1.

            
            La prédication a vu le jour dans un espace citadin. Quraysh, la tribu du Prophète, était d’origine bédouine, et, comme dans toutes les sociétés tribales, l’individu y était soumis aux lois du statut prescrit, et n’avait plus d’existence propre dès qu’il franchissait les frontières de son groupe. Les liens du sang et d’affiliation étaient sa seule protection. Autour du lignage, il y avait le clan, et la tribu. Les liens de solidarité qui unissaient l’ensemble des membres de la tribu n’empêchaient aucunement les inégalités entre la catégorie des ’ashrâf (nobles), et les clans ou lignages pauvres ou faibles en nombre, et notamment de la périphérie, mais aussi les segments affiliés à la tribu par nécessité. À la tête de chaque clan, de chaque tribu, il y avait un chef appartenant à une famille noble et dont la charge était transmissible. Ces seigneurs n’exerçaient pas seulement le pouvoir, ils étaient aussi les gardiens du bayt, le bétyle, symbole de la divinité du clan ou de la tribu, et tout à la fois du lien qui unissait l’ensemble des membres du groupe.
            
            

            
            Muhammad appartenait au peuple (qawm) de Quraysh2, au clan (batn, littéralement, le ventre) des ‘Abd Manâf, et au lignage des Banu Hâshim. Rien ne semble indiquer qu’une famille, un lignage ou un clan en particulier exerçait la souveraineté sur l’ensemble de la tribu. Le pouvoir était de nature plutôt collégiale, chacun des clans préservant son autonomie. C’est le clan des ‘Abd Shams, tout particulièrement le lignage des Banu ’Umayya (les futurs Omeyyades), qui détenait cependant la suprématie par sa noblesse, sa fortune acquise grâce à un commerce florissant, et son nombre. Seuls les Makhzûm les égalaient en honneur et en fortune. Les Banu ’Umayya, les Omeyyades, joueront d’ailleurs un rôle capital, pas seulement comme fondateurs du califat héréditaire, mais dès le début du califat de ‘Uthmân.
            
            

            
            Quraysh, comme l’ensemble des Arabes, était donc fortement enracinée dans un système tribal où le pouvoir et les croyances religieuses étaient intimement liés au culte des ancêtres.

            
            Le pouvoir appartenait ainsi aux familles nobles et puissantes par la richesse et le nombre3, même si les chefs se recrutaient parmi les plus âgés. Le système était cependant en train de muter, par l’émergence d’une nouvelle génération de riches commerçants, pouvant défier la chefferie gérontocratique.
            
            

            
            À l’exception du fameux Abu Lahab, l’oncle et l’ennemi juré du Prophète, et auquel le Coran consacre une sourate4, les Banu Hâshim n’étaient pas riches. Mais ils appartenaient au même clan que les puissants ‘Abd Shams, les ‘Abd Manâf, ce qui faisait d’eux les cousins des Banu ’Umayya par ‘Abd Al-Muttalib, le grand-père de Muhammad. La rivalité entre le clan des ‘Abd Manâf et celui des Makhzûm, tout particulièrement le lignage des Mughîra, penchait sensiblement en faveur du premier.
            
            

            
            Au début de la prédication, les seuls membres des Banu Hâshim à s’être convertis spontanément étaient les fils de Abu Tâlib, Ja‘far, et le jeune ‘Ali que Muhammad avait recueilli chez lui pour décharger l’oncle qui l’avait élevé. Plus tard, c’est l’autre oncle, Hamza, qui se convertira et se battra aux côtés de son neveu jusqu’à ce qu’il soit tué durant la bataille de ’Uhud. Il ne fait pas de doute que Hamza, que la Sîra5 décrit comme un guerrier et un héros de Badr, s’est porté au secours de son neveu par esprit de corps. Hamza disparu sans descendance, ne restaient que les familles de Abu Tâlib, de Al-‘Abbâs, et de Abu Lahab. Seul ce dernier était riche et ambitieux. Bien que resté attaché à la religion de ses ancêtres, Abu Tâlib, le chef des Banu Hâshim, avait protégé son neveu jusqu’à sa mort. Si Muhammad ne put bénéficier d’une totale protection de son clan, seul Abu Lahab s’opposa ouvertement à lui, maniant à son encontre, comme ses autres détracteurs, la raillerie et le sarcasme. Le propre frère de son père était censé, selon la règle clanique de la solidarité, le soutenir et le protéger contre l’adversité. Or, non seulement il n’en fit rien, mais il se plaça dans les rangs de ses ennemis6.
               
            

            
            Abu Tâlib mort en 619, c’est Abu Lahab qui lui succéda. Ce dernier a dû être particulièrement odieux avec son neveu pour qu’une sourate entière7 lui soit consacrée, ainsi qu’à sa femme. On comprend qu’il eût pu se sentir menacé par la prédication, lui qui s’était enrichi grâce au commerce et à son mariage avec la sœur de Abu Sufyân, fils de ’Umayya. C’est dans la sourate qui lui est consacrée que Abu al-Mughîra est affublé de ce qualificatif infernal de Abu Lahab, signifiant ainsi lui désigner le sort qui l’attendait:
            
            

            
            «Sèchent les deux mains de Abu Lahab! qu’il sèche lui-même! de rien ne lui serviront son bien ni son acquis il brûlera d’un feu d’étincelles (Lahab) auquel sa femme apportera du bois le col (paré) d’une corde de fibres.»8
            
            

            
            Le discours coranique qui parlait d’un Jugement de Dieu qui ne tiendrait compte ni du rang social ni de la fortune, mais du seul degré de piété, cette justice égalitariste qui vouait à l’Enfer les mécréants et qui avait d’abord suscité l’hilarité des Mekkois, finit par provoquer leur courroux dès lors que leurs dieux furent insultés.

            
            Dans la liste des adversaires de Muhammad les plus virulents9, Abu Jahl, personnalité influente des Makhzûm, est placé en tête, juste devant Abu Lahab. Pourfendeur de la prédication de Muhammad, s’illustrant par sa malveillance et ses sarcasmes. ‘Amr b. Hishâm b. al-Mughîra doit ce sobriquet infamant de Abu Jahl, littéralement «le père de l’ignorance» (au sens de bête, vulgaire et méchant) au Prophète lui-même10.
               
            

            
            «Donne l’alarme au cercle le plus proche de ton groupement.»11
            
            

            
            Le verset montre que si dès le début de la Révélation, il est question de la création et de l’être humain (Al-’Insân, dont la sourateLXXVI porte le nom), des hommes (Al-Nâs, CXIV, une des toutes premières sourates), et si avec la troisième période mekkoise, le Coran en appellera aux «hommes» (Ayyuha al-nâs), c’est-à-dire à tous les Arabes, et notamment les bédouins de la périphérie (Quraysh restant sourde à la prédication), mais aussi au-delà, à toute l’humanité, il reste que le Message restait centré sur la cible favorite: Quraysh et ses incroyants, le peuple, le qawm de Muhammad, la tribu à laquelle la sourateCVI a été consacrée, vantant ses richesses et son commerce. Le Prophète fut dépêché en priorité pour prêcher à son peuple12 «…envoyé de leur race leur réciter Tes signes, leur enseigner l’Écrit et la sagesse, les épurer…»13. Le Coran insiste d’ailleurs sur la langue arabe du Message, la langue commune aux habitants de toute la péninsule. Si le discours concernait l’ensemble de l’humanité, il s’adressait avant tout au peuple arabe, en particulier aux citadins de Quraysh. Les bédouins de la périphérie n’étaient d’ailleurs guère plus disposés à écouter le Message, accusés par le coran d’être les plus grands dénégateurs, des Hypocrites sans conviction sincère dans leur foi14, au demeurant, sous l’influence de Quraysh.
               
            

            
            C’est donc le qawm de Muhammad qui était la cible première, et dont l’islam va pulvériser le système, fustigeant les riches, disqualifiant le lien segmentaire, déplaçant la précellence des nobles, des ’ashrâf, de la seigneurie clanique, vers la seule appartenance à la foi nouvelle et les services rendus à la communauté, transformant le da‘îf (faible, pauvre), mieux encore, le mustad‘af (l’opprimé) en sharîf (pl.’ashrâf)15. L’esprit de corps tribal était appelé à s’abolir et à se fondre dans la foi universelle, axée sur la justice et l’égalité de tous les croyants. Du moins, c’est ainsi que le message fut compris. Pourtant, Muhammad n’avait jamais vraiment rompu le lien avec sa tribu, en dépit de la guerre totale qu’il lui avait déclarée. Vaincue, pacifiée, sa ville s’offrira à lui, lors de son retour triomphal. Du moins était-ce le chef que ses anciens ennemis, qui appartenaient aux clans les plus riches, reconnaissaient. C’est dans ces milieux que les représentants du pouvoir se recruteront, à l’encontre du message coranique.
            
            

            
            Le lien de Muhammad avec sa tribu était ténu, obsessionnel même. Mais le Prophète était un orphelin qui n’a pas connu son père16, à peine sa mère, morte alors qu’il n’avait que sixans, un peu plus peut-être son grand-père, lui aussi disparu trop tôt. Comme si sa vocation, toute tracée vers l’universel, était de tourner le dos aux liens de consanguinité et à l’héritage des pères et des ancêtres qui fondait le système tribal et la religion de Quraysh: «Après vous être acquittés de vos rites, rappelez le nom de Dieu, comme vous faites celui de vos ancêtres…»17
            
            

            
            Muhammad ne devait pas avoir d’enfant mâle car il n’avait aucune mémoire de père à transmettre, son seul héritage étant adressé à tous les croyants, à toute l’humanité. N’est-ce pas ce que le premier calife, Abu Bakr, a voulu entendre en répondant à Fatima qui réclamait le terrain de Fadak, qu’on n’héritait pas d’un prophète18?
            
            

            
            Les premières conversions, d’abord secrètes, coïncident avec un message centré sur la critique de l’enrichissement égoïste et sur le Jugement dernier. On comprend qu’il ait pu attirer les mustad‘afîn, esclaves, alliés (hulâfa), clients (mawâli), sans tribu ou sans clan, et marginaux, des jeunes pour la plupart, seuls ou avec leurs familles. Ce sont d’ailleurs eux qui seront les premières cibles des Mekkois. Les plus connus sont Bilâl, l’ancien esclave abyssin que Abu Bakr racheta pour l’affranchir, et ‘Ammâr b.Yâsir, un allié des Makhzûm. Le charisme de Muhammad, le message fraternitaire du Coran, la promesse d’une vie plus digne qu’assure désormais le statut de croyant, ont joué dans l’adhésion et le dévouement sans faille de ces premiers musulmans de basse condition.
            
            

            
            Dans le cercle proche de Muhammad, il y avait sa femme Khadîja, le jeune ‘Ali, Zaydb. Harîtha, son fils adoptif, et bien sûr Abu Bakr19 qui entraîna autour de lui de nombreux convertis, parmi lesquels des compagnons de premier plan qui composeront le Conseil de la shûra, de consultation, après l’assassinat de ‘Umâr en 644: ‘Uthmân, Zubayr, Talha b. ‘Ubaydallah, ‘Abd al-Rahmân b.‘Awf et Sa‘d b. Abi-Waqqâs.
            
            
Les membres des clans nobles de Quraysh qui ont adhéré très tôt à l’islam, et c’est
               également valable pour le groupe qui a émigré en Abyssinie, n’appartenaient pas aux
               puissants lignages dont les riches chefs de clans étaient issus. Si leurs motivations
               n’étaient pas de même nature que celles des mustad‘afîn, lesquels avaient adhéré au message social de l’islam, on peut penser que ces jeunes nobles, dont la sincérité ne fait pas de doute, n’avaient ni privilèges ni grands intérêts à perdre, et qu’ils exprimaient, comme le suggère Hicham Djaït, leur hostilité à un système tribal qui monopolisait le pouvoir au sein de certaines familles dirigées par des anciens20.
               
            

            
            La Mekke était un carrefour caravanier, un centre vital pour le commerce. Nombreux étaient ceux qui partaient pour le Nord, la Palestine et la Syrie, où ils côtoyaient des Arabes chrétiens, des Perses, des Manichéens. L’apprentissage de l’écriture se faisait surtout à l’intérieur des cercles des marchands qui voyageaient dans le Nord et qui entraient en contact avec des lettrés, des moines, des hommes qui connaissaient l’existence d’autres croyances, d’autres religions. Certains y avaient donc appris l’écriture arabe, diffusée à partir de Hîra (sur la rive droite de l’Euphrate). Ce sont les Banu’Umayya qui l’avaient, les premiers, introduite à la Mekke, au début du VIIesiècle21. À l’époque de l’islam, ceux qui savaient écrire l’arabe étaient: ‘Uthmân, Abu Sufyân et son fils Mu‘awiya des Banu ’Umayya, ‘Umâr et une femme de son clan, Layla b. ‘Abdallah, surnommée Shifâ al-‘Adawiyya parce qu’elle était experte en pratiques prophylactiques, une des toutes premières converties parmi les femmes. Elle avait enseigné l’écriture à une des épouses du Prophète, Hafsa, fille de ‘Umâr22. Et puis, il y avait ‘Ali des Banu Hâshim. ‘Ali, mais non son quasi-père, Muhammad, l’Envoyé de Dieu, celui qui avait coutume d’accompagner son grand-père dans le Nord avant de travailler pour la riche Khadîja et de l’épouser? La fable du prophète illettré (’ummi) prend ici tout son sens, comme pour donner à la Révélation sa dimension exclusive de miracle.
            
            

            
            Mais ce n’est pas tout. On cite parmi ceux qui avaient adhéré au manichéisme, Abu Sufyân23. Les Qurayshites avaient même pensé, peu avant son retour à la Mekke, que Muhammad était devenu mazdéen, à cause de ses longues absences. À Yathrib (Médine), c’est un Juif qui enseigna l’écriture arabe à des hommes des deux tribus des ‘Aws et des Khazraj, parmi lesquels: ’Ubayy b. Ka‘b, Zayd b. Thâbit, lequel apprit en plus l’hébreu, et le puissant ‘Abdallah b. ’Ubayy, celui qui allait prendre la tête des «Hypocrites».
            
            

            
            Tant qu’il condamnait l’arrogance des riches et menaçait les récalcitrants du Jugement dernier et de l’Enfer, les Qurayshites n’ont pas attaqué Muhammad. Sans doute ne le prenaient-ils pas très au sérieux, puisqu’ils ne croyaient pas à la Résurrection. Muhammad ne représentait pas encore un danger pour eux. La Sîra est claire: ce n’est que lorsqu’il s’en est pris explicitement à leurs croyances ancestrales et à leurs divinités que leur mépris se transforma en courroux et qu’ils basculèrent dans l’hostilité ouverte. Les versets19 à 25 de la sourate L’Étoile24, sont les premiers qui condamnent le polythéisme en s’attaquant aux trois déesses les plus importantes de Quraysh, les disqualifiant, les rabaissant au statut de simples noms inventés par les ancêtres.
            
            

            
            Ce qui provoqua l’ire des Qurayshites, ce n’est pas tant leur attachement à des divinités qu’ils pouvaient vénérer et prier selon leur humeur, passant de l’une à l’autre, que cette association coranique entre leurs croyances et leurs ancêtres. Ce n’est pas seulement leur religion qui est offensée, mais tout leur système de croyance dans ce qu’il a d’intime, de généalogique, d’ethnique. C’est tout leur être identitaire qui est ainsi outragé, ravalé, réduit à une petitesse ethnique dans l’océan universel de la création divine. On comprend qu’une telle humiliation, de la bouche du protégé d’un petit chef de lignage da‘îf, un orphelin sans fortune ni noblesse, ait provoqué les foudres des seigneurs de Quraysh.
            
            

            
            La religion foncière viendra confirmer le principe de l’unicité de Dieu, ce qui constitue une radicalisation dans l’affirmation monothéiste par rapport aux sourates précédentes qui n’évoquaient que les attributs de Dieu:

            
            «Dis: “Il est Dieu. Il est Un. Dieu de plénitude qui n’engendra ni ne fut engendré et de qui n’est l’égal pas un”.»
            
            

            
            Selon un hadith, elle serait descendue en réponse à la question d’un Qurayshite: «Donne-nous la généalogie de ton Seigneur.» On voit bien à quel point, même alors qu’ils furent violemment stigmatisés dans leurs croyances tribales, les Qurayshites ne pouvaient encore dissocier leur religion du mythe de l’origine et de la filiation généalogique. N’avaient-ils pas oublié les Messages répétés et considéré leurs déesses comme les filles de Dieu? La notion de ’ikhlâs, de religion foncière, est à mettre en lien avec celle de fitra, de prime-nature. Le verset79 de la sourateVI, Les Troupeaux (fin de la troisième période mekkoise), rappelle le sens de l’innéité qui fut celle d’Abraham (hanîf) tout en critiquant les associants, terme absent dans la première période, mais qui va devenir plus fréquent: «…je tourne ma face, en croyant originel, vers celui qui a créé de rien les cieux et la terre: moi je ne suis pas des associants». Bien que le Coran à ce stade n’ait pas encore basculé dans un discours radical, le verset n’en est pas moins virulent.
            
            

            
            Mais toutes les tentatives de Muhammad pour convaincre les chefs de clan, susceptibles d’entraîner leurs peuples, étaient vaines; Quraysh restait sourde au Message. Ce n’était pas seulement ses croyances et son identité qui étaient menacées, sa sécurité et son territoire étaient en danger. La tribu était protégée par l’immunité de Haram du Temple et toute remise en question de son système l’exposait au danger extérieur, et notamment des bédouins:
            
            

            
            «Ils disent: si nous suivons avec toi la Direction, nous serions spoliés de notre terre.» (XXVIII, 57)
            
            

            
            Pour Quraysh, ce que proposait le Dieu de Muhammad, c’était tout simplement l’anéantissement de ce que leurs ancêtres avaient construit, l’équilibre vital de leur ordre social, politique et religieux, les règles qui fondent les rapports entre les membres de la tribu et entre celle-ci et l’extérieur, les conventions et les alliances qui régissaient la guerre et la paix, les lois de l’hospitalité, de la protection mutuelle et de la vengeance. Bref, c’est tout leur monde qui risquait de s’écrouler. Voilà qui donne une autre image que celle dépeinte par l’historiographie musulmane; Quraysh était loin de ressembler à une société chaotique, à une jungle habitée par des sauvages immoraux et sanguinaires. Muhammad était des leurs, et pourtant il voulait les anéantir, les mener vers un monde inconnu, ouvrant sur l’immensité de l’univers. On est loin aussi de l’image d’une cohorte de barbares complotant contre un prophète démuni, cherchant à l’assassiner. Bien sûr, le conflit ouvert va se produire, mais jusque-là, Muhammad était vu comme un illuminé, un sorcier, un possédé et un poète fou. C’était tout ce que leur perception du monde pouvait imaginer. Les sarcasmes fusaient, mêlés d’argumentation; mais point de persécution. Et puis, il était accusé de répandre un savoir que d’autres lui avaient appris et sommé d’apporter les preuves de sa magie, en somme, c’était un homme sous influence étrangère alors que le Coran a été envoyé dans un arabe pur.

            
            Le discours coranique est virulent sur ces accusations tendant à rabaisser un Envoyé de Dieu au statut de poète: «Ils vont jusqu’à dire: “Un fagot de mensonges! Encore les a-t-il inventés. Et même, c’est un poète. Qu’il nous produise donc un signe, sur le mode des premiers envoyés”! (XXI, 5); “Nous ne lui avons pas enseigné la poésie, qui ne convenait pas à sa mission. Il n’est que Rappel, Coran explicite.”» (XXXVI, 69)
            
            

            
            Le risque de confusion entre la parole de Dieu et la poésie n’est pas le seul argument qui justifie la colère de Muhammad. C’est que la poésie, et notamment satirique, un art dans lequel les Arabes excellaient, était tout à la fois leur science, leur mémoire, leur sagesse, et une arme tribale redoutable. Les foires, surtout la plus fameuse, celle de ‘Ukâz, étaient un rendez-vous important pour les poètes qui rivalisaient en joutes. En l’absence de puissance et de noblesse, l’exercice du talent poétique pouvait à lui seul assurer la survie du groupe et sa réputation face aux adversaires. L’arme poétique était d’autant plus redoutable que le poète, tout en glorifiant ses propres ancêtres, faisait tout pour humilier ceux de la tribu rivale. Lorsque Hassan b. Thâbit demanda à Muhammad la permission de railler les Qurayshites en poésie, celui-ci lui a répondu: «Et que fais-tu du fait que j’ai une origine commune avec eux?»25. Lui qui abhorrait cet art (qu’il comparait au pus dans le corps26), il avait pourtant accepté le «combat de gloire» que deux hommes des Banu Tamîm lui avaient proposé, et qui s’était soldé par la victoire des poètes de l’islam et la conversion collective de la tribu27. Muhammad, qui connaissait la puissance de la poésie, usa dans cette affaire de diplomatie, quitte à recourir à un art tribal pour provoquer l’adhésion d’une tribu dont les motivations comme on peut le constater, étaient loin d’être de nature religieuse.
            
            

            
            La rupture avec Quraysh va être consommée, d’autant plus que les chefs de clans étaient
               furieux en voyant le nombre de musulmans s’accroître.
               
            

            
            Or, que nous apprend la lettre de ‘Urwa b. al-Zubayr (m.716) au calife omeyyade ‘Abd al-Mâlik b. Marwân28? «… ils ne se sont pas détournés de lui au début. Ils commençaient même à prêter attention à son appel, jusqu’au jour où il s’en prit à leurs divinités. Des Qurayshites possédant des biens sont alors venus de Tâ’if et se sont mis à le lui reprocher, à manifester leur désapprobation avec virulence, puis à monter contre lui ceux qui leur devaient obéissance…». Ce sont donc des nobles des ‘Abd Shams et des Makhzûm29, des chefs de la vieille génération, ceux qui avaient des intérêts dans la riche oasis de Tâ’if, où ils possédaient des jardins, des vergers, des terres, des ruches, et peut-être du bétail, bref, les plus riches qui investissaient dans cette résidence d’été. Abu Sufyân et son fils Mu‘âwiya qui y possédaient des terres entretenaient des liens étroits avec les habitants de Tâ’if. Parmi ces alliés, certains se retrouveront dans le gouvernement Omeyyade, comme Ziyâd b. ’Abîh (m.673) et le célèbre gouverneur Hajjâj b. Yûsuf (m.714), de même que deux des frères de Mu‘âwiya seront successivement gouverneurs de Tâ’if30. Quraysh avait également des alliés parmi les gardiens du temple de la déesse Allât. La perte de leurs privilèges et de leur fortune justifiait-elle à elle seule la soudaine agressivité des Qurayshites de Tâ’if? L’argument est certes important, mais pas aussi déterminant que la mise en cause coranique de la divinité locale dont le culte s’étendait au-delà, y compris à la Mekke31.
               
            

            
            Le texte de ‘Urwa nous indique aussi que ces riches qurayshites ne l’attaquaient pas
               de front, mais se servaient de leurs sufahâ’ (pl. de safîh, allié de basse condition). D’ailleurs, les pressions qu’ils exerçaient sur les convertis
               se portaient surtout sur les plus démunis d’entre eux, les mustad‘afîn.
               
            

            
            Le bannissement (khurûj, littéralement la sortie) qui s’en est suivi signifiait non seulement la perte pour Muhammad de toute protection, mais aussi son exclusion en tant que membre de Quraysh. Désormais, n’étant plus considéré comme l’un des leurs, tout pouvait lui arriver. C’est pourquoi il ne partirait à Yathrib qu’une fois assuré de la protection de ses habitants. Moyennant quoi, les Médinois s’engageraient à croire au Dieu unique, sans lui associer de divinités.
            
            

            
            LA FOICOMME COMMUNAUTÉ 
ET COMME ALLÉGEANCE POLITIQUE

            
            Muhammad ne fut pas d’abord envoyé à son qawm dans le but d’en devenir un chef politique:

            
            «Lance donc le Rappel: tu n’es là que celui qui rappelle tu n’es pas pour eux celui qui régit.» (LXXXVIII, 21, 22)
            
            

            
            Car «mieux que personne, Nous savons ce qu’ils disent. Tu ne disposes pas sur eux de coercition. Par le Coran porte au Rappel quiconque redoute Ma menace» (L, 45). «Tu n’es pas là pour les dominer ou pour les diriger», précise le Coran. Cela signifie-t-il que Muhammad risquait de se détourner de sa mission première? Du moins, les Mekkois ont-ils pu percevoir une dimension politique dans sa prédication. Celle-ci s’exercera pleinement à Médine.
            
            

            
            Plus qu’une cité, Yathrib, située à 350km au nord de la Mekke, était une oasis faite de palmeraies, de collines, de hameaux, de marchés et de forteresses. Sa population, moins homogène que celle de la Mekke, était composée de trois tribus juives, placées chacune sous la protection de deux tribus arabes voisines: les ‘Aws et les Khazraj, qu’elles soutenaient au-delà de toute appartenance confessionnelle dans les conflits qui les opposaient. Il en sera autrement avec cet Arabe mekkois qui prétendra remplacer leur Messie.

            
            Muhammad n’est pas allé à Yathrib en conquérant, mais comme un prophète qui a échoué à convaincre sa tribu et qui en a été exclu. Tout Envoyé de Dieu qu’il était, et mis à part ses fidèles, il devait se soumettre aux lois tribales qui régissaient encore les rapports entre les groupes, recourir aux règles du jiwâr (alliances de protection avec un étranger), conclure un pacte avec les habitants, des Musulmans bien sûr, mais qui devaient avant tout lui assurer le gîte et la sécurité. Ce système qu’il a combattu et qu’il continuera de combattre, il devra composer avec lui.
            
            

            
            Il sera accueilli comme le chef suprême, mais pas avec les prérogatives d’un chef de clan. La Charte de Médine32(Sahîfa), un texte rédigé par ses soins, est un pacte conclu entre le Prophète, le Nabiyy, et les croyants, les mu’iminûn. C’est un pacte de protection mutuelle par lequel «… les affidés exercent la vengeance les uns au profit des autres lorsque l’un d’entre eux a versé son sang sur le chemin de Dieu…»33. Chaque membre est ainsi responsable de la sécurité de n’importe quel autre membre. Selon la loi du talion, l’agression ou le meurtre d’un musulman par un kâfir engage systématiquement le groupe dans sa défense ou sa vengeance, qu’il ait été dans son tort ou non. La communauté rassemble donc deux grands groupes, les Musulmans mekkois, les Muhâjirûn (les Exilés), et les Musulmans médinois qu’on appellera ensuite les ’Ansâr (les Auxiliaires), représentés par leurs chefs de clans. La Charte y incluait aussi les Juifs de Médine, chacun des groupes conservant son autonomie sous la bannière du Prophète, jusqu’au désaccord final qui se soldera par leur élimination physique pure et simple. Le document étant postérieur à 627, date à laquelle les trois tribus juives des Qaynûqa, Al-Nadîr et Qurayza avaient disparu, il n’est fait aucune mention de celles-ci.
            
            

            
            Dans sa genèse, la ’Umma de Muhammad34 fait penser à une sorte de hilf, de confédération tribale, comme il en existait en Arabie, avec cette différence toutefois, qu’elle avait à sa tête un chef suprême, et qui plus est, doté de qualités exceptionnelles, celles d’un prophète. Cela signifie-t-il que Muhammad concentrait entre ses mains un pouvoir total sur sa communauté, et notamment sur les Médinois? Rien n’est moins sûr. D’ailleurs, cela ne faisait pas partie du Pacte.
            
            

            
            En Arabie, une concentration de pouvoir autocratique entre les mains d’un chef de tribu, a fortiori d’un chef de confédération tribale, n’existait pas. Avant d’être le chef de guerre suprême, Muhammad en tant que Prophète, a été une sorte d’arbitre auquel on soumettait les différends.
            
            

            
            Déjà à la Mekke, avant la prédication, il passait pour être ’amîn, un homme digne de confiance, un sage, un médiateur neutre et loyal dont on sollicitait l’arbitrage dans les litiges qui opposaient les clans. Affaiblie par les conflits intertribaux, Yathrib a accueilli le Prophète en sauveur:
            
            

            
            «Il réconcilia vos cœurs et par Son bienfait vous devîntes frères; vous étiez sur la lèvre d’un précipice de feu.» (III, 103)
            
            

            
            La racine du verbe ’amana est riche de significations. La ’amâna est la relation (et le dépôt) de confiance, dans un sens profane comme dans le sens plus fondamental du pacte qui lie Dieu à sa créature, dans l’ordre même de la préexistence, la fitra35. Les mots ’imân (foi) et mu’min (croyant) ont également la même source.
            
            

            
            Le Prophète établit un pacte entre des mu’minûn qui sont des croyants qui adhèrent à la foi nouvelle, en même temps que des groupes
               d’affidés qui se fient les uns aux autres. C’est cette double signification du verbe
               ’âmana (croire, se fier à) au sens de la ’amâna, de la relation de confiance et de solidarité, qui fonde la communauté de Muhammad.
               Par ce pacte de sécurité, les affidés sont tous solidaires contre l’ennemi extérieur,
               le kâfir (pl. kuffâr), l’Autre qui n’a pas adhéré à l’alliance, mais aussi l’incroyant, le dénégateur, l’associant. La signification de l’acte d’adhésion est double: on entre dans la communauté parce qu’on est croyant, et on devient croyant parce qu’on entre dans la communauté. Et on y entre notamment parce que l’appartenance à la communauté de Muhammad permet d’être placé sous la protection de Dieu et de son Prophète. L’accroissement du nombre de convertis grossissait la communauté et donc, le pouvoir de son chef. C’est dire que l’islam médinois, en ce qu’il a de fondateur, a très tôt établi cette dimension communautaire et politique de la foi.
            
            

            
            Mahmoud Mohamed Taha36, qui a fait de la différence entre le Coran mekkois et le Coran médinois une coupure radicale entre deux types de messages, l’un universel et éternel, l’autre communautaire et contingent, semble porté à croire que si l’énoncé coranique «Ô humains» (yâ ’ayyuha al-nâs) est destiné à l’ensemble de l’humanité, l’expression «Ô ceux ont cru» (yâ’ayyuha alladhîna ’âmanû), s’adresse à la communauté particulière de Médine.
               
            

            
            C’est un fait qu’on était musulman parce qu’on s’acquittait de la prière et de la zakât, l’impôt de purification. Mais concrètement, l’adhésion à la foi n’était pas un simple sentiment religieux suivi de quelques observances. En prononçant la shahâda, la profession de foi, on faisait acte d’allégeance à la communauté. Ce qui signifie que l’acte de foi dans ce qu’il a de plus personnel, n’est pas concevable s’il ne se réalise pas comme un acte d’adhésion communautaire. Tel est le paradoxe de la foi musulmane: pour établir la relation verticale qui le relie au divin, le croyant doit «entrer» en religion en suivant le mouvement horizontal, et en sort de la même manière, ou plutôt ne peut en sortir, sous peine d’être considéré comme un apostat. La première attestation «Il n’y a de Dieu que Dieu», n’a de sens que si elle s’accompagne de la deuxième: «Et Muhammad est son Envoyé». Deux hadiths résument parfaitement ce lien: «Quiconque s’éloigne de la communauté, ne serait-ce que de la largeur d’une main, s’arrache au licol de l’islam»; et: «Si quelqu’un meurt après s’être séparé de la communauté, c’est comme s’il était mort au Temps de l’Ignorance (Jâhiliyya)»37. Soit on était pour l’islam (et donc dans la communauté de Muhammad), soit on était contre. Ce qui est sûr, c’est que, si on naît dans la foi, on ne quitte pas la communauté. Cet acte fondateur de la foi va déterminer pour longtemps le statut du musulman et son rapport à la communauté dans ce qu’elle a de foncièrement politique. Ce n’est sans doute pas un hasard si, pendant tout le règne des Omeyyades, les Musulmans non-Arabes étaient réduits au statut de mawâli, obligés de passer par l’alliance humiliante avec des tribus arabes, comme clients38.
               
            

            
            Mais alors, comment expliquer ce verset du Coran, fustigeant les tribus et leur manque de sincérité dans leur foi?
«Les Bédouins disent: “Nous croyons”.» Dis: “Vous ne croyez pas”. Dites plutôt: “Nous nous soumettons”, tant que la foi n’a pas encore pénétré votre cœur. Cependant, si vous obéissez à Dieu et à son Envoyé, Il ne vous frustrera pas de vos actions.» (XLIX, 14)
            
            

            
            Voilà une autre illustration de ce paradoxe de l’un et du multiple de la foi musulmane. La foi ne pouvait s’établir et se répandre qu’en se constituant en communauté. De manière encore plus éclatante qu’avec les Médinois qui constituèrent, après les premiers fidèles de Muhâjirûn, le deuxième groupe de loyautés et le premier élément constitutif de la ’Umma, l’adhésion des tribus fut foncièrement de nature politique. C’est grâce à ces bédouins dont l’allégeance des chefs de clans entraînait l’ensemble des tribus, et grâce aussi à des tribus simplement alliées telles les Khuzâ‘a, que Muhammad entrera triomphalement à la Mekke en 629. Il avait besoin des tribus pour unifier l’Arabie sous son autorité et pour soumettre Quraysh. Il est donc clair que ces adhésions, à l’exception de quelques individus épars, ne pouvaient être de véritables conversions. Comment pouvait-on être croyant par un acte d’allégeance collective, c’est-à-dire politique? Et pourtant, ce verset, comme tant d’autres qui invectivent les Hypocrites, les bédouins et tous ceux dont la conviction n’était pas réelle, affirme dans un langage virulent, que la foi ne pouvait être que celle du cœur. Voilà une tension qui va marquer pour longtemps la conscience musulmane, jeter le doute sur l’islamité des dirigeants, des peuples, et des individus. Le thème fera bien sûr l’objet d’âpres débats théologiques, que des consensus finiront par trancher en déclarant que tant que la foi n’était pas rejetée publiquement, le for intérieur restait du domaine exclusif de Dieu. Ce qui n’empêchera pas une propension à l’excommunication, au takfîr, qui allait apparaître très tôt, et qui se pratique encore aujourd’hui d’une manière plus systématique par les islamistes et une partie du clergé. Le hadith selon lequel le Prophète aurait dit: «Nous jugeons selon les apparences et Dieu s’occupe des secrets», révèle toute l’ambiguïté (et l’ambivalence) de la question de la foi.
            
            

            
            Le fait que le Coran exhorte les croyants à se référer à Dieu et au Prophète indique qu’à Médine, Muhammad ne détenait pas le pouvoir absolu, et que les différends ne lui étaient pas toujours soumis. Après «L’affaire du collier»39 en 626, et une fois révélé le verset innocentant ‘Aysha40, Muhammad réunit tous les chefs de clan et leur demanda de faire pression sur les calomniateurs, en particulier le chef des Hypocrites, ‘Abdallah b.’Ubayy.
               
            

            
            De même, en 627, avant de décider du châtiment réservé aux Juifs de Qurayza qui avaient pactisé avec l’ennemi mekkois, il demanda aux chefs de clans de leurs alliés de prononcer la Sentence. Ce sont autant d’exemples qui en disent long sur les limites de son autorité, à une période où il était pourtant reconnu comme le chef de guerre de l’ensemble de la communauté. Cela veut-il dire que Muhammad était faible? Hypothèse peu vraisemblable. Mais il était assurément un redoutable politique et un fin diplomate. Il est absurde comme l’avance la majorité des orientalistes, qu’à ce stade, on puisse parler de «l’État de Médine». L’institution centrale du politique ne naît pas en quelques années. Les conditions de cette période sont celles d’une «communauté charismatique»41 fondée par un chef doté d’un charisme prophétique, mais qui portent assurément les germes de l’institutionnalisation du pouvoir. C’est le Prophète qui a été le maître d’œuvre du futur État, parce qu’il a été le fondateur d’une foi intrinsèquement liée à l’idée de communauté politique. Bien qu’Abderraziq se soit trompé en affirmant qu’en tant que prophète, Muhammad n’avait pas vocation à être un roi, il a eu le génie d’avoir été le premier musulman à séparer la catégorie de prophétie de celle de chef politique. C’est une avancée considérable qui a permis de clarifier la relation entre le religieux dans sa dimension fondatrice, et les contingences politiques, de dissocier des fonctions que l’imaginaire musulman a d’autant plus confondues qu’elles ont effectivement fonctionné dans cette expérience apostolique de manière ambivalente, voire ambiguë.
            
            

            
            À Médine, tout n’était pas simple. Il y avait l’ennemi extérieur à combattre, les Mekkois, mais aussi les tribus récalcitrantes et belliqueuses, le brigandage; à l’intérieur même, il y avait les tribus juives, leur arrogance et leur mépris à l’égard de cet Arabe qui se disait porteur d’un Livre qui prétend corriger leurs Écritures, mais aussi les Hypocrites, ces prétendus musulmans, des dissimulateurs sans conviction véritable.

            
            Mais enfin, Muhammad était entré triomphalement dans une cité pacifiée. Quelle énigme en vérité que cet acte de conversion collective. C’est ‘Aysha qui nous informe que Muhammad, en fin stratège, était sûr de son fait:

            
            «Dieu a fait en sorte que la bataille de Bu‘âth ait lieu avant l’arrivée de l’Envoyé de Dieu, pour qu’à son arrivée à Médine, ces gens soient déjà divisés et leurs chefs, tués ou blessés. Dieu a donc fait en sorte que cette bataille précède l’arrivée du Prophète pour qu’ils puissent accepter l’islam.»42
            
            

            
            On est loin de la fière Quraysh, si sûre de ses croyances, de son système tribal, de ses clans et ses alliances, de son commerce caravanier et surtout de son temple. Quraysh était le cœur de l’Arabie, la cité, la tribu de Muhammad. Il aura tout fait pour la détruire. Mais rien ne pouvait être fait sans elle. Il y retournera en conquérant et elle se donnera à lui comme une offrande, musulmane du bout des lèvres, avec encore moins de ferveur que les Hypocrites de Yathrib. Médine a été croyante par pacte. La Mekke aura été musulmane par défaite. On comprend que les premières générations de musulmans, à commencer par ‘Umâr, aient établi un ordre de précellence dans l’islamité en plaçant en tête le compagnonnage de la première heure avec les Muhâjirûn, et tout particulièrement les héros de Badr et de ’Uhud.
               
            

            
            L’INVENTION DE LA GUERRE

            
            Si la guerre se pratiquait entre les tribus, le plus souvent sous forme de razzias, d’actes de vengeance en vertu de la loi du talion, aucun groupe n’allait jusqu’à risquer l’autodestruction. Le pillage n’était d’ailleurs qu’un moyen de survie, parfois le seul. Les représailles se transformaient souvent en négociations, on recourait à la diyya, au rachat du prix du sang, on passait des alliances de protection mutuelle, et on maintenait ainsi l’équilibre de la société. Grâce à la communauté que Muhammad a établie à Médine, fondement du futur État, le fils de Quraysh acculé à l’exil, fuyant son peuple avec ses fidèles, n’était plus qu’un souvenir. Muhammad était devenu un chef de guerre, dans un art qu’il allait peu à peu rationaliser, inversant le rapport de forces initial.
            
            

            
            C’est Hamza, réputé bon guerrier, qui fut chargé d’initier les Musulmans au combat. En 622, le Prophète l’envoya43 avec trente cavaliers attaquer une caravane de Quraysh venant de Syrie, conduite par Abu Jahl. Sur la route, Hamza rencontra un ami qu’il avait en commun avec celui-ci et qui le dissuada de mener cette expédition.
            
            

            
            «Le porte-drapeau de Hamza, nommé Abu Al-Walîd, dit: Je ne veux pas rapporter le premier drapeau des musulmans sans avoir fait du butin. Hamza répliqua: Fais-le, car la paix est préférable ici à la guerre; dans les circonstances actuelles, la retraite sans perte est une grande victoire. Après cela, il se retira.»

            
            Ce récit montre à quel point, même pour le brave Hamza, le propre oncle du Prophète, la pratique de la razzia en ce début de l’ère médinoise, était soumise à des règles de solidarité et de bienséance tribale.

            
            Mais la communauté s’accroissait en nombre; le pillage était devenu le seul moyen de survie, avant de devenir un instrument de conquête et d’expansion. C’est le Coran même, instituant le jihâd sur le chemin de Dieu, qui l’ordonnait, transfigurant les besoins économiques en devoir religieux, exaltant la ferveur des plus récalcitrants: «Il vous est prescrit de combattre: et pourtant vous y répugnez…» (II, 216). Interrogée au sujet de l’émigration, ‘Aysha répondit:
            
            

            
            «Aujourd’hui, il n’y a plus d’émigration. Autrefois, le croyant devait fuir pour sa religion vers Allah ou vers son Envoyé, parce qu’il craignait d’être empêché de la pratiquer. Mais aujourd’hui que Dieu a mis au grand jour l’islam, que le croyant peut adorer le Seigneur là où il le veut, il lui reste le jihâdet les intentions.»44
            
            

            
            Muhammad a inventé la guerre totale, il l’a rationalisée, l’a conduite en stratège, a organisé l’armée en centre et en ailes, excluant toute idée de recul, de fuite. On était loin des petites batailles tribales faites de raids et de retraites.

            
            La bataille de Badr (624) fut un tournant décisif durant lequel le Pacte de ‘Aqaba conclu avec les Médinois se transformait de simple pacte de protection, en stratégie offensive visant l’appropriation du butin. Le facteur économique était assurément le nerf de la guerre. Le massacre de la totalité des hommes de la tribu juive des Banu Qurayza, la mise en esclavage de ses femmes et de ses enfants, témoignent de la détermination de Muhammad à mener cette guerre totale, inédite dans toute l’histoire de l’Arabie, et qui va frapper de stupeur les plus récalcitrants. La communauté de Muhammad était devenue une puissance régionale, la seule. C’est sans doute cela, en plus du jeu diplomatique du très habile Abu Sufyân, qui explique le peu de résistance qu’il trouvera à la Mekke. Évidemment, le traité de Hudaybiya conclu en 627, par lequel les Mekkois s’engageaient à ne pas attaquer ni à comploter d’aucune manière, pour permettre aux Musulmans d’effectuer le pèlerinage, en était l’événement majeur. Entre-temps, le passage dans le camp de l’islam de deux qurayshites de premier plan, le guerrier Khâlid b. al-Walîd et le négociateur auprès du Négus, ‘Amr b. al-Âs, fut un atout majeur.

            
            Une trentaine d’expéditions menées sous l’autorité de Muhammad contre les Mekkois, dans les tribus d’Arabie, et contre les Byzantins dans le Nord45, voilà qui représente plus qu’une innovation: après la communauté, viennent l’institutionnalisation de la guerre et la constitution d’un territoire pacifié, trois fondements pour un État de conquête. De ressource de survie, le butin, avec la zakât et la jizya (qui sera prélevée sur les Juifs et les Chrétiens), constituera peu à peu le trésor de l’État naissant, une œuvre que poursuivra le deuxième calife, ‘Umâr. La Mekke allait en plus offrir un centre de commerce international et un sanctuaire, autre source de richesse et de rayonnement.
            
            

            
            Le pouvoir de Muhammad était devenu total. Il n’était plus le simple avertisseur qu’il avait été à la Mekke, mais un chef politique et un chef de guerre. C’est peut-être cette double fonction que le titre de «Rasûl-Allâh», «Envoyé de Dieu», lui confère à Médine, celle d’une mission divine que le Prophète a reçue. C’est sans doute pourquoi l’idée qu’il pût avoir un second, un lieutenant, un «calife» en particulier, n’apparaît nulle part dans les sources. Lorsqu’il s’absentait de Médine, il laissait un de ses compagnons pour le représenter: Zayd b. Harîtha, (son fils adoptif), Sa‘d b. Mu‘âdh, un chef des ‘Aws de Médine46, ou encore Kulthûm, un Ghifarîte47. Au vu du rôle que les plus influents et les plus proches d’entre les compagnons, à savoir Abu Bakr et ‘Umâr, ou même ‘Ali, ont et allaient jouer plus tard, ces formes de «remplacement» ne devaient avoir aucune signification politique particulière.
            
            

            
            Le mot même de Médine, madîna, a la même racine que dîn, religion, au sens de loi, de juridiction. Dans le Coran, le terme qui renvoie souvent
               aux récits des anciens prophètes, désigne aussi Yahtrib, celle qui deviendra la cité
               du Prophète. Le vocable désignera peu à peu la ville, la cité, mais Médine reste le
               lieu fondateur de la cité musulmane, là où Muhammad institua le trinôme foi/communauté/État.
               
            

            
            À la différence de l’islam mekkois qui fut celui de l’idéal fraternitaire qui attira
               les mustad‘afîn, l’islam médinois a été un islam rationalisé qui avait besoin de guerriers et de politiques. C’est là un des innombrables signes par lesquels Muhammad, en chef politique et en diplomate, est passé du souffle prophétique à l’exercice du pouvoir. C’est sans doute ce qu’il a voulu dire lorsqu’il répondit au singulier et fascinant Abu Dharr al-Ghifâri, la figure même de l’ascète pourfendeur des richesses et de l’injustice sociale, qui lui aurait demandé de le nommer à un poste de commandement:
            
            

            
            «Tu es faible (da‘îf), et c’est une mission qui, le jour du Jugement, apportera honte et regret, excepté à celui qui s’en chargera à bon droit et accomplira les devoirs qu’elle lui imposait.»48
            
            

            
            Incroyable réponse, qui si elle fut effectivement prononcée, semble établir une ligne de séparation entre ces deux attitudes qui se sont côtoyées tout au long de l’histoire de l’islam: la tendance ascétique du refus du monde qui peut aller jusqu’à la fuite hors du monde49, l’i‘tizâl, symbolisée ici par le plus célèbre des premiers ascètes, et la tendance majoritaire de l’action politique. Mais le plus troublant est la hiérarchie établie par Muhammad entre les deux, et la faveur donnée à la première, comme si l’engagement dans les affaires de la cité ne pouvait s’accommoder d’un trop grand scrupule. C’est justement cette dimension du scrupule et de l’intégrité éthique et spirituelle qui justifiera souvent l’attitude de retrait des mystiques contemplatifs. En disant à Abu Dharr qu’il était un da‘îf, Muhammad n’a certainement pas voulu donner au mot le sens de faiblesse physique ou sociale, usant de l’autre signification: celle d’une éthique supérieure de l’islam, qui ne peut s’accommoder de la corruptibilité des affaires du monde. L’islam est dîn (religion), dunyâ (monde, vie terrestre), et j’ajouterais non pas le terme anachronique de dawla (État) cher aux islamistes, mais celui de mulk (pouvoir temporel), la dimension politique que Muhammad a initiée et qui préfigurait
               l’institution de l’État. Il est clair que la dunyâ est l’antichambre du mulk, du pouvoir. La phrase de Muhammad, qui a pourtant réalisé le trinôme de son vivant, sonne comme une indication donnée, une voie pour vivre la foi sans se corrompre. Abu Dharr ne pouvait avoir choisi une telle voie et s’engager dans la corruptibilité du monde. Reste à savoir si le malicieux personnage a réellement désiré ce poste de commandement. J’aime à croire que la question ne fut posée que pour susciter la réponse attendue.
            
            

            
            Les attaques de caravanes des Mekkois ne visaient ni plus ni moins que l’asphyxie de l’économie des Qurayshites, toute entière fondée sur le commerce. Ce qui n’empêchait pas Muhammad d’user d’autres moyens plus pacifiques, et notamment la négociation (dont le traité de Hudaybiya). À la Mekke il y avait même des alliés du Prophète, les Banu Khuzâ‘a, bien qu’ils ne fussent pas convertis. L’attaque de cette tribu par Quraysh, rompant ainsi les termes du traité, allait servir de prétexte à Muhammad pour revenir à la Mekke à la tête d’une armée de 10000hommes – une première dans l’histoire de l’Arabie –, composée de Muhâjirûn, de ’Ansâr et de tribus qui les avaient rejoints. Autrement dit, l’armée de Muhammad comptait cinq fois la population de Quraysh50. La stratégie dissuasive, faisant l’effet d’un électrochoc, semble évidente.
               
            

            
            C’est dans ces circonstances qu’intervint la conversion, ou plutôt l’adhésion de Abu Sufyân, alors responsable de la défense des caravanes et porte-parole de Quraysh, et qui ne dut la vie qu’à l’intercession de son ami Al-‘Abbâs, après que ‘Umar se fut proposé de l’exécuter51. Du moins, c’est là une version parmi les traditions, toutes contradictoires, de l’allégeance du subtil et diplomate Abu-Sufyân, le père de celui qui allait devenir le premier calife Omeyyade.
            
            

            
            L’intention de Muhammad était de n’attaquer que ceux qui résisteraient. Mis à part quelques escarmouches entre la troupe de Khâlid b. al-Walîd et des Qurayshites, l’entrée à la Mekke fut triomphale. En tout cas, politiquement.

            
            Reste l’épisode des exécutions que le Prophète avait ordonnées52: six hommes et quatre femmes. ‘Abdallah b. Sarh avait apostasié alors qu’il avait été un scribe chargé de recueillir le Coran. Il fut finalement amnistié grâce à l’intercession de ‘Uthmân, son frère de lait. ‘Abdallah b. Khatal, qui avait apostasié après avoir tué un affranchi qui le servait, et qui écrivait des satires contre le Prophète que deux de ses esclaves femmes chantaient, fut tué par deux compagnons. Huwayrith b. Nuqays, qui lui avait lancé des pierres et de la boue après la mort de Abu Tâlib, fut exécuté par ‘Ali. Miqyâs b. Subâba était venu un jour à Médine réclamer la vengeance de son frère Hishâm, un musulman, tué par erreur lors d’une expédition. Après s’être converti, Miqyâs exigea du Prophète la mise à mort du meurtrier de son frère. Après avoir obtenu l’amende du sang, il tua le meurtrier de son frère et apostasia. Il fut
               finalement exécuté par un homme de sa propre famille. ’Ikrîma, le fils de Abu Jahl, avait pris part à toutes les actions de son père, ennemi juré du Prophète. Il s’était enfui au Yémen, mais obtint le pardon grâce à l’intercession de sa femme au moment de sa profession de foi. Safwân, fils de ’Umayya, s’était ligué avec Abu Sufyân pour rassembler les troupes en vue de préparer la bataille du fossé. Comme ’Ikrîma, il s’était enfui vers le Yémen, mais obtint le pardon. Il refusa d’embrasser l’islam et le Prophète lui accorda un délai de réflexion. S’agissant des femmes, il y avait d’abord la fameuse Hind, l’épouse de Abu Sufyân, qui avait fait assassiner Hamza à ’Uhud et lui avait arraché le foie de ses propres dents pour venger la mort de ses frères. Elle se convertit et fut pardonnée. La deuxième femme, Sara, une affranchie des ‘Abd Al-Muttalib, avait caché dans ses cheveux un message prévenant les Mekkois de l’arrivée du Prophète. Elle fut exécutée, comme Fartâna, l’une des deux esclaves de ‘Abdallah b. Khatal, la deuxième, Qarîba, s’étant enfuie.
            
            

            
            Sur les dix condamnations, il y eut quatre amnisties et cinq exécutions, parmi lesquelles,
               deux femmes.
               
            

            
            Pour autant que l’épisode sonne comme la préfiguration de ce que Abu Bakr allait entreprendre à une plus grande échelle et avec des significations plus politiques: la chasse aux apostats, c’est surtout la rancœur personnelle à l’endroit d’individus isolés qui avaient blessé Muhammad, qui s’exprime ici. À tel point que Abu Sufyân, craignant que les représailles ne s’étendent, aurait dit: «Envoyé de Dieu, les Quraysh ont péri»; à quoi Muhammad déclara: «Celui qui entre dans la maison de Abu Sufyân sera sauf; celui qui dépose les armes sera sauf; celui qui ferme sa porte sera sauf.» Ce qui fit dire aux ’Ansâr: «L’homme est poussé par sa tendresse envers sa famille et l’amour de sa cité.»53 Une observation qui en dit long sur le clivage entre Médine qui a accueilli avec
               une aisance déconcertante un islam transcendant les liens du sang, et la Mekke, ou
               plutôt Quraysh qui a rejeté Muhammad pour les mêmes raisons. La fracture éclatera
               au grand jour dès sa disparition, et sera déterminante pour les siècles à venir.
               
            

            
            Mais la capitale restera Médine. L’expansion de l’islam ne faisait que commencer, et devait se faire à présent hors d’Arabie: au sud, vers le Yémen; au nord, aux confins de l’empire byzantin, en Syrie, et à l’est, vers le golfe persique.

            
            L’expédition de Tabuk, en pleine chaleur, allait se révéler éprouvante, suscitant des défections, des abandons. Le Coran se fait l’écho du bras de fer qui allait opposer un prophète intransigeant sur l’obligation pour tout musulman à combattre, à «faire effort (jihâd) sur le chemin de Dieu», à une communauté agrandie et dont la cohésion se fissurait, montrant les défaillances humaines, mais aussi les différences de dévouement, la virtuosité sans faille des compagnons de la première heure et des héros de Badr et de ’Uhud, et le reste des troupes, sans compter les Hypocrites, peu disposés à payer de leur vie pour servir Dieu et son Prophète. Même les ’Ansâr avaient été entraînés au-delà des termes qui les liaient au Prophète, dépassant la seule obligation d’assurer sa sécurité. Les traditions (hadiths) répercutent les événements de cette escalade vers l’absolutisation du pouvoir de Muhammad, établissant la chaîne de commandement divine:
            
            

            
            «Celui qui m’obéit obéit à Dieu, et celui qui me désobéit, désobéit à Dieu. Celui qui obéit à mon lieutenant m’obéit, et celui qui lui désobéit, me désobéit.54»
            
            

            
            Est-ce l’Envoyé de Dieu ou le chef politique que Quraysh accueillit? Sans doute les deux à la fois, les deux fonctions étant désormais associées dans le même personnage. En posant la question «le Prophète était-il un roi?», Abderraziq55 entendait opérer la dissociation des deux fonctions pour rappeler que Muhammad avait pour seule mission de répandre la parole prophétique, et que les Musulmans ont eu tort de lui donner un successeur, consacrant la confusion entre les deux dimensions, la religieuse (divine), et la politique. Or, il apparaît, au vu de l’action politique qu’il a menée, en particulier de la nature même de l’allégeance tribale, de la fondation d’une foi qui était intrinsèquement liée à la constitution d’une communauté politique, que Muhammad ne pouvait être considéré par les tribus et par les Juifs de Khaybar, et avoir été accueilli par Quraysh, que comme un nouveau roi, le roi d’Arabie. L’allure majestueuse de Muhammad entrant à la Mekke à la tête d’une armée de 10000hommes disciplinés, ne manqua pas de frapper les esprits. Était-ce bien le même Muhammad qui fut pour ainsi dire banni de sa tribu quelque sept ans plus tôt? C’est Abu Sufyân qui dit à Al-‘Abbâs: «Certes, la royauté du fils de ton frère est grande.»56
            
            

            
            Le Prophète avait fondé une communauté et rallié toute la population de la péninsule arabique. Mais sa puissance n’avait de sens que parce qu’il était un prophète. C’est pourquoi les tribus «apostasièrent» après sa mort, refusant le paiement de la zakât comme symbole d’allégeance au nouveau chef, Abu Bakr. Tout le dispositif politique mis en place par Muhammad pouvait s’effondrer parce que les Arabes, privés du seul chef qui avait réussi à les unir en une nation, risquaient fort de revenir au seul mode de gouvernement qu’ils connaissaient: celui de la chefferie tribale. Or, comme le Prophète lui-même, ainsi que Abu Bakr, en firent l’expérience, le pouvoir que les tribus reconnaissaient au chef était plutôt limité, comme le rappelle très justement M.A.Shaban:
«Lorsqu’il (Muhammad) fut unanimement reconnu comme prophète, il le fut également comme chef politique. Mais comme pour tout ce qui concernait son action, son leadership était de nature arabe. Il était profondément enraciné dans un milieu où les chefs émergeaient et étaient reconnus, dès lors qu’ils avaient établi la preuve de leurs aptitudes. Abu Sufyân était devenu le chef de la Mekke indépendamment de toute fonction particulière, contre Muhammad, sur cette même base. Il serait faux d’attribuer aux chefs arabes de cette époque, une quelconque autorité sur leurs groupes. La société arabe n’était pas autocratique; au contraire, elle était individualiste, et en de telles circonstances, les pouvoirs du chef se fondaient sur la persuasion, non sur le commandement.57»
            
            

            
            La défiance coranique à l’égard du pouvoir comme rapport de domination se double ainsi d’une tradition arabe qui pour autant qu’elle se fût accommodée du principe de la chefferie, n’en refusait pas moins l’émergence d’un véritable pouvoir institué. Le fonctionnement de Quraysh le montre assez bien. Ce ne sont pas les chefs officiels des clans qui avaient nécessairement le plus d’influence au sein de leur tribu. Certes, la noblesse de l’origine, la richesse et la puissance numérique pesaient dans la hiérarchie des clans et pouvaient être déterminantes. Mais les qualités personnelles telles que la bravoure, l’éloquence et la sagesse pouvaient l’emporter sur tout autre critère. L’exemple de ‘Umâr qui supplantait par son charisme le chef de son clan, en est la preuve. C’est toute la différence qu’il y a entre le pouvoir officiel et l’autorité comme attribut de légitimité. C’est donc une affaire d’homme, et non d’institutions, et ceci pèsera lourd dans les fondements politiques de l’islam.

            
            LA ’UMMA REMEMBRÉE

            
            Al-Khulafâ ’al-rashidûn, «Les Califes bien guidés»: c’est ainsi que la tradition sunnite désigne les quatre premiers califes, pour qualifier une période qu’elle tient pour le prolongement naturel de la communauté instituée par le Prophète, avant que le califat ne se transforme, après la disparition de ‘Ali, en pouvoir héréditaire. Ce faisant, cet acte d’idéalisation jette un voile pudique sur ce qu’on a appelé la Fitna, «la Grande discorde», l’épreuve qui sépare les dernières années de la vie de ‘Uthmân, jusqu’à son assassinat, du meurtre de ‘Ali en 661. Soit une décennie de combats fratricides et des centaines de milliers de morts. Pour prendre le parti de tel candidat à la succession, défendre une vision du califat? Certes oui. Les schismes que générera cette période entre kharijites, shiites et sunnites, en sont une manifestation.
            
            
Or cette lecture islamique de la Fitna n’est pas seulement réductrice. Elle procède d’une opération d’amnésie à laquelle la conscience musulmane s’est livrée à propos des racines théologico-politiques de la logique d’autodestruction. En datant de manière circonscrite la tragédie, la tradition la clôt du même coup, occultant une fitna autrement plus profonde, et dont la première n’est que la manifestation la plus éclatante, parce qu’elle touche aux acteurs qui ont participé aux fondations de l’islam. C’est celle qui oppose l’idéal de justice et d’égalité que le Message a gravé à jamais dans la conscience, à l’attitude pragmatique, séculariste d’un califat, qui ne pouvait et n’aurait pu se réaliser comme institution politique qu’en trahissant celui-ci.
               
            

            
            Le mythe des «Califes bien guidés» repose sur l’illusion que les quatre premiers «successeurs» ont été désignés selon la voie de la shûra, de la consultation. Certains vont même jusqu’à parler de démocratie! En d’autres termes, l’idéal de la cité islamique, tel que le Prophète l’avait réalisé et que les quatre premiers califes l’ont défendu, fut trahi et dévoyé dès lors que le califat, devenu héréditaire, a instauré le despotisme et du même coup, réintroduit l’injustice de la Jâhiliyya, le tribalisme diront certains. Le schéma, à peu de chose près, est largement partagé
               par les Musulmans, quelles que soient leurs appartenances idéologiques.
               
            

            
            On retiendra au passage la confusion fréquemment observée entre la shûra, elle-même comprise à tort comme un principe de large consultation «populaire» – au sens démocratique du terme –, et la bay‘a, l’acte d’allégeance des sahâba (compagnons) et des chefs de clan, tel qu’il fut pratiqué par les califes lors de
               leur désignation.
               
            

            
            Remettant en question la notion de rupture telle qu’elle fut établie par les historiographes musulmans avec la disparition de ‘Ali, Abderraziq la situe immédiatement après la mort Muhammad – dont la mission fut, selon lui, exclusivement prophétique et religieuse –, amorçant l’ère du califat, du politique58. De fait, il serait absurde de ne pas établir une coupure dans ce laps de temps qui sépare la mort de Muhammad de la «désignation» de Abu Bakr, l’événement ayant plongé la majorité des Musulmans dans la terreur et la prostration. Mais si important qu’il soit de distinguer la fonction de prophète de celle de calife, il faut bien admettre, à l’encontre de Abderraziq, que ce qui s’est passé ensuite n’a pu se réaliser que parce que Muhammad avait réalisé une œuvre: cette communauté politique dont son «successeur» n’a fait que poursuivre l’institution. Les Musulmans, croit-il, ont confondu communauté religieuse et État. Or, cette confusion est déjà inscrite dans la genèse de la communauté qui est à la fois religieuse et politique, disons même, fondamentalement politique.
            
            
Reste que dans les jours qui ont précédé sa mort, le silence de Muhammad sur les questions qui touchent à la désignation d’un successeur, à un quelconque mode de fonctionnement de la direction de la communauté, est une véritable énigme. Le Prophète sentait venir la mort, s’y était préparé, et a eu le temps de faire son serment d’adieu et de laisser des recommandations59. L’essentiel de son discours portait sur des prières, des points d’éthique comme le respect des ’Ansâr et des serviteurs, des exhortations à œuvrer pour l’Au-delà; mais de la désignation d’un (de) chef(s) lui succédant, il ne fut point question. Le plus étrange est que personne ne l’interrogea à ce sujet! Les Musulmans préfèrent occulter la question en ne retenant que le principe de la désignation de Abu Bakr à la direction de la prière comme acte significatif de succession. Le fait est que même cet argument est loin de constituer la moindre preuve que c’est ce que souhaitait réellement Muhammad. Il n’est évidemment ici question que des sunnites, les choses étant entendues pour les shiites: c’est ‘Ali qui fut désigné le premier, ou à tout le moins, était le successeur légitime, celui qui avait la précellence sur tous les autres.
            
            

            
            Mais pourquoi Abu Bakr60? Nous le savons, pas plus que le Coran qui n’évoque nulle part ni la question de la succession ni le moindre projet d’un quelconque pouvoir politique, Muhammad n’a laissé ni testament, ni directive, ni l’ombre d’un soupçon de préférence. Affaibli par la maladie, transporté dans les appartements de ‘Aysha, devenu aphone, il aurait demandé à dicter ou à écrire, mais ‘Umâr s’y serait opposé61. Quant à la désignation de Abu Bakr pour la direction de la prière, seuls les hadiths
               transmis par sa fille, ‘Aysha, au demeurant contradictoires62, l’attestent. On comprend que la captation de la fonction d’imam ait été importante; l’Imam (représentant du grand Imamat), désignera aussi chez les juristes, quoiqu’avec une certaine ambiguïté, le calife, le guide de la communauté. Selon une autre tradition, sur son lit de mort, Muhammad aurait répondu à Bilâl venu lui annoncer l’heure de la prière: «Dis aux fidèles de la faire», comme si le fait n’avait aucune importance particulière.
            
            

            
            Non moins troublante que le choix porté sur Abu Bakr, est la réaction inouïe des Qurayshites, l’état de choc des Muhajirûn, l’inertie des Banu Hâshim restés dans la chambre mortuaire, ou s’enfermant dans la maison de Fatima. Même le futur troisième calife, ‘Uthmân, se tint à l’écart. C’est un peu comme si l’éventualité de la disparition de Muhammad n’avait jamais été envisagée. Si effectivement Muhammad avait laissé des consignes, et si la désignation de Abu Bakr à la direction de la prière était une affaire entendue, comment expliquer un désarroi qui dépasse le chagrin causé par la mort du Prophète? Ainsi que nous l’avons vu, lorsqu’il s’absentait de Médine, Muhammad chargeait l’un ou l’autre de ses compagnons de le remplacer. Or l’unique fois où il délégua Abu Bakr à cette charge pour effectuer le pèlerinage à sa place, il envoya aussitôt ‘Ali sur ses traces, avec la mission de lire une proclamation à Quraysh.
            
            

            
            Seuls les ’Ansâr réagirent à l’annonce de la nouvelle en se réunissant dans la Saqîfa des Banu Sa‘îd, s’apprêtant à désigner comme successeur l’un des chefs des Khazraj, Sa‘d b. ‘Ubâda. Est-ce parce que les Médinois, plus que les Qurayshites (à l’exception des Muhâjirûn), avaient très tôt considéré Muhammad comme un chef politique, leur chef, et que, tout naturellement, ils pensaient devoir lui trouver un successeur? Mais pour qui? Pour eux seuls, ou pour l’ensemble des Musulmans? La première hypothèse semble la plus plausible. Muhammad leur avait permis de surmonter leurs désaccords, ils étaient dans leur ville, et ils n’avaient pas convié à leur assemblée les Muhâjuirûn dont ils craignaient, par-dessus tout, la prééminence.
               
            

            
            Mais c’était sans compter avec Abu Bakr, ‘Umâr et Abu ‘Ubayda b. al-Jarrâh, accourus à la réunion. Sans épouser la théorie du père Henri Lammens63, d’un triumvirat constitué par des intrigants qui auraient mûrement préparé le projet de s’accaparer le pouvoir, il faut bien reconnaître que le rôle joué par le trio dans la désignation de Abu Bakr, puis de ‘Umar, successeur quasi-naturel du premier calife, sans compter la contribution active de leurs deux filles respectives, toutes deux épouses de Muhammad, la redoutable et charismatique ‘Aysha, et son alliée, Hafsa, est indiscutable.
            
            

            
            Abu ‘Ubayda qui appartenait aux Banu al-Hârith, un lignage des faubourgs intégré à Quraysh, était un compagnon de la première heure et un proche de ‘Umâr qui a participé à toutes les batailles. Ce qui est sûr, c’est l’étroite association qui liait ‘Umâr et Abu Bakr. Tous deux avaient mis leurs biens au service de la cause du Prophète, mais c’était aussi le cas pour ‘Uthmân, si ce n’est que ce dernier appartenait au puissant clan des Banu ’Umayya. Le rang que les deux premiers occupaient dans la tribu et les alliances qu’ils avaient contractées avec des familles médinoises ont-ils suffi à leur donner une image moins menaçante aux yeux des ’Ansâr? Hypothèse vraisemblable si on en juge par le dénouement rapide de la Saqîfa. Abu Bakr avait d’abord proposé ‘Umâr ou Abu ‘Ubayda, lesquels préférèrent s’incliner devant leur aîné de vingt ans, le premier Musulman – si on ne compte pas ‘Ali, alors trop jeune –, un proche ami de Muhammad, le seul compagnon qui bénéficia avec lui de l’assistance de Dieu lorsque tous deux, bannis par Quraysh, se réfugièrent dans une grotte. Dans le verset40 de la sourateIX, Abu Bakr est désigné comme «le deuxième des deux» (thâni al-’ithnayn), un argument de plus qui milite en faveur du rang que lui accorde le Coran.
               
            

            
            En fait, tout se passe comme si l’association entre Muhammad et Abu Bakr se doublait d’une autre: entre Abu Bakr et ‘Umâr, présentés comme des personnages quasi interchangeables, ce qui sera clairement démenti par leurs méthodes de gouvernance. Du moins, tous deux semblaient jusque-là en accord sur les décisions à prendre, dans cette expérience fondatrice où le troisième compagnon, Abu ‘Ubayda, a joué un rôle, mais dont la figure de prétendant au califat va s’éclipser. Ce qui est sûr, c’est que la présence du charismatique ‘Umâr a pesé de tout son poids.
            
            

            
            «Quand ‘Umâr fit acte d’allégeance en faveur de Abu Bakr, écrit Al-Ghazali64, son Imamat ne fut point instauré en raison de la simple allégeance de ‘Umâr, mais parce que les décisions d’allégeance en faveur de Abu Bakr se succédèrent grâce à l’initiative de ‘Umâr.»
            
            

            
            L’entreprise audacieuse du trio est-elle imputable à un simple concours de circonstances? Assurément non, si on la compare à l’inertie des autres Muhâjirûn, tout autant liés à Muhammad par le compagnonnage, en particulier ‘Uthmân b. ‘Affân et ‘Ali, le quasi-fils. Il y avait bien une attente de l’ensemble du clan des ‘Abd al-Manâf, mais on aura cherché en vain le signe d’une quelconque rébellion, une contestation organisée et massive. Certes, ‘Uthmân, comme ‘Ali, ont été pris de court par le trio; mais ils étaient absents, et cette défaillance est à elle seule problématique. Comme califes, autant ‘Uthmân se révélera généreux, indulgent jusqu’à la complaisance, autant ‘Ali sera rigoureux, intransigeant avec les règles coraniques, attaché à la Lettre de l’idéal islamique. Mais là n’est pas l’aspect le plus troublant dans le statut des compagnons les plus illustres. À en croire Tabari65, au moment où Abu Bakr proposa ‘Umâr ou Abu ‘Ubayda, les ’Ansâr répondirent qu’ils préféraient ‘Ali; c’est alors que ‘Umâr prit la main de ’Abu Bakr, «craignant que la lutte ne se prolongeât et ne devînt sanglante». On pourrait penser que ‘Umâr a délibérément fait échouer la succession de ‘Ali; les shiites le croient en tout cas. Pourtant, durant les deux premiers califats, les relations entre ‘Ali d’une part et Abu Bakr et ‘Umâr d’autre part, semblaient harmonieuses. Tout de même, l’ostracisme dont Ali a souffert, jusqu’à sa désignation, intervenue après celle de ‘Uthmân, et presque du bout des lèvres, est une énigme66. Si l’on retient qu’aucun compagnon illustre parmi les mustad‘afîn, pauvres, détribalisés, anciens esclaves, n’a accédé au califat, ni même imaginé qu’il pût avoir quelque chance d’y prétendre, on ne peut s’empêcher de ranger ‘Ali dans cette catégorie. Bien entendu, il était le cousin et le gendre de Muhammad, le premier converti si on ne tient pas compte de son jeune âge, un héros qui a participé à toutes les batailles, un homme qui passait pour maîtriser le Coran et le savoir juridique encore balbutiant. Il avait toutes les qualités de l’excellence islamique et de la précellence dans le compagnonnage, mais tout porte à croire qu’il n’était pas perçu comme un politique. Ce n’est sans doute pas un hasard si ses partisans se recruteront 
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