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La première chose qui étonne, chez cet homme-là, c’est qu’il soit vivant. On a tant essayé de l’étrangler, de l’abattre par balles, de le noyer ou de le pendre, que sa vie, sa survie, apparaît improbable. Il est trop religieux pour crier au miracle. Trop religieux aussi pour n’y pas déceler le signe d’une mission.
 
 

 
 
Jean-Bertrand Aristide est né parmi les moins pauvres d’Haïti – c’est-à-dire les plus pauvres de la planète. Et l’on ne comprendra pas, au fil de ce récit d’une existence totalement singulière, le surprenant mélange de révolte et de douceur, de scandale et de compassion qui l’habite, si l’on oublie cette donnée première : la terre natale de Toussaint Louverture, île de liberté, île pionnière, a subi les pires ravages, les pires humiliations, les pires dictatures.
 
 

 
 
Intellectuel et homme d’action, prêtre (en disgrâce) et leader du tiers monde, partisan de la plus vive ouverture culturelle et défenseur farouche de l’identité et de la langue haïtiennes, Jean-Bertrand Aristide est partout signe de contradiction. Il taille son chemin, « marié avec le peuple », au milieu des complots, des macoutes, des grands bourgeois qui préfèrent se soigner à Miami plutôt que de construire un hôpital à Port-au-Prince, et des trafiquants en tout genre. Il faut lire cette autobiographie, entendre cette voix unique pour découvrir un monde, le plus proche de nous par le cœur, le plus éloigné par la souffrance.
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Va vers d’autres matins d’amour, vers d’autres jours de la Saint-Jean, sur une vie recommencée. Maintenant tu sais comme moi ce qu’il y a dans le ventre de la misère, [...] pourquoi il y a chaque jour de nouvelles eaux dans les yeux, pourquoi les gens ne savent pas lire, pourquoi les hommes quittent la terre natale, pourquoi les maladies ravagent notre peuple, pourquoi les petites filles deviennent des filles...
 
Jacques Stephen ALEXIS,
 Compère général soleil
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La deuxième indépendance
 
« Mwen leve menm devan Bondye ak devan Nasyon-an, map mache dapre konstitisyon-an, dapre tout lwa peyi-a. Map fè tout moun suiv-yo. Map respekte tout dwa pèp ayisyen-an. Map chèche fè tout moun respekte yo tou... »
 
D’un geste lent, le nouveau président, un peu crispé, lève le bras droit : « Je jure devant Dieu et devant la nation de respecter la Constitution et les lois du pays, de les faire appliquer par tous. Je respecterai les droits du peuple haïtien et veillerai à les faire respecter par tous... »
 
Ertha Pascale Trouillot, aristocrate métisse tout de blanc vêtue, qui, depuis près d’un an, assume l’intérim, vient d’achever sa tâche. Jean-Bertrand Aristide, élu depuis le 16 décembre 1990, lui succède ce 7 février 1991. L’Assemblée nationale au complet, tout aussi fraîchement désignée par les électeurs, reçoit chez elle le serment présidentiel. Atmosphère sérieuse, un peu guindée, qui ferait oublier la fête qui commence dehors. Ou plutôt l’enthousiasme, la liesse qui inondent le pays depuis plusieurs jours. Sur fond de changement.
 
Le carnaval annuel, qui déferle habituellement à la veille du mardi gras, paraît en avance de quelques jours. Des escouades de citadins, des jeunes surtout, s’affairent partout. 
Pour qui débarquait habituellement à Port-au-Prince, entre l’aéroport et les quartiers populaires du centre-ville, la même impression se dégageait, oppressante, au travers des fenêtres ouvertes d’un taxi brinquebalant : ce pays était un dépotoir. Les embardées du véhicule, jouant son avenir et celui du propriétaire en évitant les nids-de-poule béants ou géants, confirmaient le diagnostic. Les rues défoncées traversent ou surplombent d’immenses bidonvilles tout aussi exposés au ravage des pluies tropicales, mais en même temps à la pénurie d’eau, à la chaleur suffocante, aux odeurs pestilentielles nées du surpeuplement. Hygiène : connais pas. Les tas d’immondices s’accumulent et les eaux usées ruissellent entre les tôles rouillées ou luisantes de soleil des bidonvilles.
 
En quarante ans, la population de Port-au-Prince a décuplé, pour dépasser sans doute le million et demi d’habitants. La centralisation excessive n’a pourtant rien prévu pour accueillir chaque année plus de cent mille nouveaux citadins dans des conditions inhumaines. Imprévoyance, mépris, aberration, chaos, anarchie : l’absence de toute politique d’urbanisme ou d’hygiène donne à cette agglutination le visage de la désolation... et du contraste.
 
Ainsi la voit Jean Metellus, écrivain haïtien contemporain : « A côté de maisons bourgeoises d’une architecture remarquable où les habitants baignent dans la fraîcheur et l’aisance du matin au soir, au sein de jardins colorés et verdoyants, parmi les arbres fruitiers les plus variés, tout près de villas où se mêlent à profusion à longueur d’année bougainvillées et hibiscus, manguiers, bananiers, goyaviers, amandiers, sapotilliers, cirouelliers, calebassiers et fleurs de toutes couleurs et de tous parfums, s’incrustent des habitats dérisoires construits avec des matériaux de 
récupération, totalement insalubres, sans commodités, éclairés au kérosène, à la merci du premier vent fort, vulnérables à l’incendie, sans hygiène et sans eau, brûlés du matin au soir par le soleil1. »
 
 

 
 
Cette fois, les comités, nés il y a quatre mois pour soutenir la candidature du père Aristide, ont lancé une vaste opération de nettoyage. Une grande lessive qui prolonge, dans une langue créole prodigue en métaphores, le coup de balai généralisé, le torrent qui purifie, lavalas en créole, promis par les supporters du nouvel élu. Armés de pelles, de rateaux, de balais ou de pinceaux, ils remblaient les rues, égaient de bleu et de rouge les poteaux, les murs, les façades. Les trottoirs aussi quand ils existent.
 
Peuple d’artistes, champions de la peinture naïve, les Haïtiens réalisent des fresques aux dimensions de chacun, au gré des matériaux disponibles. Titid, ainsi l’appellent ses partisans, apparaît ici et là, cheveux courts et fine moustache, avec ou sans lunettes, sur les murs de la ville. Tour à tour serein, détaché, souriant, pensif ou rayonnant.
 
La capitale est toute à sa toilette. Chacun est invité à donner quelques gourdes – la monnaie haïtienne – pour panser les plaies les plus visibles ou colorer la grisaille d’un environnement dont personne ne s’est soucié depuis longtemps. Il est vrai qu’Haïti reçoit. Ce qui est rare. Si les démocraties occidentales ou les pays voisins ont manifesté timidité ou complaisance face aux dictatures successives, leurs chefs ne se sont jamais déplacés ici. Pas question de mettre le doigt... ou le pied sur l’une des verrues du continent américain.
 
 
Les invités sont là : le président vénézuélien Andrès Pérez, l’ancien président américain Jimmy Carter ou Mme Danièle Mitterrand, animatrice de France-Libertés, qui représente son époux retenu à Paris « compte tenu de la situation internationale ». Mais ils ne fourmillent pas. A regarder de près leur liste, on pourrait, à l’exception des nations caribéennes, parler de tiédeur, sinon de boycott.
 
La situation internationale, particulièrement tendue, porte tous les regards vers Bagdad et Koweït-City. La guerre du Golfe vient de commencer. Mais cette explication suffit-elle ? Le président Aristide, à l’heure de la déconfiture du communisme, du triomphe de l’Occident et de son modèle de démocratie, plus que jamais « sûr de lui et dominateur », est-il l’homme qu’on attendait, à Washington ou à Paris, pour dénouer la crise haïtienne ?
 
Voilà six ans s’effondrait dans la liesse populaire la dictature des Duvalier. Depuis, d’élections manipulées ou empêchées en coups d’État, les Occidentaux ont cherché l’homme ou le système acceptable. En vain. Les généraux ne les ont guère aidés à résoudre une équation difficile, maniant le bâton sans précaution, trahissant même les promesses les plus anodines... et aggravant encore la pauvreté du peuple le plus démuni des Amériques. Entre Martinique et Porto-Rico, un niveau de vie voisin des pays du Sahel africain !
 
 

 
 
De cette nullité ou de cette nudité, jaillit un homme qui refuse les compromis, qui exige la lutte sans merci contre les séquelles de la dictature, à commencer par les trop célèbres tontons macoutes, bras armé du duvaliérisme. Bref un homme qui demande qu’on fasse table rase. Un homme plus qu’un homme, dans un pays profondément 
catholique : un prêtre... que les Haïtiens considèrent comme un prophète.
 
« “Nous avons gagné” et ce nous collectif n’est pas démagogie : l’élection triomphale du prêtre est avant tout un acte d’exorcisme par les Haïtiens de leurs propres démons2. » Cette relation extra-ordinaire, magique, dans un pays qui donne parfois l’impression de cumuler les inconvénients de l’Afrique et de l’Amérique, le cercle vicieux du sous-développement et l’individualisme sans borne, peut être cause de bien des dérapages ou source d’expériences nouvelles.
 
La théologie de la libération parvenue au faîte du pouvoir ou ayant « délégué » l’un des siens peut-elle faire face à de telles conséquences ? Habituée à contester des systèmes corrompus, est-elle capable de proposer une alternative de gouvernement ?
 
« Aristide, par son prestige, pourrait vouloir assumer tout le pouvoir. A-t-il été élu pour cela de façon aussi massive ? Rien dans son style ni dans sa campagne électorale ne laisse percevoir de volonté dictatoriale. Le voudrait-il que ses électeurs n’hésiteraient pas à lui demander des comptes. Haïti aujourd’hui veut évoluer vers un système démocratique.
 
« Aristide n’était pas prêt à se présenter. C’est le vide insoutenable créé par la lâcheté des partis qui l’a décidé. Le pays peut s’être trompé, le président peut céder à la tentation de la dictature. Reste qu’il ne s’est pas présenté avec cette intention et qu’il n’a pas été élu pour cela. Une volonté absolument neuve dans l’histoire du pays ! » Ainsi s’exprime Gérard Barthélemy, ethnologue français 
en Haïti et observateur depuis dix ans de la réalité locale3.
 
Les origines d’Aristide le différencient également des hommes politiques : il n’appartient pas à la classe dominante. Son souci permanent et exclusif des marginaux, ce que ses amis théologiens de la libération appellent « le choix prioritaire des pauvres », le transforme en porte-parole des damnés de la terre – ils sont 80 % ici à vivre en dessous du seuil de pauvreté absolue. Et, à la différence de ses « confrères » en Église ou en politique, ce qu’il dénonce, il le vit quotidiennement. Et il parle le langage du peuple, dopé par un charisme exceptionnel. Comme Saint-Just, « il croit ce qu’il dit ». Et tout ce qu’il croit, il le dit. Et il le dit en créole, avec humour et force images, dans un parler aux antipodes de la langue de bois. Cet homme habité d’une foi, d’une force de conviction extraordinaires, qui peut tour à tour rassurer et inquiéter, occupe un espace qu’ailleurs les hommes politiques ou les professionnels de la communication lui disputeraient. Il a construit une force longtemps sans structure à côté de structures nombreuses mais sans force.
 
Un démagogue, un illuminé, un communiste, mélange de Robin des Bois, de Robespierre ou de Che Guevara, disent ses adversaires. Peut-être... pour ce qui est du courage, même s’il s’en sort aujourd’hui mieux que les exemples mythiques auxquels on le renvoie. Ni la répression ni la mort ne l’inquiètent. Elles le renforcent et le stimulent. Véritable miraculé après neuf attentats manqués, il apparaît plus que jamais comme « la dernière âme pure du pays ».
 
 
A part son côté « élève surdoué », rien ne le prédisposait à diriger le pays. Ultime espoir d’un peuple écrasé par trente-cinq ans de terreur, d’analphabétisme et de sous-développement, en même temps aimé à la limite de l’idolâtrie, il est en 1990 pris dans l’engrenage de son engagement. Le renoncement, auquel il a parfois songé, est devenu impossible. Il en a trop fait, il en a trop dit. Il a trop bien compris les paroissiens des bidonvilles, il a trop bien senti les revendications des sans-travail et des sans-logis. Il a trop parlé au nom de ceux qui ne parlaient jamais. Renoncer, refuser serait trahir.
 
S’il en a le sens du verbe et de la foule, allié à une obstination sans borne, l’homme ne possède pas le physique d’un Jean-Paul II, d’un Fidel Castro ou d’un Walesa. Il peut parfois céder brièvement à la déprime. Rien à voir avec ces bateleurs, ces poids lourds du ring médiatique, véritables bêtes de scène : un jeune homme fluet, une physionomie d’étudiant prolongé, malingre, dont on attend qu’il finisse de grandir. Mais les yeux pétillent derrière les lunettes cerclées de fer, qui disent la détermination, comme une candeur mêlée de causticité. La sérénité apparente du prêtre laisse vite la place à une argumentation imperturbable, implacable, accusatrice.
 
 

 
 
Don Quichotte s’attaquant à plus fort que lui, Aristide aurait dû mourir. Le miraculé de Saint-Jean-Bosco, son église incendiée en pleine messe par les macoutes, n’a jamais ménagé ses adversaires. L’idée que des compromis soient possibles voire nécessaires n’a fait son chemin qu’en 1990. L’année où la collusion macoutes-armée a paru s’affaiblir.
 
A ces deux adversaires qui cherchèrent en vain son élimination 
physique s’en ajoutaient deux autres dénoncés pour leur connivence avec l’ordre établi : le gouvernement américain et la hiérarchie catholique solidairement soupçonnés ou accusés de pousser le peuple à s’y résigner.
 
Jamais méfiance voire hostilité contre la hiérarchie de l’Église – haïtienne ou romaine – n’aura été poussée si loin. Comme s’il fallait la réformer, réduire la distance entre la tête et le corps. Le déphasage est terrible, la pensée de Léonardo Boff paraît trouver en Haïti un terreau qui pousse à l’extrême son caractère subversif.
 
Gérard Barthélemy relève aussi ce « nous » employé tant par le candidat que par le président : « L’électorat haïtien, en se portant sur Aristide, a détourné à son profit le vote qui lui était plus ou moins imposé du dehors. On assiste alors à l’émergence d’un candidat autodésigné par le peuple. Car Aristide n’est pas un chef traditionnel qui s’impose à la base, mais en grande partie la création, l’émanation de celle-ci. Ce faisant, le peuple impose sa signification à l’élection aussi bien dans sa forme que dans son contenu. »
 
On comprend que pareil individu ne soit pas en 1990 le favori ou le préféré des chancelleries occidentales. La dénonciation de « l’impérialisme US » ou des « monseigneurs macoutes » ne vous forge pas une image d’homme politique réaliste, compréhensif... fréquentable !
 
La démocratie promise ici ne sera sans doute pas la transposition des systèmes libéraux ou parlementaires classiques. A la manière d’un Walesa ou d’un Václav Havel, avec plus de risques dans un pays où la vie a si peu de prix, c’est un refusnik, un insurgé, un rebelle que les Haïtiens ont désigné puis plébiscité. Le torrent, lavalas, 
qu’il faut aujourd’hui canaliser, a-t-il une signification pour les démocraties occidentales ? La vague qui déferle contre le pillage macoutique, contre « un État parasite et prédateur4 » se compare-t-elle au mur du stalinisme enfoncé en Europe par la poussée populaire ?
 
Le peuple haïtien n’en a cure qui se presse, par dizaines de milliers, dans la capitale en fête, pour voir, pour entendre Titid. Deuxième étape de l’investiture : un Te Deum à la cathédrale de Port-au-Prince. Quinze cents invités ont pu s’y glisser, les autres devront, du parvis, se contenter d’apercevoir les premiers, par l’entrée restée ouverte.
 
Devant l’autel, des jeunes filles chantent en créole. Derrière elles, dans l’abside, les évêques haïtiens, en majorité complices du duvaliérisme, bien cois sur leur siège voisinent avec Jacques Gaillot, évêque d’Évreux et champion de la contestation au sein de l’épiscopat français. « On n’arrête pas le destin d’un peuple. Je pense que les évêques et Rome vont se réjouir avec moi. » Doutons pourtant que la déclaration du prélat français soit vraiment partagée par tous ses collègues !
 
L’homélie de Mgr Pétion-Laroche, président de la conférence épiscopale haïtienne, qu’un micro défaillant rend inaudible, annonce pourtant la réconciliation des évêques, plus opportunistes que jamais, avec un homme qu’ils avaient si souvent voué aux gémonies !
 
Au premier rang dans la nef, les généraux sanglés, galonnés, les épaules ficelées dans leur fourragère. Des hommes qui ont tous fait carrière sous Duvalier. Ils ne le savent pas encore, mais le prêtre-président a décidé d’en 
faire les premières victimes – moins à plaindre que les leurs – du nouveau régime.
 
Troisième acte, le plus suivi : palais national. L’immense édifice se détache par une blancheur presque immaculée au milieu du Champ-de-Mars, à deux pas de la caserne Dessalines et de la grisaille du centre-ville. La foule attend depuis des heures le discours de Titid. Elle se fait la voix aux dépens des militaires : « Pèp-la inosan, Abraham, rele san manman w-yo, pale yo, nou pap pran nan kou deta ankò », « le peuple est innocent, Abraham ; préviens les mercenaires que nous n’accepterons plus de coup d’État »...
 
Invités et diplomates sont au complet. Personne ne sera déçu. Le président polyglotte salue les peuples d’Amérique latine en espagnol et, fort des 67 % de voix obtenues dans un scrutin que personne ne conteste, la puce haïtienne lance au mastodonde américain : « Don’t be afraid ! »
 
Du français, on passe au créole. Et Titid annonce à la foule que tous les généraux, à l’exception d’Herard Abraham, dont la loyauté s’est manifestée un an plus tôt, sont mis à la retraite. « Pour écarter tout motif de zizanie entre l’armée et le peuple. » Les torrents populaires qui manifestent depuis le matin dans les rues de Port-au-Prince se déchaînent un peu plus : « Si nou pa kale je-nou, ya volè kannon-nou Seyè ; si nou pa rele anmwe, ya volè kannon-nou Seyè », « Si nous n’ouvrons pas grands les yeux, ils nous voleront nos canons, Seigneur ; si nous ne crions pas notre mécontentement, ils nous voleront nos canons, Seigneur ».
 
La soudaineté de la décision surprend, mais le moment est bien choisi. Comment l’armée pourrait-elle réagir face 
à un homme dont la popularité est au zénith et la légitimité internationale incontestée ? D’autant qu’il lui lance : « Si le jardin de la sécurité fleurit, nous l’arroserons Charlemagne péraltement pour récolter lavalassement5. » Charlemagne Péralte, un officier qui tenta de résister à l’occupation américaine, avant la Seconde Guerre mondiale !
 
Le président me précisait quelques mois plus tard : « En créole, on dit que “pwason toujou kòmanse pouri nan tèt”, J’ai appliqué ce précepte à l’armée d’abord, comme je pouvais l’appliquer à la société. Il fallait commencer par la tête. » La médication ne fut pourtant pas suffisante, les réformes de fond tardèrent trop.
 
L’essentiel du discours en appelle à la justice, à la solidarité, « la pierre dans l’eau fraîche connaît-elle la douleur de la pierre au soleil ? », ou à l’espoir : que chacun lève la tête bien droite ! « Tout tan tèt pa koupé, li pa dezespere mete chapo », « tant que la tête n’est pas coupée, elle ne perd pas l’espoir de porter un chapeau ». Que les enfants sachent qu’ils iront demain à l’école et que les pauvres mangeront au moins une fois par jour, puisque « Titid ak malere se marasa », « Titid et les pauvres sont jumeaux ». Le thème de la fraternité ou du mariage – « Titid et le peuple sont mariés » – fut au centre de la campagne électorale !
 
 

 
 
L’armée décapitée, les macoutes inactifs depuis le dernier attentat contre un orphelinat créé par le père Aristide, les deux assemblées apparemment contrôlées par les partisans 
de Lavalas (nom du mouvement de soutien au père Aristide), le président paraît disposer, en cet hiver 1991, de tous les leviers de commande politiques ou sociaux. Sans compter les comités populaires qui galvanisent les énergies. Et même si les relations s’altèrent vite entre une partie des parlementaires et l’exécutif.
 
Tout est possible, tout serait possible si le pays n’était dépourvu de tout, sauf de l’énergie de l’espoir. Ce pays tropical qui manque d’eau (il en tombe pourtant beaucoup plus qu’à Paris ou à New York), qui n’a plus d’arbres (transformés en combustibles), où la terre n’a su produire ni les cigares de La Havane ni la nourriture nécessaire à l’ensemble de la population, où l’insécurité éloigne les touristes pourtant si nombreux dans les îles voisines, Haïti paraît maudit des Dieux : deux siècles d’histoire tragique et de violence endémique approchent-ils de leur terme ?
 
Le président, Lavalas, les électeurs veulent le croire, qui proclament ensemble ce 7 février 1991 la seconde indépendance d’Haïti. Dira-t-on, comme Goethe témoin de la bataille de Valmy, « de ce jour et en ce lieu commence une ère nouvelle ; vous pourrez dire, j’y étais » ?
 
L’Amérique latine va fêter le cinq-centième anniversaire de sa « découverte » par Christophe Colomb. Il y a tant de façons de fêter ou de pleurer l’événement. Haïti, le plus démuni de tout, de tous, fête aujourd’hui, au son des musiques sud-américaines et des rythmes africains, la liberté retrouvée.
 
Le père Aristide, maintenant que l’ennemi paraît terrassé ou affaibli, souhaite une transition sans violence vers la démocratie. Plutôt la persuasion que la contrainte : l’habit présidentiel permet-il au militant de se transformer en arbitre, en gestionnaire d’une société aux mutations 
périlleuses ? Il sait en tout cas, dans un contexte géopolitique délicat, qu’il ne dispose que de deux atouts maîtres : sa légitimité et la confiance des Haïtiens. Et d’un certain respect : dans un monde où les petits doivent accepter la suzeraineté des grandes puissances, il n’est téléguidé ou manipulé par aucune.
 
Jean-Bertrand Aristide, prêtre maudit par les évêques, les généraux et les oligarques, s’emploie à expliquer à un peuple en haillons que les miracles qu’on attend résigné ne sont que des miroirs aux alouettes, qu’il ne peut lui donner ou lui rendre que la justice et la dignité. C’est beaucoup, c’est déjà la sortie de l’enfer. Mais le matin, au sortir du lit – ou de la paillasse ou même de la terre battue – un Haïtien sur deux ne sait pas comment il mangera.
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La perle des Antilles
 
Deuxième indépendance, proclamée ce 7 février 1991 ! Encore fallait-il donc qu’il y en eût une première. Près de deux siècles plus tôt, un homme à l’ascendant aussi exceptionnel, Toussaint-Louverture, inspirait la première indépendance d’un peuple d’esclaves. 1804 ! Napoléon, tout-puissant, couronné empereur cette année-là à Paris, ne pouvait contrarier l’émancipation collective d’une nation de nègres.
 
« La rupture est aujourd’hui la même qu’au début du XIXe siècle, explique Jean-Bertrand Aristide. Le changement politique de 1804 déboucha sur une colonisation maquillée. Avec la deuxième indépendance, il nous faut réaliser une révolution sociale en cessant de confondre l’État avec les intérêts de l’oligarchie. Pour le peuple, surexploité ou oublié, il n’y eut qu’une indépendance nominale. »
 
 

 
 
Christophe Colomb découvrit, après les Bahamas et Cuba, Hispanolia en décembre 1492. Les Indiens rapidement décimés, l’île, abandonnée par les Espagnols au profit des Français, Anglais ou Néerlandais, passe au XVIIe siècle aux mains des boucaniers et des flibustiers. 
Par le traité de Ryswick6, le tiers occidental de Saint-Domingue devient français. « La perle des Antilles », « une île qui vaut un empire », alimente à la veille de la Révolution française le tiers du commerce extérieur français et fournit l’essentiel de la production mondiale de sucre ! La poussée démographique témoigne de cette place de choix – la première : trente mille Blancs, autant d’affranchis, cinq cent mille esclaves noirs dont une majorité récemment importée.
 
Contrecoup de la nouvelle de la Révolution française et des hésitations des assemblées, les jacqueries convergent en une véritable révolte. Venus pour la mater, les commissaires de la Convention accordent la liberté à tous. Toussaint-Louverture construit une véritable armée, défait les Anglais, installe une administration... et fait voter une Constitution. L’armée envoyée par Bonaparte, si elle élimine le père de la patrie, ne peut entraver la marche à l’indépendance. Le 1er janvier 1804, Haïti devient la première république noire. Les planteurs massacrés, le pays est ruiné. Il ne sera jamais reconstruit. D’autant que la guerre pour l’indépendance se double d’un rejet par la majorité du système économique en vigueur.
 
D’une économie d’exportation, on passe à un système d’autosubsistance où les paysans vivent en un circuit fermé et égalitaire. Le pays, mis en quarantaine par les grandes puissances occidentales, contraint de payer à Paris le prix-or de l’Indépendance, se réduit à un État-croupion corrompu, oppresseur, parasite et déstabilisateur permanent. Au XIXe, Haïti, tombé aux mains de satrapes dociles envers la France et les États-Unis, vit complètement 
à l’écart de la révolution industrielle. Dans la course au pouvoir, les Noirs se gardent généralement le pouvoir politique, les mulâtres, très minoritaires, dirigent l’économie.
 
L’occupation américaine (1915-1934) met définitivement le pays dans l’orbite US. La doctrine de Monroe s’applique ici comme ailleurs. Se constituent alors les deux cents familles millionnaires : Haïti est aujourd’hui l’un des pays au monde où la hiérarchie des revenus est la plus forte.
 
La corruption économique et le cynisme politique marchent de concert. Le coup d’État du 30 septembre 1991 est l’ultime manifestation de cette connivence. La république de Port-au-Prince fait les fortunes et défait les gouvernements. Personne ne se soucie des paysans – 90 % de la population au début du siècle, les deux tiers à la fin – si ce n’est pour les rançonner. Le pouvoir central n’est d’ailleurs perçu par les ruraux que comme une machine à déclencher des calamités.
 
Le souvenir d’une indépendance glorieuse et la religion des héros nationaux ne sont que poudre aux yeux. Les dictatures successives les utilisent constamment, y trouvent une justification, un alibi... Les Haïtiens, dans leur majorité, n’y discernent aucun chemin vers l’émancipation.
 
 

 
 
Avec l’arrivée de François Duvalier, la dictature prend une tout autre forme : le pouvoir se fait idéologue et apprenti sorcier. Il prend prétexte de la crise économique pour transformer la terreur en système de gouvernement. Aucun mouvement populaire ne sera plus jamais toléré. La répression devient terrible, permanente, inexorable. 
Pour payer les fidèles ou acheter les alliés, Duvalier utilise systématiquement l’argent de l’État.
 
La corruption généralisée permet d’organiser et de solder la milice des « volontaires de la sécurité nationale ». Les tontons macoutes brisent le monopole de l’armée et assurent le maintien de l’ordre. Présidents à vie de père en fils (1957-1986), les Duvalier construisent un système répressif unique. L’intelligentsia est décimée, les élites souvent contraintes à l’exil. Trente mille opposants sont exécutés, beaucoup à Fort-Dimanche, un centre d’interrogatoire et de détention dont on ne sort jamais vivant.
 
Deux jours après son investiture, le président Aristide se rendait, en compagnie de plusieurs milliers d’Haïtiens, dans l’ancienne prison politique transformée en musée des disparus de la dictature. Quelques rescapés, sauvés par le déchoukaj (le déracinement et, par extension, l’élimination) de Jean-Claude, y retrouvèrent ces cachots de douze mètres carrés pour trente-cinq personnes.
 
« Pour survivre, raconte l’un d’eux à l’AFP, j’ai totalement oublié l’extérieur pendant sept ans et sept mois, ma famille, mes enfants et je me suis concentré uniquement sur ma vie de prisonnier. Mentalement, j’ai exclu toute libération de ma pensée. Comme cela, mon moral a tenu et le physique a résisté. Mon père a eu les yeux crevés à coups de fourchette par un tonton macoute, en représailles, parce qu’on n’arrivait pas à arrêter son fils. »
 
A quoi Max Bourjolly, responsable du Parti unifié des communistes haïtiens, ajoute : « Jamais de promenade, une tasse ou deux d’eau par jour, quelquefois rien, pas de soins médicaux ; des milliers de prisonniers sont morts de diarrhée infectieuse, de tuberculose, de malaria et de démence liée à la dénutrition totale... la nuit, on entendait 
les aboiements des chiens qui déterraient les cadavres aux alentours7. »
 
Une partie de l’armée et de la bourgeoisie soutient les Duvalier et leur catéchisme. François, à la manière des dirigeants totalitaires, favorise le culte de la personnalité et se déclare lui-même « apôtre du bien-être collectif », « électrificateur des âmes » ou « être immatériel ». Champion du noirisme8, il n’élimine pas la bourgeoisie mulâtre qui, moyennant finance, conserve ses positions économiques.
 
Ce système vertical, terroriste et omnipotent rêvait de casser les anciennes hiérarchies. Il brise l’élite, affaiblit ou divise l’armée, place à la tête de l’Église des hommes à lui, fait semblant de résister à l’oncle Sam, mais joue habilement des luttes d’influence franco-américaines.
 
 

 
 
A en croire la Federal Reserve Bank américaine, les Duvalier et leur clan auraient détourné près de huit cents millions de dollars en trente ans, soit plus du tiers de la valeur de l’aide internationale pendant cette période. Jean-Claude, réfugié en France depuis 1986, peut continuer à y couler des jours tranquilles... et les Haïtiens attendre, en vain sans doute, la restitution de l’argent volé.
 
La main-d’œuvre abondante des bidonvilles de Port-au-Prince permet un début d’industrialisation – usines d’assemblage – qui s’opère aux dépens de l’agriculture vivrière. La spéculation foncière, la création d’un ou deux complexes touristiques sont préférées aux investissements 
sociaux, inexistants, ou aux infrastructures de communication, généralement délabrées. Le ministre français Robert Galley se déplace pour lancer Coco Beach, paradis pour nantis, tandis que les va-nu-pieds sont invités à vendre leur sang cinq dollars le litre à des laboratoires américains.
 
 

 
 

 
 
Plus petit que la Suisse ou la Belgique, Haïti abrite six à sept millions d’habitants, plus pauvres qu’il y a dix ans. Près de deux millions d’Haïtiens vivent à l’étranger. Les chiffres ici viennent toujours d’ailleurs. L’État serait bien en peine d’en fournir. La perle des Antilles, ces îles en arc de cercle du Mexique au Venezuela, la ci-devant corne d’abondance si convoitée, regarde, comme les autres, vers le géant américain. Géopolitique oblige.
 
Une dimension que ne peut oublier nul responsable haitien. Le monde caribéen existe si peu. Et l’Europe, jadis si proche, est-elle prête à disputer cet univers-là à son allié d’outre-Atlantique ?
 
Noircirait-on le tableau que le peuple haïtien continuerait à vivre. Et même à rire et à danser. Un tel paysage social aurait dû, comme le dit le président Aristide, justifier un taux de suicide très supérieur à la moyenne mondiale, ce qui n’est pas du tout le cas. Si amère soit la réalité, restent l’espoir et la lutte. Reste aussi l’art, qu’il se joue, s’écrive ou s’écoute.
 
La réalité douloureuse, tragique, transposée par des couleurs vives, peut se dépasser en un imaginaire merveilleux qui fait de l’homme le meilleur remède pour l’homme. Ne parlons que de la peinture enfiévrée de ceux que Jean Metellus appelle « les magiciens de la fraîcheur », « les 
possédés par la grâce de la vie, de la justice et de la bonté ».
 
« La peinture représente l’une des dernières ruses de l’homme pour s’exprimer sans nommer, simplement en montrant, en évoquant les scènes imaginaires ou lointaines comme ces enfants qui rêvent tous les soirs qu’ils mangent parce qu’ils ont dû se coucher à jeun et qui se réveillent affamés parce que le pain est cher et la vie rude. » Jamais misérabiliste, hymne permanent à la vie et à ses mystères, elle est, plus qu’une affaire de peintres, le génie de tout un peuple. Les tap-tap, transports en commun des humbles, baptisés et bariolés, véritable musée roulant d’un art pour tous, reflètent les valeurs, les croyances, la vie quotidienne, l’état d’esprit de tout un peuple. Un peuple qui refuse l’obscurité où il est plongé, un peuple capable de dépasser les vicissitudes de la condition humaine. Un peuple qui s’identifie aujourd’hui tellement à l’homme qu’il a lui-même désigné.
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Un peuple qui ne se résignait pas
 
Jamais je n’oublierai cette nuit du 16 décembre ! Le 16 décembre 1990, une soirée presque fraîche de l’hiver caraïbe. Une soirée électrique, même si l’électricité, comme tant d’autres choses en Haïti, faisait souvent défaut. En fait une soirée brûlante de l’espoir et de la ferveur de tout un peuple.
 
Même si on ne doutait plus vraiment, on attendait. On attendait le résultat des premières élections libres de notre histoire. Toute la journée, les Haïtiens avaient voté massivement. Tant de gens me l’avaient murmuré ou crié : en passant entre les balles, en rasant les murs, à quatre pattes ou la tête haute, nous irions voter. Même si le candidat s’appelait Titid, le peuple avait, pour la première fois, la sensation de voter pour lui-même, pour ses propres revendications, pour sa vision du monde. D’un bourgeonnement d’organisations, d’une infinité de ruisseaux était né ce torrent, lavalas en créole, qui balaierait la gangue nauséabonde laissée par des dictatures successives.
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