










AVERTISSEMENT

Les lettres rassemblées dans ce IVe tome de la Correspon-
dance générale ont été envoyées de 1926 à 1929, par Roger
Martin du Gard, à soixante-dix correspondants.

Nous remercions chacun des destinataires de ces lettres ou

des membres de leur famille qui nous ont permis de rassem-
bler ces textes et nous ont fourni de précieuses informations
sur eux.

De même nous disons notre reconnaissance à tous ceux qui
nous ont apporté le concours de leur érudition, dans les
domaines les plus variés, et tout particulièrement à Mme Domi-
nique Aury, Mme Besson, Pierre Bardel, Mme Florence Callu,
François Chapon, Jean Delume, Marc Freyburger, Mme Ginette
Guitard-Auviste, Mme Arlette Lafay, Françoise Lioure, Claude
Martin, M'"e Brigitte Sgard, Claude Sicard.

Ce volume a été préparé grâce à l'aide du CNRS (GRECO
53) et de l'Université de Grenoble III, à qui nous adressons
nos remerciements.

Notre gratitude va enfin à ceux sans l'aide et les encoura-
gements de qui ce travail n'aurait pu être réalisé, Daniel de
Coppet, Anne-Véronique Limon, Irène Martin du Gard, Marie
Rougier, Roger Froment.

Conformément aux principes indiqués en tête du volume 1
de cette Correspondance générale pour l'établissement du texte,
nous avons respecté, dans toute la mesure du possible, la
ponctuation et l'orthographe de Roger Martin du Gard. Certes
nous avons corrigé quelques erreurs, inévitables quand on
écrit au fil de la plume; mais nous avons conservé l'ortho-
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graphe du manuscrit dans les cas où il s'agit d'un choix déli-
béré, par exemple « en tous cas» et « bon-sens ». Quant aux
noms propres, souvent orthographiés de façon fantaisiste,
nous en avons rectifié l'orthographe à chaque fois que cela
nous a été possible, ou nous avons mentionné nos doutes en
note.

Nous avons respecté les différentes signatures Roger Mar-
tin du Gard, R. M. G., Roger, R.

Dans l'annotation, nous avons toujours utilisé les
lettres RMG pour désigner Roger Matin du Gard.

Autres abréviations

Pléiade Œuvres complètes de RMG collection de la Pléiade.
Cor. Copeau/RMG Correspondance J. Copeau-Roger Martin
du Gard.

Cor. Gén. RMG Correspondance générale Roger Martin du
Gard.

Cor. Gide /RMG: Correspondance A. Gide-Roger Martin du
Gard.

Enfin nous proposons à la fin du volume un Index et une
Table des destinataires.
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À DOROTHY BUSSY

Paris 9, rue du Cherche-Midi 1er janvier 1926

Chère Madame, j'attendais le service de presse des Faux-
Monnayeurs, pour vous écrire et vous donner quelques nou-
velles. Et je suis confus d'avoir été devancé par vos aimables
vœux.

Le livre va paraître dans une huitaine, sauf retard. Je vous
en fais envoyer, bien entendu, une des 8 éditions originales
de l'auteur1.

Je vis toujours au Tertre, au milieu de plâtres frais et de
travaux inachevés. Notre installation n'en finit pas. Je ne suis
venu à Paris qu'en passant. J'ai eu un petit mot direct, de
notre ami, voici un mois, et depuis, quelques nouvelles indi-
rectes, par Marc 2. Tout semble se passer le mieux du monde,
dans un état de santé « glorieux »; il se plaignait seulement
d'être dévoré non par les fauves de la jungle, ni les mouches
tsé-tsé mais par toutes les besognes matérielles de cette
existence primitive le manger, le boire, le dormir à l'abri.
(Peut-être n'est-ce qu'une excuse à cette paresse à écrire qui
navre tant d'amis??.) Il me disait avec enthousiasme ses joies
de chasseur de papillons! Inattendu, n'est-ce pas?

Ma femme et ma fille, infiniment touchées de votre aimable

pensée, me chargent de vous transmettre leurs sympathiques
souhaits et leurs remerciements. Viendrez-vous pas à Paris
cet hiver? Prévenez-nous!
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Voulez-vous me rappeler au bon souvenir de mademoiselle
Bussy, lui offrir mes vœux, et accepter l'hommage de mes
sentiments fidèles et respectueux.

Roger Martin du Gard

À GILLES MARGARITIS

Bellême 4janvier 1926

Mon cher Gilles. Ta lettre m'a fait grand plaisir. C'est une
bonne habitude à prendre que de m'écrire de temps en temps,
et particulièrement si tu avais un jour besoin que je te rende
un service quelconque; tu sais que tu peux compter sur moi
comme sur un vieil ami.

Ta maman m'a dit que tu avais eu les honneurs du tableau
d'honneur, et j'en ai été bien content. Ça aussi, ce serait une
bonne habitude à prendre! Quant à ta vie de pensionnaire,
j'ai bien vu qu'il fallait en passer par là, mais tu as raison de
prendre la chose courageusement, puisqu'elle ne doit pas
durer. Voilà déjà un trimestre d'avalé, tu vas bientôt te trou-
ver à Pâques, et apercevoir les grandes vacances à l'horizon.
Tâche de bien profiter de ton année pour regagner tout le
temps perdu je crois que tu sens toi-même que c'est nécessaire
si tu veux arriver à quelque chose. Mais je ne t'écris pas pour
te faire un sermon et je m'arrête là.

Je t'embrasse affectueusement, mon petit Gilles et t'envoie,
moi aussi, tous mes vœux.

Roger

Je t'ai aperçu dimanche soir et lundi matin, mais tu ronflais
comme le grand orgue de Notre-Dame et j'ai fait le moins
de bruit possible pour ne pas troubler ta musique nasale.
Malheureusement l'air que tu jouais était très monotone!

À LOUIS JOUVET

Bellême 5 janvier 1926

Mon cher vieux. J'ai lu l'étrange œuvre de Bernouard'.
Certes, ce n'est pas sans valeur à mes yeux, quoique je sois
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enclin à penser qu'il croit y avoir mis beaucoup plus qu'il n'y
en a, en réalité.

Mais, mon humble avis, c'est que, pour tirer d'une pareille
pièce un grand effet de fond, il faut des acteurs que tu n'as
pas, et une méthode de travail, de mise au point, qui n'est
pas la tienne. Une pareille pièce jouée par des acteurs moyens,
sans maîtrise, qui ont toujours un peu l'air d'improviser leur
talent, cela ne donnerait rien, et cela paraîtrait n'être rien.
Pour une pièce de ce genre tout est dans l'acteur. Mets là-
dedans Réjane et Lucien Guitry ou même Sacha et Lysès2

ou même, à la rigueur, en les faisant travailler jusqu'à
parfaite exactitude de mise au point, un Lefèvre et une Jamois3

et tout de suite cela prendra l'air d'être quelque chose de
très fort. Pour jouer ça, il faut un talent sûr de lui, où tout
soit étudié, voulu, et où cette qualité hésitante et relâchée du
dialogue soit obtenue grâce à une mise au point minutieuse.
Jouer ça comme une esquisse, une ébauche, ce sera le vider
de tout son contenu. Et il est hélas pour Bernouard très
facile que cette piécette ait l'air vide!

Le titre est imbuvable. Je n'hésiterais pas à chercher autre
chose. Je proposerais La Belle Amour, ou quelque chose de
ce goût-là.

A toi, en hâte et excuse ce déballage à cru.

R. M. G.

À JEAN SCHLUMBERGER

5 janvier 19261

Mon cher vieux. Je viens de lire deux fois ta nouvelle « Au
Bivouac » 2. Avec un intérêt prodigieux. Mais pas seulement
celui que tu supposes. Rien ne peut être plus passionnant
pour nous deux qu'une discussion là-dessus. Il faudra que
nous l'ayons, un jour, ici, au calme, texte en mains. Je crois
dur comme fer que tu as commis une sottise sans précédent
en traitant le sujet comme tu l'as fait. Et c'est ça qui peut
devenir si instructif, si profitable. Un sujet magnifique; une
nouvelle, en somme, excellente et pourtant, à mon sens, une
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faillite, un ratage absolu. Quel curieux être tu es! Nulle part
mieux que là on ne peut voir manifestement à quel point tu
as accumulé des difficultés techniques de professionnel; si tu
avais abordé ce sujet avec une émotion libre et spontanée au
lieu de chercher le fin du fin dans la complication, si tu avais
été moins adroit, plus honnête, ça y était, cette fois, tu tenais
le chef-d'œuvre parfait. Mais tu as eu l'enfantillage de vouloir
dominer le sujet, ton émotion, celle du lecteur. Et tu as tari
le tout. Tu as dépersonnalisé les êtres, démarqué le fait en
voulant le tenir follement en dehors du temps et presque de
l'espace. Tu as réussi, mon pauvre vieux, cette gageure insen-
sée mais tu n'as rien fait d'autre qu'une goélette dans une
bouteille! Ne hausse pas les épaules, c'est très grave. Médite
là-dessus, je ne t'écris pas tout cela au hasard. N'écoute pas
les amateurs d'acrobaties que ton saut périlleux va épater,
qui vont t'applaudir justement parce que tu as réussi ton tour
de force. Médite sur la légitimité du tour de force. La goélette,
mon vieux, la goélette « Cave» la goélette Moi aussi, par-
bleu, je suis épaté de te voir marcher sur les mains, mais je
sais si profondément que tu pouvais marcher comme toutle
monde et, ce faisant, accomplir quelque chose d'unique,
d'éternel!

J'enrage après toi; j'enrage de toute l'admiration que m'ar-
rache malgré moi la difficulté vaincue, stupidement recher-
chée et vaincue; j'enrage de toute mon amitié surtout!

R. M. G.

À M. xi

Le Tertre (Bellême) 5 janvier 1926

Monsieur,

Je ne m'illusionne pas sur la difficulté de la démarche que
je tente auprès de vous. Et je crois inutile de me présenter à
vous comme appartenant à une famille qui est cliente de
Nadar depuis un demi-siècle, car ce que je viens solliciter
dépend de votre seule obligeance 2.

Y a-t-il un moyen quelconque d'avoir la photographie faite
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par Nadar de Sarah Bernhardt dans son costume de Pierrot
assassin? Celle que je veux dire est de face, le visage sombre,
souligné par un bout de serre-tête noir, dans un merveilleux
fouillis de satin et de tulle blanc, le regard fixe, les mains dans
les poches. Vous la connaissez certainement. Je l'ai vue notam-
ment dans la collection de Sacha Guitry. Comment pourrais-
je me la procurer? (C'est un collectionneur qui parle, c'est-à-
dire un bonhomme capable de toutes les insistances et de tous
les sacrifices pour parvenir à ses fins!) Puis-je espérer que vous
voudrez bien m'aider dans cette recherche? Vous avez cer-

tainement gardé ce cliché dans vos archives. Que faut-il faire
pour que vous consentiez à en tirer une belle épreuve pour
moi?

Je n'aime guère à rappeler mes titres littéraires. Mais je le
ferais si je pouvais penser que le fait de savoir cette œuvre
admirable de Nadar entre les mains d'un écrivain et d'un

artiste contemporain pouvait vous incliner à une réponse favo-
rable.

Veuillez croire, Monsieur, à mes remerciements anticipés
et à mes très distingués sentiments,

Roger Martin du Gard

JEAN-RICHARD BLOCH

Bellême (Orne) 10 janvier 1926

Cher ami. Comment ne nous sommes-nous pas même serré
la main à la séance Tolstoï'? Voilà Paris et ses mœurs! (Aussi,
tu vois, je le fuis de plus en plus.)

J'ai reçu Et C" Imposante masse à laquelle je m'applique-
rai à revenir avec un cœur tout neuf 2. Merci de ton amicale

pensée. Je t'écrirai après lecture.
Bien fidèlement ton ami,

Roger Martin du Gard
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À JEAN-RICHARD BLOCH

Bellême (Orne) 12 janvier 1926

Cher ami. Une si bonne lettre demande un mot immédiat.

Je comprends mieux que personne les raisons de ta fuite,
jeudi dernier; c'est un mouvement que je connais bien, il
m'est coutumier1. (Bien que j'atteigne maintenant à plus d'in-
différence, et que la sclérose des tissus me fasse moins sensible
à ces égratignures de la vie en société) (de la vie, tout court).
Mais je te comprends bien. Et je te sais infiniment gré d'avoir
un instant déposé pour moi cette armature d'énergie farouche
et volontaire, sous laquelle je sais bien, depuis longtemps,
l'homme sensible qu'il y a, mais qui, trop de fois, m'a donné
le sentiment d'un roidissement contre lequel venait buter ma
libre amitié. Je suis vraiment très ému de savoir qu'il y a, dans
ta vie, tant de souci matériel 2. De loin, cette vie paraît si bien
remplie! Tu n'écris pas un livre par semestre; mais les quelques
livres qui s'amassent sous ton nom sont tous marquants et
pleins d'une force qui s'impose à tous. On ne cite jamais une
demi-douzaine de noms des grands contemporains sans que
le tien y soit. Tu me répondras que tu jauges cet hommage
à sa valeur. Moi aussi. Mais, tout de même, la place que tu
occupes, les espoirs que tu alimentes, la confiance qu'on te
témoigne, ce serait mentir que de n'y attribuer aucune impor-
tance. Quand tu retournes en arrière, tu dois bien être obligé
de constater que ton bilan est de première classe. Et si tu es
inquiet de l'avenir, le passé doit t'épauler suffisamment pour
que tu réagisses contre ces vains fantômes, que nous connais-
sons tous, et qui sont de mauvais conseillers. Là aussi, d'ail-
leurs, je te comprends bien. J'admire ta vie privée, que je sais
dure, laborieuse, souffrante. Mais si tu envies, à l'occasion,

l'apparente sérénité de mon isolement, il m'est souvent arrivé
d'envier cette force frémissante, plongée à même la vie active,
les individus, les affaires, qui est la tienne; et dans laquelle il
me semble que tu puises ton meilleur, sans peut-être le savoir.

Je m'avoue un peu surpris de ta réaction au livre de Houtin 3.
Quelle mélancolie éveille cette grande vie si totalement man-
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quée! Je ne vois pas qu'on puisse trouver dans ce livre autre
chose qu'un penchant à désespérer de l'homme, et de la vie.
Et, que tu aimes ce « Témoignage» me surprend plus encore.
Je le trouve académique, chateaubriandesque, de forme; et
de fond, bien insuffisant; je n'ai su rien traduire, ou presque,
de mes sentiments profonds, et ce qui m'attachait à Hébert
me semble être resté mon secret, intraduisible. Je ne sens
même pas que j'aie réussi à tracer de lui une figure en relief,
vivante et durable. Mais je suis reconnaissant à ce livre d'avoir
appelé ta pensée sur moi, de m'avoir valu cette bonne lettre
d'ami.

J'irai fort peu à Paris, cet hiver. Mais, dans quelques mois,
quand nous serons enfin installés dans ce coin admirable,
admirablement fait pour le recueillement, la santé intellec-
tuelle, le travail, il y aura toujours ici, pour toi, une chambre
amie, une belle forêt déserte, 40 kilomètres d'horizon, au

bord de la fenêtre, et une amitié fidèle pour t'accueillir. J'ai-
merais t'y voir venir t'y reposer quelquefois de tes fatigues,
et huit jours sous ce même toit, ne dussions-nous ne nous
retrouver qu'aux repas et aux promenades, feront plus pour
notre amitié que cinquante rencontres à Paris!

Ton ami,

Roger Martin du Gard

Je n'étais revenu à Paris que pour cette conférence. Elle
m'a profondément remué. J'ai été plus sensible que toi, il me
semble, à la simplicité russe de cette femme, à la candeur de
son attitude devant le drame éternel, et je l'ai, moins que toi,
traduit par de l'insensibilité. Mais je comprends ce que tu
veux dire et je l'ai bien éprouvé aussi un peu.

À GASTON GALLIMARD

19 janvier 1926

Mon cher Gaston,

Es-tu libre le mercredi 27 Janvier, dans huit jours? Marcel
prête son appartement pour une causerie du Dr Viard, dont
tu connais peut-être les recherches'. Je suis presque certain
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que cela t'intéressera. (Il prétend que toutes les maladies
héréditaires ont une origine commune, syphilitique, et il donne
le résultat de quinze ans d'observations minutieuses, non pas
en laboratoire mais dans sa clinique de médecine générale.
Résultats qui, en effet, sont assez troublants.) Il n'a rien d'un
charlatan, ni d'un prophète, mais il a l'air tout de même d'être
sur la piste de quelque chose de sérieux, et je crois que c'est
à connaître. 9h précises, 102 avenue de Villiers. Il y aura pas
mal de monde en veston naturellement. Mais si tu viens

nous ferons un coin privé et ce me sera une occasion de te
voir un peu.

À toi.

R. M. G.

(J'explique très grossièrement sa théorie. Il désavouerait
probablement toutes les phrases de cette lettre.)

À LOUIS PASTEUR VALLERY-RADOT

Bellême (Orne) 24 janvier 1926

Cher Ami,

Le voyage de ma fille à Paris ayant pour but principal la
piqûre, se trouve naturellement remis à plus tard par votre
lettre rassurante. Non seulement nous ne sommes pas dans
un milieu contaminé, mais nous habitons un admirable pays
de forêts, où vous viendrez nous voir un jour; le lieu est élevé,
éloigné de tout centre, en lisière d'une forêt où abondent les
pins, et dans le bas de la propriété, un bélier nous monte
l'eau de trois sources glacées et pures, lesquelles sont l'origine
de l'Huisne, affluent de l'Orne. Vous voyez, le maximum de
salubrité. apparente!

La visite est donc reportée à un prochain voyage à Paris.
Et je vous remercie d'avoir pris la peine de me répondre si
amicalement.

Je crois très difficile jusqu'ici d'étiqueter la génération
d'après-guerre. Jusqu'ici, ce que nous en avons vu, c'est une
suite d'« années» qui se ressemblent un peu, et dans chacune
desquelles nous cherchons à deviner la figure de nos succes-
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seurs. Je crois que ces types incohérents et contradictoires
passeront vite sans laisser guère de traces; et que nous ne
voyons pas encore ceux que l'histoire appellera « la génération
d'après-guerre ». J'ai l'idée que nous verrons de grandes per-
turbations, que les résultats de la guerre n'ont pas encore pris
forme, et que ces 7 années qui ont paru être si marquantes à
ceux qui les vivaient ne compteront pas (ou comme une étape
sans caractère défini chaos et attente.). Mais ce n'est qu'une
impression. En tous cas je vous plains grandement de mener
votre vie d'homme d'action en plein chaos, en pleine désor-
ganisation générale. Vous avez heureusement, pour vous don-
ner l'équilibre, le sentiment de votre puissance personnelle,
de son utilité effective chaque jour. Vous, du moins, vous êtes
de ceux qui peuvent être sûrs de ne pas gaspiller leur vie! C'est
beaucoup!

Bien affectueusement vôtre, cher Ami.

Roger Martin du Gard

AU COLONEL ÉMILE MAYER

26 janvier 1926

Cher monsieur et ami. La polémique engagée est fort
déplaisante. Le ton de vos articles, leur fond solide malgré
toute absence de pédantisme ou de cuistrerie, méritait, de la
part d'Abel Hermant, une plus digne attitude'. Vous avez
dû être desservi auprès de lui, et cela suffit à expliquer tout.
La vie parisienne, la vie littéraire parisienne, surtout, est ainsi.
Mais allez-y, vous avez le beau rôle jusqu'à présent!

Vous avouerai-je que je ne marche pas du tout pour l'L
apostrophe. Je tiens mordicus qu'il faut user très largement
de l'on pour on. Si vous ne sentez pas l'euphonie caressante
de cet l', c'est que nous n'avons pas les oreilles construites de
même. D'ailleurs cet L est classique, et fait partie de notre
langue. À chacun d'en faire usage selon sa délicatesse.

Mais je me garderai bien, tout en conservant ferme mon
opinion, d'entreprendre une discussion avec vous. Il ne fait
pas bon de vous tenir tête, et vous troussez vos adversaires
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avec une maestria, réjouissante tant que l'on est spectateur.
À Dieu ne plaise que je tombe jamais sous votre griffe! Je
préfère votre main, que je serre avec tout l'affectueux respect
que j'ai pour vous.

Votre ami,

Roger Martin du Gard

Tous mes vœux pour le délicieux bambino que j'ai vu chez
vous, et qui me semble pouvoir « dépérir» un peu, sans ins-
pirer de compassion.

Je ne sais rien du sieur Bellan, si ce n'est son plaidoyer
écrit2. Et je m'en rapporte à votre flair mon colonel!

À M. x

Le Tertre (Bellême) 29 janvier 1926

Monsieur,

Je suis ravi de l'épreuve que vous avez eu l'amabilité de
m'envoyer si rapidement, ravi de pouvoir ajouter à ma col-
lection cette admirable photo de Sarah dans Pierrot assassin.
Je la considère comme une des belles choses qui se puisse
voir, et je vais lui faire chez moi la place d'honneur qu'elle
mérite. Il n'y a pas besoin de chercher la signature; c'est du
Nadar, et du meilleur. La qualité des satins blancs, le noir du
serre-tête, ce modelé des chairs obtenu malgré la couche de
poudre qui les enfarine, c'est une incomparable réussite, à
laquelle le regard si troublant de Sarah confère une pathé-
tique grandeur. Je vous suis infiniment reconnaissant d'avoir
fait si bon accueil à une démarche dont je n'ignore pas le
sans-gêne, et ma gratitude se mesure au plaisir très grand que
je ressens. Si jamais je puis un jour vous prouver ma recon-
naissance, j'en serai très heureux, croyez-le bien.

En attendant, je vous prie d'accepter l'assurance de mes
très distingués sentiments.

Roger Martin du Gard
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Le paquet m'est arrivé sans lettre ni facture d'aucune sorte;
vous seriez aimable de prier qu'on m'écrive ce que je dois à
la maison pour que je m'acquitte sans retard.

R. M. G.

À JEAN PAULHAN'1

1er février 1926

Cher ami. Je viens de passer une bien curieuse soirée avec
vous! Vous êtes un peu comme un prestidigitateur, et vos
subtilités se tirent à perte de vue les unes des autres comme
d'une boîte à multiples fonds. Et on ne peut s'empêcher, tout
le temps qu'on vous lit, de guetter votre figure honnête, votre
regard posé, sincère, votre voix sérieuse, pour voir s'il ne
vous échappera jamais un machiavélique sourire de mystifi-
cateur. Mais tant pis si je suis dupe. Je vous ai suivi minu-
tieusement, sans trop d'inquiétudes, et j'ai descendu avec vous
les interminables spirales de cette dissertation, où l'inattendu
mène toujours vers un plus inattendu encore. La brochure
fermée, j'ai conscience d'avoir fait un voyage étrange et cap-
tivant, que jamais je n'eusse pu faire seul, ni avec aucun
autre 2. Vous avez poussé le « ni chair ni poisson» (voyez
proverbe.) vraiment aussi loin qu'il est possible; et je n'ai
jamais rencontré quelqu'un qui, à ce point, s'obstine, dans
toutes ses manifestations, à ne ressembler à personne. S'obs-
tine est d'ailleurs très impropre je veux dire que personne
ne m'a jamais semblé se conformer avec une si totale réussite
au « ne cultiver en soi que l'irremplaçable, ne dire jamais ce
qu'un autre aussi saurait dire ».

Je vous admire énormément. Mais ne souriez-vous jamais
de votre adresse, quand le tour est réussi? Ne fût-ce que par
élégance?

Vôtre, bien affectueusement,

Roger Martin du Gard






