“Le souffle de l’esprit”

collection dirigée par Christian Dumais-Lvowski

La collection “Le Souffle de l’esprit” se veut le reflet d’une ouverture des uns aux autres, à travers la prière, la réflexion, la méditation. Nous avons demandé à des personnalités religieuses ou laïques, croyantes, athées ou agnostiques, de nous faire part de leurs “prières”, qu’elles soient une invocation à Dieu ou une réflexion de sagesse sur l’humain et son devenir.

Du même auteur

Études proustiennes

L’ŒIL DE PROUST. ÉCRITURE ET VOYEURISME DANS À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU, A. G. Nizet, 1988.

MARCEL PROUST. UNE BIOGRAPHIE, La Table ronde, coll. “La petite vermillon”, 2013 (1re éd. Fayard, 1994).

LES 100 MOTS DE PROUST, PUF, 2013.

UN ÉTÉ AVEC PROUST (collectif), Éditions des Équateurs, 2014.

LE PARIS DE PROUST, Éditions Alexandrines, 2015.

BOTTINS PROUSTIENS. PERSONNAGES ET LIEUX DANS À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU, La Table ronde, coll. “La petite vermillon”, 2016.

Essais philosophiques

LA CRUAUTÉ. ESSAI SUR LA PASSION DU MAL, PUF, 2009.

ÉLOGE DE LA VENGEANCE. ESSAI SUR LE JUSTE ET LA JUSTICE, PUF, 2012.

LE LIEN D’AMITIÉ, UNE FORCE D’ÂME, Plon, 2016.

AU BOUT DE LA COLÈRE, RÉFLEXION SUR UNE ÉMOTION CONTEMPORAINE, Plon, 2018.

AIMONS-NOUS ENCORE LA LIBERTÉ ?, Plon, 2019.

© ACTES SUD, 2021

ISBN 978-2-330-15792-0

Michel ERMAN

Marcel Proust, la vie, le temps

essai

[La psychologie] ce n’était pas mon but, mais la vie.

Marcel Proust,

lettre à Jean de Pierrefeu, janvier 1920. 

Vivre est essentiellement contradictoire.

François Jullien, De la vraie vie.

Avant-Propos

Il est habituel de considérer À la recherche du temps perdu comme le roman du devenir-écrivain. Pourtant, si l’on excepte les dernières pages qui exposent une théorie de l’art, la progression de l’histoire ne repose pas sur une telle thématique. Au long du récit, le héros est confronté à son impuissance à trouver un sujet sur lequel écrire, il finit par penser qu’il n’a guère les qualités nécessaires pour réaliser ses ambitions. La Recherche n’est pas tant l’histoire d’une vocation que celle d’une existence singulière, préoccupée, certes, par le désir d’écrire, mais à la manière d’un rêve, un rêve d’avenir.

C’est de la vie qu’il s’agit. Une vie que Proust représente aussi passionnée que désenchantée. À la mesure de son héros qui va répétant qu’il veut changer de vie, le romancier montre que souvent on n’est pas là où on est, qu’on attend toujours autre chose. En bref, Proust fait sans cesse se confronter l’être et le devenir, la vie telle qu’elle va et les imprévus du vivre, et, en s’affranchissant de “l’ordre du temps” (IV, 4511), c’est-à-dire de chronos, le temps qui passe inexorablement, il relate une expérience fondamentale due à une mémoire qui gouverne tout : le passé est bien sûr irréversible mais il n’est pas irrémédiable.

On distingue en général les romans qui racontent la vie et ceux qui la pensent. Proust marie les deux registres. Mais il ne relate pas, comme dans le roman réaliste, la vie quotidienne qui s’écoule de façon continue pas plus qu’il ne rend compte d’un parcours de vie sur lequel son narrateur se retournerait. Selon lui la réalité est avant tout mentale : il ne veut pas peindre le monde concret mais rendre la subjectivité de l’esprit dans “le reflet des choses” (IV, 448).

Proust est le romancier de l’émotion et de la passion, le romancier du moment imprévisible, donc, non seulement du temps long, mais aussi de l’événement, ou kairos, qui représente le temps de l’existence échappant à la sombre attraction de la suite des jours.

1. Les références à la Recherche du temps perdu renvoient à l’édition de la Pléiade (1987-1989), publiée sous la direction de J.-Y. Tadié. L’indication de la tomaison est suivie de celle de la pagination.

1.  La vie et ses absences

Car nous sentons que la vie est un peu plus compliquée qu’on ne dit.

Marcel Proust, Le Temps retrouvé.

“Ah ! que la vie est quotidienne… / Et, du plus vrai qu’on se souvienne / Comme on fut piètre et sans génie…”, s’émeut Jules Laforgue évoquant dans ses Complaintes le morne passage du temps. Il arrive, pourtant, que dans la banalité de ces jours durant lesquels nous vivons dans l’indifférence d’une conscience incertaine d’elle-même, oblitérant tout sentiment d’avenir, il arrive que dans une vie enlisée faite d’habitude et de résignation, dont on s’arrange tant bien que mal, il arrive que dans une vie qui cherche ses forces surgisse de façon énigmatique quelque chose d’inattendu et de bouleversant qui, soudain, rétablit la puissance du vivant.

Quand la vie se rejoue

Dans À la recherche du temps perdu, le récit de l’enfance à Combray trouve son plein développement quand, un triste jour d’hiver, le protagoniste éprouve un saisissement euphorique. Celui-ci l’affecte à un tel point qu’il se sent, soudain, exister alors qu’un instant auparavant, sa vie, engluée dans le prosaïsme du réel, semblait lui échapper.

Il s’agit bien sûr du célèbre épisode de l’ingestion de la petite madeleine trempée dans une tasse de thé qui procure au héros un sentiment de félicité sans qu’il en comprenne la cause. Peu à peu, concentré sur ses sensations gustatives, il prend conscience qu’elles l’éloignent du moment présent pour l’entraîner vers le cérémonial des dimanches de l’enfance : avant l’heure de la messe, sa tante Léonie l’invitait à venir dans sa chambre pour lui offrir une madeleine avec du tilleul ou du thé. L’odeur et la saveur font ensuite émerger “l’édifice entier du souvenir” (I, 46) par la grâce d’une sensation semblable à deux moments éloignés dans le temps mais associant le moi passé et le moi présent. Le sentiment de plaisir ne repose donc pas que sur des stimuli sensoriels qui renverraient au gâteau ramolli par le breuvage : ceux-ci se combinent à des données relevant de la mémoire et des affects, selon un processus mental que des chercheurs en chimie, voyant dans le texte du romancier une parfaite illustration de l’importance des émotions dans le plaisir gustatif, ont appelé le “syndrome de Proust”.

Tout commence donc par un étonnement, “un plaisir délicieux” qui embarque le héros dans “la rumeur des distances traversées” (I, 45) en le ramenant à ses états de conscience passés. Partant, cela le plonge dans un court moment à proprement parler atemporel, qu’il qualifie de “temps à l’état pur”. Il faut comprendre celui-ci comme un présent substantiel et vécu : du temps au sens de kairos opposé à un chronos qui n’a pas d’existence tangible tant il est alors associé au triste défilé des heures et des jours affadissant la vie. Enfin, l’émotion, telle un phénomène de rayonnement, livre sa signification en restituant la scène tant de fois vécue avec tante Léonie dans l’immédiateté d’une présence et, à sa suite, “tout Combray et ses environs” (I, 47) que le héros croyait relégués dans l’oubli.

Ce phénomène de réminiscence dessine un parcours émotionnel qui va de l’étonnement à la joie pour aboutir à un sentiment de plénitude et de puissance, un sentiment d’identité à soi. En effet, l’autrefois de l’enfance modifie l’adulte que le héros est devenu comme s’il l’arrachait à ses assoupissements et le délivrait des vicissitudes de la vie, dues, bien souvent, à l’emprise de nécessités diverses, au jugement des autres, voire aux inquiétudes ou aux chagrins dont ils sont la cause. Et, surtout, à l’incapacité de la sensibilité à donner pleinement accès au réel pour des raisons bien spécifiques qu’il convient d’examiner.

Chez Proust, le réel habituel est souvent instable, il suscite un sentiment déceptif et frustrant, entraîne une incomplétude du sens des choses, laquelle accablera le héros une partie de sa vie et viendra contrarier sa vocation littéraire. En effet, ce qui est perçu brouille, paradoxalement, la capacité à ressentir jusqu’à plonger le protagoniste dans l’incertitude et l’indécision. Comme l’a fort bien analysé Nicolas Grimaldi, l’attitude du héros est particulièrement déterminée par une métaphysique de l’attente, il escompte de la réalité extérieure qu’elle le relie à son intériorité2. Tout se passe alors comme si les signes du réel accrochant le regard ou, plus généralement, retenant l’attention baignaient dans une obscure clarté, le laissant “enfoncé” en lui-même (I, 83), au lieu de lui apporter la révélation attendue. Soit que l’autre se dérobe, telle Albertine se refermant sur elle-même jusqu’à transmuer le sentiment amoureux en une “anxiété douloureuse” (III, 614) : “[quand je la caressais] je sentais que je touchais seulement l’enveloppe close d’un être” (III, 888). Soit que la puissance de l’objet se situe au-delà de l’émotion tant est vive l’attente, parfois naïve, du héros, à l’instar de son incompréhension du jeu de la Berma dans Phèdre ou des impressions ressenties lors de promenades qui “avaient l’air de cacher au-delà de ce que je voyais, quelque chose (…) que malgré mes efforts je n’arrivais pas à découvrir” (I, 176). Soit, encore, que les choses ne correspondent pas à leur promesse, tel le milieu aristocratique de la duchesse de Guermantes qui s’avère ordinaire et snob, décevant dans sa complaisance envers les apparences – sans oublier que ledit milieu sait faire comprendre au héros qu’il n’en est pas ! Soit, enfin, que les phénomènes ne s’appréhendent jamais que partiellement et qu’il se retrouve condamné à n’en connaître que les apparences comme c’est le cas avec la sonate de Vinteuil : “Pour n’avoir pu aimer qu’en des temps successifs tout ce que m’apportait cette Sonate, je ne la possédai jamais tout entière : elle ressemblait à la vie” (I, 521).

Autrement dit, la sensibilité du héros proustien se heurte au monde, rend celui-ci obscur, et lui-même velléitaire. Il y a chez Proust romancier un empiriste malheureux tant il imagine que toute connaissance doit venir de l’expérience sensible, la réalité se logeant dans une relation aux choses, à telle enseigne qu’il “décrit avec une justesse admirable (…) l’impossibilité de réaliser ce souhait innocent, un vrai contact avec le monde3”. C’est cette insuffisance qui amène le héros, souvent guetté par l’accablement et le désenchantement, à vivre une vie sans grand élan vital alors qu’il souhaite tout l’inverse, une vie parfois oisive – d’où le fait que sa vocation littéraire reste indécise pendant que, par réaction narcissique d’un moi malmené, il se complaît quelque peu à s’imaginer écrivain.

Quelque chose de l’enfance à Combray se rejoue donc dans l’émotion due au phénomène de mémoire involontaire. La maison de tante Léonie est fermée depuis bien longtemps, dans l’esprit du narrateur elle est en grande partie peuplée “d’indistinctes ténèbres” (I, 43). Tout se passe alors comme s’il rentrait d’un long voyage, poussait la porte de la rue du Saint-Esprit, traversait le jardin en jetant un regard à la guérite en sparterie sous le marronnier où, enfant, il aimait s’isoler avec un livre, entrait dans la maison, passait par la cuisine s’imprégnant de l’atmosphère de ce lieu féminin, sensuel et nourrissant, montait dans sa chambre pour y retrouver la chaleur apaisante des après-midi de juillet. Puis ressortait, s’avançait vers la place de l’église, laquelle, avec son clocher visible de partout alentour, laisse imaginer toute la bourgade, s’attendant à y rencontrer “les bonnes gens du village” et, avant de gagner les berges de la Vivonne et d’admirer ses nymphéas, dirigeait ses pas du côté de chez Swann et de la haie d’aubépines qui borde le parc de sa demeure, où “on pouvait goûter sous une charmille autant de fraîcheur qu’au bord de l’étang cerné de myosotis et de glaïeuls” (I, 266). À l’époque de l’enfance, la vie obéissait à des rituels cycliques et à des habitudes protectrices, comme les repas dépendant des saisons ou le baiser vespéral de sa mère, tant et si bien que “Combray” prend l’allure d’un voyage au temps où la vie “s’étendait plus longue devant [soi]” (II, 390).

Réparer la vie

J’ai souvent perçu dans l’épisode de la madeleine l’écho métaphysique de la fameuse “illumination” rimbaldienne : “Elle est retrouvée / Quoi ? – L’Éternité / C’est la mer allée / Avec le soleil”. Dans ce sentiment fulgurant, il y a l’éblouissement d’un présent éternel qui correspond à une rupture imaginaire avec chronos parce que le héros est pleinement là où il est. Quelque chose de la vie vient s’opposer à l’incomplétude du réel ainsi qu’il le ressent d’habitude. En montrant comment la sensation due au goût de la petite madeleine l’affecte jusqu’à lui donner l’impression de se confondre avec son odeur et sa saveur, il passe de la modalité du sentir à celle de l’être, laquelle consiste à ne faire qu’un avec un passé qui se révèle soudain infrangible, donc vivant. On a affaire à l’expression palpable d’un dynamisme vital en rapport avec cette sensation si importante dans l’imaginaire proustien : la sensation gustative.

À Combray, la cuisine de Françoise régale les palais autant qu’elle les délecte de multiples sentiments. Aussi son gigot, son poulet rôti à la chair si onctueuse, ses cardons à la moelle, ses épinards et sa purée, dont tante Léonie ne se lasse pas, associent-ils la tendreté à la bienveillance, le plaisir gustatif aux affects. Tous ces mets, souvent en rapport avec les saisons, participent de l’atmosphère cyclique du temps combraysien. Pour le héros, qui se régale particulièrement du poulet rôti, de fromage à la crème et d’une préparation au chocolat “fugitive et légère” (I, 70), ils sont dotés d’une aura maternelle et passionnée. Le goût, toujours associé bien sûr à l’olfaction, constitue une modalité sensorielle hédoniste d’appréhension du monde, unissant le goûté et le goûtant. Le jeune garçon perçoit la chambre de sa tante Léonie, où règne un “silence si nourricier, si succulent” (I, 49), sous les espèces d’appétissantes odeurs produites par le feu de cheminée ; quant aux fameuses aubépines ornant l’église de Combray, elles dégagent une odeur d’amande et laissent imaginer le goût d’une frangipane, mais aussi… la saveur “des joues de Mlle Vinteuil” (I, 112). Il convient, en effet, d’ajouter qu’au long du roman l’activité alimentaire est souvent associée à l’oralité libidinale, par exemple quand le héros décrit, lors d’un jeu érotisé aux Champs-Élysées, les pommettes de Gilberte “enflammées par l’effort (…) rouges et rondes comme des cerises” (I, 485). Ou encore quand il imagine que se marier avec Albertine serait croquer dans un mets défendu avant d’exprimer la crainte que d’autres que lui ne puissent “goûter” à la jeune fille. Le corps d’une femme aimée, c’est la fraîcheur de ses lèvres, la carnation de ses joues, la saveur fruitée de ses seins si bien que l’alimentaire et le sexuel se confondent et incorporent l’objet du désir. Dans cet hédonisme, on décèle bien sûr la nostalgie d’une satisfaction ancienne, celle du baiser du soir octroyé par la mère que le narrateur qualifiera de nourricier, lui-même se comparant alors à “un enfant qui tète” (II, 28).

Dans la sensation gustative, le moi est immédiatement ce qu’il ressent : bien des moments de la Recherche disent le bonheur qu’il y a à goûter l’objet avec lequel on ne fait qu’un, auquel on se sent uni, et qui saisit la vie dans le présent. Le “goûter” proustien renvoie à la tradition sensualiste, telle qu’on la rencontre chez un Brillat-Savarin. Avec sa théorie du “moi sensitif”, inspirée de Condillac, le gastrosophe affirmait, dans la seconde méditation de la Physiologie du goût, que le sens gustatif pouvait “réparer les pertes continuelles que nous faisons par l’action de la vie”. Le désir s’étaye sur le goût pendant que celui-ci donne accès à la pleine conscience de ce qui est senti : l’incomplétude n’est plus de mise car rien ne s’interpose entre le corps et l’objet.

À ce propos, il n’est pas inutile d’ajouter que dans ce roman de la discontinuité du moi et du changement affectant les situations individuelles et mondaines des personnages, les nourritures servent à caractériser les groupes sociaux de façon immuable. Les menus de Françoise sont composés, pour l’essentiel, de braisés et de rôtis associant la cuisine rustique et la cuisine bourgeoise classique. À l’inverse, chez les Guermantes, on se régale d’une chère d’Ancien Régime qui repose en grande partie sur les garnitures (poulet à la financière ou bouchées à la reine). Quant à la nouvelle bourgeoisie, elle affectionne une table inventive qui se prévaut des modes bien plutôt que des traditions : Mme Verdurin sert, lors de ses dîners mondains, de la salade japonaise, un mélange de pommes de terre, de moules et de truffes dont Dumas fils avait donné la recette, en 1887, dans sa pièce de théâtre intitulée Francillon. Enfin les jeunes filles de Balbec qui cultivent l’individualisme se sustentent volontiers de sandwiches, nourriture que le héros juge “ignorante et nouvelle” (II, 257).

Il est une autre sorte de carpe diem synonyme d’opposition aux échecs, aux incertitudes ou aux insuffisances de la vie obscurcissant le monde : elle a trait à la relation avec la nature qu’il s’agit moins d’observer que d’imaginer en l’agençant comme un paysage afin qu’elle fusionne avec le moi. Il arrive donc au héros de projeter sur celle-ci ses états d’âme et ses imaginations, lesquelles la peuplent des forces dynamiques de ses turbulences : “Je n’avais pas de plus grand désir que de voir une tempête sur la mer, moins comme un beau spectacle que comme un moment dévoilé de la vie réelle de la nature (…) D’ailleurs la nature, par tous les sentiments qu’elle éveillait en moi [offrait l’espace] à l’expansion de mon cœur” (I, 377), dit le héros en songeant à ce Balbec qu’il ne connaît pas encore. Et Swann, son double flamboyant et tragique, délaissé par une Odette volage, ne rêve que de retourner dans le parc de sa demeure de Combray pour aller y goûter le charme apaisant du printemps (I, 166). Au total, l’adhésion sensible à la nature dans sa concrétude a quelque chose d’une puissance vitale qui puise dans le psychisme, suscite des émotions, réveille le sentiment d’exister. Et donne au héros le désir de se fondre dans un lieu où vivre.