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Lorsqu’à la descente de 
l’avion en provenance 

de Paris j’ai traversé le 
tarmac de l’aéroport 

du Lamentin, une 
pluie chaude et lourde 

m’enveloppa comme 
une épaisse couverture 

mouillée. Dans mes 
oreilles, il y avait, en plus 
du sifflement de la pluie, 

un grand tintamarre 
que j’ai pris pour des 

fréquences électriques, 
qui, comme je l’ai appris 

plus tard, était le bruit que 
font les petites grenouilles 
arboricoles entamant leur 

chorus nocturne.

Kenneth White nous emmène sur les 
petites îles de l’Atlantique tropical, 
cet archipel à la courbe gracieuse qui 
s’étend de la côte du Venezuela à la 
Floride : les Antilles. Il les a fréquen-
tées de longues années durant, sillon-
nant l’espace marin, les arpentant à 
pied. Tout commence dans l’Archivo 
General de Indias à Séville, lorsque 
White tombe sur un vieux livre où il 
est question des premières approches 
de ces îles : la Deseada, Marigalanta, La 
Dominica, Barbados, etc. C’est comme 
une musique lointaine à ses oreilles. 
L’Archipel du songe est une histoire 
de migrations, de langues diverses, 
de rencontres avec des conteurs et 
des pêcheurs, d’expériences vécues 
à travers les territoires, de moments 
riches de sensations et d’extase dans 
des solitudes peuplées d’iguanes et de 
flamants roses.

Né en Écosse, Kenneth White vit en France 
depuis 1967. Il est l’auteur d’une œuvre 
féconde et vivifiante : La Route bleue, Les 
Vents de Vancouver… À l’origine du concept 
de nomadisme intellectuel, il fonde l’Institut 
international de géopoétique en 1989.
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« C’est un songe, un rêve encore, mais qui peu à 
peu s’éclaircit, comme les rêves du matin. »

Jules Michelet, La Mer

« Le récit attrayant d’un songe. »
Alexandre de Humboldt, parlant de la carta 

rarissima de Christophe Colomb

« Le songe est savoir. »
Paul Valéry, Le Cimetière marin





L'ARCHIPEL DU SONGE 5

PRÉFACE

Au début, il y avait une île nommée Antillia (« la première 
île ») qui flottait, vaguement vers l’ouest, traversant divers 
lieux sur les cartes de l’Atlantique.
Puis, le temps passant, le concept flottant prit forme, en 
volume et en substance, pour devenir sur les cartes cet 
arc élégant de quelque cinq cents kilomètres, qui dessine 
une courbe depuis la côte du Venezuela jusqu’aux Keys 
de Floride, connu en français comme les Antilles, ailleurs 
comme les Indes occidentales, l’archipel du Mexique, les îles 
Caraïbes ou les îles de l’Amérique.
C’est en Espagne, aux Archivo General de Indias à Séville 
que j’ai pour la première fois eu accès à quelques cartes 
anciennes de l’archipel antillais : notamment la carte de Juan 
de la Cosa de 1500. Et, graduellement, j’ai rassemblé une 
collection d’originaux ou d’excellentes reproductions. Entre 
autres, Une carte des Indes occidentales de Hermann Moll, 
Une carte des Antilles (1784) de L. S. de la Charrette, Les 
Îles vierges de Thomas Jeffrey (1797).
J’aurais pu être heureux, suprêmement heureux, dans l’iso-
lement tranquille de ma maison bretonne, plongé dans la 
contemplation des cartes et dans l’étude intellectuelle des 
textes, si, au cours d’un autre voyage dans la péninsule 
ibérique, je n’étais pas tombé, à Grenade, sur la récente édition 
d’un livre datant de 1575, qui était resté pendant quatre cents 
ans à l’état de manuscrit. C’était l’Itinerario de Navegacion 
de Juan de Escalante de Mendoza, qui commence par un 
certain Tristan marchant le long des berges du Guadalquivir, 
et qui hèle un pilote : « Para dónde va ese barco? »(« Où 



KENNETH WHITE6

va ce bateau ? »). Le pilote lui répond, en énumérant toutes 
les îles qu’il allait visiter : La Deseada, Marigalanta, La 
Dominica, Matanino, Barbudos, Santa Lucía, San Vicente, 
Granada, La Antigua, Guadalupe, Monserrate, Las Nieves, 
San Cristobal, Saba, La Virgen Gorda, Anegada…
C’était à mes oreilles une incantation délicieuse ainsi qu’une 
invitation au voyage.
Au cours des années, j’ai visité un certain nombre de ces 
îles, séjournant, plus ou moins longtemps, ici et là. Sur ces 
îles, on pouvait expérimenter une large gamme de sensations 
allant du pandemoniaque à l’extatique. On me dit que les 
îles ont changé. Je n’en doute pas. Mais je n’écris pas un 
documentaire. Je relate une expérience, sur le terrain, dans 
le territoire qui l’a rendue possible.
Quant à l’ultime nature du voyage, et au livre qui en résulte, 
Fernando Pessoa, dans son Messagio, évoque une cara-
velle partant pour les « Indes de l’esprit », navigant « à 
travers les brumes de l’âme ». Et dans son livre insulaire, 
Mardi, Herman Melville dit que le « nouveau monde » qu’il 
recherche est plus étranger que celui qu’avait découvert 
Christophe Colomb, c’est « un monde de l’esprit ».
C’est quelque chose de cet ordre qu’à ma manière 
j’envisageais.

K.W.
The Atlantic Studio

North Coast Brittany.



LIVRE I
SAISON DES PLUIES

« Devant ces phénomènes, je me sens saisi d’une 
sorte de volupté et de frisson. »

Lucrèce, De la nature des choses
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Lorsqu’à la descente de l’avion en provenance de Paris j’ai 
traversé le tarmac de l’aéroport du Lamentin, une pluie 
chaude et lourde m’enveloppa comme une épaisse couver-
ture mouillée. Dans mes oreilles, il y avait, en plus du siffle-
ment de la pluie, un grand tintamarre que j’ai pris pour des 
fréquences électriques, qui, comme je l’ai appris plus tard, 
était le bruit que font les petites grenouilles arboricoles enta-
mant leur chorus nocturne.
En attendant que les bagages commencent à arriver sur le 
tapis roulant, j’ai jeté un coup d’œil alentour. Une multitude 
de boîtes en carton et de volumineux sacs bleus, étiquetés 
« Élise Moise, Macouba » – « Hippolyte Hilaire, Bois-
Zombi » – « Adelle Destin, Saint-Esprit »…
J’ai pris mon sac, passé la douane sans être arrêté, et une fois 
dehors, dans la nuit sonore et trempée, ai cherché un taxi.
« Sainte-Anne », dis-je au chauffeur, indiquant un endroit 
à l’extrémité sud de l’île, où j’avais réservé une chambre 
d’hôtel.
La pluie tombait dru, et les essuie-glaces du taxi s’activaient 
doublement. Il était difficile d’imaginer une pluie plus lourde, 
mais à un certain moment, les trombes d’eau s’abattaient si 
fort que le chauffeur jugea raisonnable de s’arrêter sur le 
bas-côté de la route et d’attendre que le déluge se calme.
« Sacré temps, dis-je.
– La saison des pluies », répondit le chauffeur, en haussant 
les épaules.
Je n’avais pas cherché à parler beaucoup pendant le trajet 
vers le sud, préférant regarder par la fenêtre. Ce que j’ai 
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vu surtout, c’était le balancement des palmiers. Mais des 
panneaux indicateurs émergeaient de l’obscurité ici et là : 
Rivière-Pilote, Rivière Salée… Au Marin, le temps se calma 
un peu, et j’ai pu déchiffrer une phrase : Investissez dans 
l’Éternel – une entreprise de pompes funèbres.
Juste après Le Marin, le taxi arriva à Sainte-Anne.
L’hôtel que j’avais choisi était le Manoir de Beauséjour.
Tout de suite, j’ai aimé cette vieille demeure : du buisson 
d’hibiscus et des fleurs d’alamanda près de l’entrée à la puerta 
de cancel en fer forgé qui séparait le vestibule de l’entrée 
principale, et jusqu’à la chambre d’aspect monastique, aux 
murs grossièrement plâtrés, avec son lit à baldaquin, son 
coffre en acajou, et une longue table avec quatre chaises.
Je me suis installé, ai placé trois des chaises contre les murs, 
et suis retourné dans la grande salle.
Là, j’ai trouvé un rocking-chair à un endroit agréable, 
commandé un de ces « petits punchs » (ti punch) où une 
rondelle de citron flotte comme un croissant de lune dans 
une mer de rhum et de glace.
J’avais déjà bu la moitié d’un autre de ces petits punchs, 
quand j’ai aperçu une grosse grenouille qui me regardait 
fixement. Elle était sans doute entrée pour trouver de la 
lumière et faire la chasse aux insectes, et, à présent rassasiée, 
était dans un état de totale contemplation.
« Ah, les sales bêtes ! s’exclama une serveuse qui passait.
– Non, non », dis-je, elle est magnifique.
Après le dîner, une fois retourné à mon rocking-chair, je 
m’aperçus qu’il y avait à présent deux grenouilles :
« Bonsoir Buffon, bonsoir Bouddha. »
Cette fois, j’ai commandé un vieux rhum sombre et m’apprê-
tais à continuer à me familiariser avec les grenouilles, quand 
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Madame Tanguy du Châtel Brouillac, la propriétaire créole 
de Beauséjour, s’est approchée de moi et s’est arrêtée pour 
dire un mot. Elle était soucieuse à propos du temps : « Il fait 
si chaud, si lourd. » Elle avait reçu un coup de fil d’une amie 
de Porto Rico. L’île venait d’esssuyer un ouragan. Et il s’en 
préparait peut-être un pour la Martinique. Elle avait écouté 
le dernier bulletin de Miami. Ils donnent en général une 
alerte de cinq à six jours – à moins que l’ouragan surgisse 
tout d’un coup dans le canal de Sainte-Lucie, comme c’est 
parfois le cas. « Je vais trembler jusqu’en novembre », dit-
elle en partant.
Je suis retourné à ma chambre, me suis couché, en écoutant 
le chœur des petites grenouilles arboricoles.
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Il plut toute la nuit, et il pleuvait encore le matin quand la 
dernière grenouille poussa son dernier petit gwilli gwilli.
Debout à six heures, je suis sorti faire une première 
reconnaissance.
J’ai pris mon temps en traversant le jardin de Beauséjour, 
parmi les arbres du voyageur, les flamboyants, les bambous, 
puis suis parti sur la route de Saint-Anne, passant devant un 
stand d’Images d’Afrique. À Sainte-Anne, le marché s’instal-
lait, avec des fleurs, des noix de coco, des ananas, et plusieurs 
sortes de bananes. À côté du marché se trouvait le quartier 
des pêcheurs, où deux panneaux affichaient : Pas sans peine 
et Méfiez-vous des amis. J’ai noté les noms des bateaux, qui 
fournissent toujours un premier psychogramme de leur terri-
toire : La Délivrance, L’Esprit Saint, La Patience, L’Ange 
Gardien, Amour pour Amour, Mirage, L’Étoile voyante… 
Deux hommes qui se préparaient à prendre la mer semblaient 
vouloir parcourir une certaine distance : ils avaient deux 
hors-bord sur leur yole, un Yamaha et un Everlude.
De là, j’ai marché le long de la route en direction de Morne 
la Croix et de l’anse Caritas, parmi les cochons qui couraient 
dans tous les sens, les coqs qui chantaient, les lézards qui 
se faufilaient, et devant des maisons avec des phrases reli-
gieuses inscrites sur leurs linteaux : « Jésus est le chemin, la 
vérité, la vie ».
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De retour à Beauséjour, j’ai remarqué, dans un coin sombre de 
l’entrée, un meuble vitré bourré de livres tels que le Nouveau 
Voyage aux Isles de l’Amérique de Labat (xviie siècle), ou 
encore l’Histoire générale des Isles de la Martinique et 
autres dans l’Amérique de Dutertre (xviie siècle), des livres 
dont je n’avais jusqu’alors lu que des extraits ou des versions 
abrégées, mais présents alors dans leur version originale et 
intégrale.
Apercevant la propriétaire qui passait, je lui ai demandé si 
je pourrais avoir accès à cette bibliothèque et emprunter 
quelques volumes pour les lire dans ma chambre. Elle 
répondit qu’elle serait ravie que je les emprunte, qu’ils 
avaient appartenu à son mari, mais qu’à présent personne 
ne s’y intéressait plus.
C’est ainsi que, dans ma chambre monastique, j’ai empilé 
de grands et gros volumes – en plus de Labat et de Dutertre, 
la traduction anglaise par le Capitaine John Stevens, The 
General History of the Vast Continent and Islands of 
America commonly called the West Indies d’Antonio de 
Herrera, l’Histoire naturelle et morale des Îles Antilles de 
l’Amérique enrichie de plusieurs belles figures des raretez 
les plus considérables qui y sont décrites avec un vocabu-
laire caraïbe de César de Rochefort (Rotterdam, 1658), 
Relation de l’établissement d’une colonie française dans la 
Guadeloupe, isle de l’Amérique et des mœurs des sauvages 
par le Père Du Puis (Caen, 1652), Relation des Missions de 
la Compagnie de Jésus dans les Isles et dans la terre ferme 
de l’Amérique méridionale du Père Pierre Pelleptat (Paris, 
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1658), l’Historia del Mundo Nuevo de Benzoni (Venice 
1565), et l’Historia natural y moral de las Indias de Joseph 
de Acosta (Sevilla, 1590).
J’étais dans mon élément, ou du moins dans un de mes 
éléments (l’encyclopédique), passant de longues heures de 
lecture fascinante, enrichie par un judicieux usage de divers 
types de rhum, ce délicieux rhum des îles françaises, à côté 
duquel les autres rhums ne ressemblent à rien.
En fait, je commençais à jouir pleinement de ces jours 
pluvieux, me disant que je serais déçu lorsque la pluie se 
calmerait.
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Au bout d’une semaine, elle s’est finalement arrêtée et j’ai 
commencé à élargir ma connaissance du territoire.
À commencer par la petite ville du Marin, groupée autour 
de sa baie bordée de palmiers, l’un des plus jolis culs-de-sac 
des Antilles, brumeux et mystérieux durant ces jours de la 
saison des pluies.
Je m’installais dans le café-bar, Le Marinois, écoutant les 
citoyens du Marin parler de leurs coqs de combat : le coq 
gros-sirop, le coq jinga ou le coq game. Comme je posais des 
questions, je me suis vu inviter au pit local pour un supposé 
grand combat, mais déclinai. Je suis aussi allé de boutique 
en boutique, simplement pour écouter les gens parler. Où, 
ailleurs dans le monde, peut-on entrer dans une banale 
boutique et entendre une jeune femme parfaitement normale 
demander à une autre pendant qu’elle essaie une paire de 
sandales bleues : « Que penses-tu de la Justice divine ? »
Il ne m’a pas fallu longtemps pour trouver The Last Resort, 
un restaurant-bar tenu par Jean-Michel, originaire de la 
région de Bordeaux, et sa femme martiniquaise, Azile. Jean-
Michel avait roulé sa bosse. De Soulac, en Gironde, dans le 
sud-ouest de la France, où il était né et avait avait grandi, 
il avait mis le cap sur Montréal, la plus proche métropole 
au-delà de l’Océan où on parle français. De là, après quelques 
années, son anglais s’améliorant, il était parti à Sausalito en 
Californie, et s’y était installé. Et cela avait été pour lui une 
révélation. C’était l’époque où Alan Watts frappait ses gongs 
parmi les pins et diffusait le zen le long de la côte ouest. Jean-
Michel y avait participé avec enthousiasme, et ne tarissait pas 
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d’en faire l’éloge. Il y avait Watts, il y avait Jean Varda, Brian 
Donleavy, et une douzaine d’autres : « Tous foldingues, le 
sel de la terre, les derniers des dinosaures ! » Et puis, quand 
tous les suiveurs avaient commencé à grandir en nombre, 
et que tous les pantins rappliquaient (« L’Amérique en est 
bourrée »), quand la West Coast n’était plus ce qu’elle avait 
été, Jean-Michel était parti pour les Antilles, s’était marié, et 
avait ouvert ce restaurant : The Last Resort. Ce n’était peut-
être pas vraiment « le dernier recours », disait-il, peut-être 
que le « dernier recours », qui sait, serait à Bordeaux, ou 
même à Soulac.
Toujours est-il que The Last Resort, au Marin, en Martinique, 
était un bistrot agréable, pittoresque, fréquenté par les marins 
de Reykjavik à Auckland, mais avec une grande majorité de 
Bretons. L’habitude avait été prise d’écrire des messages sur 
les murs. Ainsi, à côté de Skal fór Reykjavik, on pouvait 
lire de petites déclarations comme Vive la Bretagne, Breiz 
Atao, ou Les Brestois sont toujours là, à côté d’efforts plus 
élaborés comme :

Là-bas au loin très loin
La Bretagne se prosterne
Au ras d’un filet bleu
Que l’on appelle la Mer…
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Si je passais beaucoup de temps dans les ruelles et les tavernes 
du Marin, j’en passais encore plus à arpenter les collines, 
les mornes qui entourent la ville : Morne Vent, Morne 
Flambeau, Morne Gommier, Morne Aca, Morne Pérou, 
Morne Combaril. J’aimais ces excursions pour le plaisir 
de la marche tout simplement, mais aussi parce que d’en 
haut, sur les collines, j’avais une vue d’ensemble de l’extrême 
pointe de l’île, souvent enveloppée de brume en cette saison 
des pluies, mais aussi traversée de lumières étranges.
C’est sur le Morne Aca que j’ai rencontré le chasseur. 
L’homme avait un fusil sur l’épaule et une demi-douzaine de 
bruants et de tourterelles pendant à sa ceinture. Il se tenait 
immobile devant un fourré dense. Je me suis arrêté et suis 
resté immobile à côté de lui. Le chasseur se tourna vers moi. 
« Je ne veux pas m’aventurer là-dedans », dit-il. « Il y a des 
pfft… pfft partout », et il fit un mouvement sinueux de la 
main. Il me dit que les serpents abondaient sur le Morne Aca 
– en fait, beaucoup de maisons étaient construites sur un 
nid de serpents : « La nuit, ils font leurs affaires ». Il y avait 
moins de serpents en Martinique qu’autrefois, continua-
t-il, mais beaucoup de gens continuent à se faire mordre. 
Il travaillait au Samu, et chaque fois qu’ils recevaient un 
appel du Morne Aca ou du Carbet, ils savaient quel était le 
problème avant même d’obtenir des détails.
Après cette conversation avec le chasseur, j’ai marché avec 
plus de prudence sur les mornes. De cette manière, la vipère 
jaune, ou fer-de-lance, pouvait s’occuper de ses affaires, 
tandis que je m’occupais des miennes…
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