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« Clest un songe, un réve encore, mais qui peu a
peu s'éclaircit, comme les réves du matin. »

JuLEs MICHELET, La Mer

« Le récit attrayant d'un songe. »

ALEXANDRE DE HUMBOLDT, parlant de la carta
rarissima de Christophe Colomb

« Le songe est savoir »

PAULVALERY, Le Cimetiere marin






PREFACE

Au début, il y avait une ile nommée Antillia (« la premieére
ile ») qui flottait, vaguement vers ouest, traversant divers
lieux sur les cartes de I’Atlantique.

Puis, le temps passant, le concept flottant prit forme, en
volume et en substance, pour devenir sur les cartes cet
arc élégant de quelque cing cents kilomeétres, qui dessine
une courbe depuis la cote du Venezuela jusqu’aux Keys
de Floride, connu en francais comme les Antilles, ailleurs
comme les Indes occidentales, I’archipel du Mexique, les iles
Caraibes ou les iles de I’Amérique.

C’est en Espagne, aux Archivo General de Indias a Séville
que j’ai pour la premiére fois eu accés a quelques cartes
anciennes de I’archipel antillais: notamment la carte de Juan
de la Cosa de 1500. Et, graduellement, j’ai rassemblé une
collection d’originaux ou d’excellentes reproductions. Entre
autres, Une carte des Indes occidentales de Hermann Moll,
Une carte des Antilles (1784) de L. S. de la Charrette, Les
Iles vierges de Thomas Jeffrey (1797).

Jaurais pu étre heureux, suprémement heureux, dans I’iso-
lement tranquille de ma maison bretonne, plongé dans la
contemplation des cartes et dans I’étude intellectuelle des
textes, si, au cours d’un autre voyage dans la péninsule
ibérique, je n’étais pas tombé, a Grenade, sur la récente édition
d’un livre datant de 1575, qui était resté pendant quatre cents
ans a I’état de manuscrit. C’était I'[tinerario de Navegacion
de Juan de Escalante de Mendoza, qui commence par un
certain Tristan marchant le long des berges du Guadalquivir,
et qui hele un pilote: « Para dénde va ese barco? »(« Ou
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va ce bateau? »). Le pilote lui répond, en énumérant toutes
les iles qu’il allait visiter: La Deseada, Marigalanta, La
Dominica, Matanino, Barbudos, Santa Lucia, San Vicente,
Granada, La Antigua, Guadalupe, Monserrate, Las Nieves,
San Cristobal, Saba, La Virgen Gorda, Anegada...

C’était a mes oreilles une incantation délicieuse ainsi qu’une
invitation au voyage.

Au cours des années, j’ai visité un certain nombre de ces
iles, séjournant, plus ou moins longtemps, ici et la. Sur ces
iles, on pouvait expérimenter une large gamme de sensations
allant du pandemoniaque a I’extatique. On me dit que les
iles ont changé. Je n’en doute pas. Mais je n’écris pas un
documentaire. Je relate une expérience, sur le terrain, dans
le territoire qui I’a rendue possible.

Quant a P'ultime nature du voyage, et au livre qui en résulte,
Fernando Pessoa, dans son Messagio, évoque une cara-
velle partant pour les « Indes de I’esprit », navigant « a
travers les brumes de I’ame ». Et dans son livre insulaire,
Mardi, Herman Melville dit que le « nouveau monde » qu’il
recherche est plus étranger que celui qu’avait découvert
Christophe Colomb, c’est « un monde de I’esprit ».

C’est quelque chose de cet ordre qu’a ma maniére
jenvisageais.

K.W.
The Atlantic Studio
North Coast Brittany.
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LIVRE |
SAISON DES PLUIES

« Devant ces phénomenes, je me sens saisi d'une
sorte de volupté et de frisson. »

Lucrect, De la nature des choses






Lorsqu’a la descente de I’avion en provenance de Paris j’ai
traversé le tarmac de I’aéroport du Lamentin, une pluie
chaude et lourde m’enveloppa comme une épaisse couver-
ture mouillée. Dans mes oreilles, il y avait, en plus du siffle-
ment de la pluie, un grand tintamarre que j’ai pris pour des
fréquences électriques, qui, comme je I’ai appris plus tard,
était le bruit que font les petites grenouilles arboricoles enta-
mant leur chorus nocturne.

En attendant que les bagages commencent a arriver sur le
tapis roulant, j’ai jeté un coup d’ceil alentour. Une multitude
de boites en carton et de volumineux sacs bleus, étiquetés
« Elise Moise, Macouba » — « Hippolyte Hilaire, Bois-
Zombi » — « Adelle Destin, Saint-Esprit »...

J’ai pris mon sac, passé la douane sans étre arrété, et une fois
dehors, dans la nuit sonore et trempée, ai cherché un taxi.

« Sainte-Anne », dis-je au chauffeur, indiquant un endroit
a ’extrémité sud de I'ille, ou j’avais réservé une chambre
d’hotel.

La pluie tombait dru, et les essuie-glaces du taxi s’activaient
doublement. Il était difficile d’imaginer une pluie plus lourde,
mais a un certain moment, les trombes d’eau s’abattaient si
fort que le chauffeur jugea raisonnable de s’arréter sur le
bas-coté de la route et d’attendre que le déluge se calme.

« Sacré temps, dis-je.

— La saison des pluies », répondit le chauffeur, en haussant
les épaules.

Je n’avais pas cherché a parler beaucoup pendant le trajet
vers le sud, préférant regarder par la fenétre. Ce que j’ai
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vu surtout, c’était le balancement des palmiers. Mais des
panneaux indicateurs émergeaient de I’obscurité ici et la:
Riviere-Pilote, Riviére Salée... Au Marin, le temps se calma
un peu, et j’ai pu déchiffrer une phrase: Investissez dans
I’Eternel — une entreprise de pompes funébres.

Juste aprées Le Marin, le taxi arriva a Sainte-Anne.

’hotel que j’avais choisi était le Manoir de Beauséjour.
Tout de suite, j’ai aimé cette vieille demeure: du buisson
d’hibiscus et des fleurs d’alamanda pres de I’entrée a la puerta
de cancel en fer forgé qui séparait le vestibule de I’entrée
principale, et jusqu’a la chambre d’aspect monastique, aux
murs grossierement platrés, avec son lit a baldaquin, son
coffre en acajou, et une longue table avec quatre chaises.
Je me suis installé, ai placé trois des chaises contre les murs,
et suis retourné dans la grande salle.

La, j’ai trouvé un rocking-chair a un endroit agréable,
commandé un de ces « petits punchs » (¢ punch) ou une
rondelle de citron flotte comme un croissant de lune dans
une mer de rhum et de glace.

Javais déja bu la moitié d’un autre de ces petits punchs,
quand j’ai apergu une grosse grenouille qui me regardait
fixement. Elle était sans doute entrée pour trouver de la
lumiere et faire la chasse aux insectes, et, a présent rassasiée,
était dans un état de totale contemplation.

« Ah, les sales bétes! s’exclama une serveuse qui passait.

— Non, non », dis-je, elle est magnifique.

Apres le diner, une fois retourné a mon rocking-chair, je
m’apercus qu’il y avait a présent deux grenouilles:

« Bonsoir Buffon, bonsoir Bouddha. »

Cette fois, j’ai commandé un vieux rhum sombre et m’appré-
tais a continuer a me familiariser avec les grenouilles, quand

KENNETH WHITE



Madame Tanguy du Chatel Brouillac, la propriétaire créole
de Beauséjour, s’est approchée de moi et s’est arrétée pour
dire un mot. Elle était soucieuse a propos du temps: « Il fait
si chaud, si lourd. » Elle avait recu un coup de fil d’une amie
de Porto Rico. L’ile venait d’esssuyer un ouragan. Et il s’en
préparait peut-étre un pour la Martinique. Elle avait écouté
le dernier bulletin de Miami. Ils donnent en général une
alerte de cinq a six jours — a moins que ’ouragan surgisse
tout d’un coup dans le canal de Sainte-Lucie, comme c’est
parfois le cas. « Je vais trembler jusqu’en novembre », dit-
elle en partant.

Je suis retourné a ma chambre, me suis couché, en écoutant
le cheeur des petites grenouilles arboricoles.
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Il plut toute la nuit, et il pleuvait encore le matin quand la
derniére grenouille poussa son dernier petit gwilli gwilli.
Debout a six heures, je suis sorti faire une premiere
reconnaissance.

J’ai pris mon temps en traversant le jardin de Beauséjour,
parmi les arbres du voyageur, les flamboyants, les bambous,
puis suis parti sur la route de Saint-Anne, passant devant un
stand d’Images d’Afrigue. A Sainte-Anne, le marché s’instal-
lait, avec des fleurs, des noix de coco, des ananas, et plusieurs
sortes de bananes. A c¢6té du marché se trouvait le quartier
des pécheurs, ou deux panneaux affichaient: Pas sans peine
et Méfiez-vous des amis. J’ai noté les noms des bateaux, qui
fournissent toujours un premier psychogramme de leur terri-
toire: La Délivrance, L’Esprit Saint, La Patience, 1’Ange
Gardien, Amour pour Amour, Mirage, [ Etoile voyante...
Deux hommes qui se préparaient a prendre la mer semblaient
vouloir parcourir une certaine distance: ils avaient deux
hors-bord sur leur yole, un Yamaha et un Everlude.

De Ia, j’ai marché le long de la route en direction de Morne
la Croix et de ’anse Caritas, parmi les cochons qui couraient
dans tous les sens, les coqs qui chantaient, les 1ézards qui
se faufilaient, et devant des maisons avec des phrases reli-
gieuses inscrites sur leurs linteaux: « Jésus est le chemin, la
vérité, la vie ».

KENNETH WHITE



De retour a Beauséjour, j’ai remarqué, dans un coin sombre de
I’entrée, un meuble vitré bourré de livres tels que le Nouveau
Voyage aux Isles de I’Amérique de Labat (xvire siecle), ou
encore I’Histoire générale des Isles de la Martinique et
autres dans I’Ameérique de Dutertre (xvire siecle), des livres
dont je n’avais jusqu’alors lu que des extraits ou des versions
abrégées, mais présents alors dans leur version originale et
intégrale.

Apercevant la propriétaire qui passait, je lui ai demandé si
je pourrais avoir acces a cette bibliotheque et emprunter
quelques volumes pour les lire dans ma chambre. Elle
répondit qu’elle serait ravie que je les emprunte, qu’ils
avaient appartenu a son mari, mais qu’a présent personne
ne s’y intéressait plus.

C’est ainsi que, dans ma chambre monastique, j’ai empilé
de grands et gros volumes — en plus de Labat et de Dutertre,
la traduction anglaise par le Capitaine John Stevens, The
General History of the Vast Continent and Islands of
America commonly called the West Indies d’Antonio de
Herrera, ’Histoire naturelle et morale des Iles Antilles de
I’Amérique enrichie de plusieurs belles figures des raretez
les plus considérables qui y sont décrites avec un vocabu-
laire caraibe de César de Rochefort (Rotterdam, 1658),
Relation de Iétablissement d’une colonie francaise dans la
Guadeloupe, isle de ’'Amérique et des moeurs des sauvages
par le Pere Du Puis (Caen, 1652), Relation des Missions de
la Compagnie de [ésus dans les Isles et dans la terre ferme
de 'Amérique méridionale du Pere Pierre Pelleptat (Paris,
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1658), ’Historia del Mundo Nuevo de Benzoni (Venice
1565), et ’Historia natural y moral de las Indias de Joseph
de Acosta (Sevilla, 1590).

Jétais dans mon élément, ou du moins dans un de mes
éléments (I’encyclopédique), passant de longues heures de
lecture fascinante, enrichie par un judicieux usage de divers
types de rhum, ce délicieux rhum des iles francaises, a coté
duquel les autres rhums ne ressemblent a rien.

En fait, je commengais a jouir pleinement de ces jours
pluvieux, me disant que je serais décu lorsque la pluie se
calmerait.

KENNETH WHITE



Au bout d’une semaine, elle s’est finalement arrétée et j’ai
commencé a élargir ma connaissance du territoire.

A commencer par la petite ville du Marin, groupée autour
de sa baie bordée de palmiers, I’'un des plus jolis culs-de-sac
des Antilles, brumeux et mystérieux durant ces jours de la
saison des pluies.

Je m’installais dans le café-bar, Le Marinois, écoutant les
citoyens du Marin parler de leurs coqs de combat: le coq
gros-sirop, le coq jinga ou le coq game. Comme je posais des
questions, je me suis vu inviter au pit local pour un supposé
grand combat, mais déclinai. Je suis aussi allé de boutique
en boutique, simplement pour écouter les gens parler. Ou,
ailleurs dans le monde, peut-on entrer dans une banale
boutique et entendre une jeune femme parfaitement normale
demander a une autre pendant qu’elle essaie une paire de
sandales bleues: « Que penses-tu de la Justice divine ? »

Il ne m’a pas fallu longtemps pour trouver The Last Resort,
un restaurant-bar tenu par Jean-Michel, originaire de la
région de Bordeaux, et sa femme martiniquaise, Azile. Jean-
Michel avait roulé sa bosse. De Soulac, en Gironde, dans le
sud-ouest de la France, ou il était né et avait avait grandi,
il avait mis le cap sur Montréal, la plus proche métropole
au-dela de ’Océan ou on parle frangais. De 1a, aprés quelques
années, son anglais s’améliorant, il était parti a Sausalito en
Californie, et s’y était installé. Et cela avait été pour lui une
révélation. C’était ’époque ou Alan Watts frappait ses gongs
parmi les pins et diffusait le zen le long de la cote ouest. Jean-
Michel y avait participé avec enthousiasme, et ne tarissait pas
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d’en faire I’éloge. Il y avait Watts, il y avait Jean Varda, Brian
Donleavy, et une douzaine d’autres: « Tous foldingues, le
sel de la terre, les derniers des dinosaures! » Et puis, quand
tous les suiveurs avaient commencé a grandir en nombre,
et que tous les pantins rappliquaient (« I’Amérique en est
bourrée »), quand la West Coast n’était plus ce qu’elle avait
été, Jean-Michel était parti pour les Antilles, s’était marié, et
avait ouvert ce restaurant: The Last Resort. Ce n’était peut-
étre pas vraiment « le dernier recours », disait-il, peut-étre
que le « dernier recours », qui sait, serait a Bordeaux, ou
méme a Soulac.
Toujours est-il que The Last Resort, au Marin, en Martinique,
était un bistrot agréable, pittoresque, fréquenté par les marins
de Reykjavik a Auckland, mais avec une grande majorité de
Bretons. Lhabitude avait été prise d’écrire des messages sur
les murs. Ainsi, a coté de Skal for Reykjavik, on pouvait
lire de petites déclarations comme Vive la Bretagne, Breiz
Atao, ou Les Brestois sont toujours la, a coté d’efforts plus
élaborés comme:

La-bas au loin tres loin

La Bretagne se prosterne

Au ras d’un filet bleu

Que I'on appelle la Mer...

KENNETH WHITE



Si je passais beaucoup de temps dans les ruelles et les tavernes
du Marin, j’en passais encore plus a arpenter les collines,
les mornes qui entourent la ville: Morne Vent, Morne
Flambeau, Morne Gommier, Morne Aca, Morne Pérou,
Morne Combaril. J’aimais ces excursions pour le plaisir
de la marche tout simplement, mais aussi parce que d’en
haut, sur les collines, j’avais une vue d’ensemble de ’extréme
pointe de I’lle, souvent enveloppée de brume en cette saison
des pluies, mais aussi traversée de lumiéres étranges.

C’est sur le Morne Aca que j’ai rencontré le chasseur.
[’homme avait un fusil sur I’épaule et une demi-douzaine de
bruants et de tourterelles pendant a sa ceinture. Il se tenait
immobile devant un fourré dense. Je me suis arrété et suis
resté immobile a coté de lui. Le chasseur se tourna vers moi.
« Je ne veux pas m’aventurer la-dedans », dit-il. « Il y a des
pfft... pfft partout », et il fit un mouvement sinueux de la
main. Il me dit que les serpents abondaient sur le Morne Aca
— en fait, beaucoup de maisons étaient construites sur un
nid de serpents: « La nuit, ils font leurs affaires ». Il y avait
moins de serpents en Martinique qu’autrefois, continua-
t-il, mais beaucoup de gens continuent a se faire mordre.
Il travaillait au Samu, et chaque fois qu’ils recevaient un
appel du Morne Aca ou du Carbet, ils savaient quel était le
probléme avant méme d’obtenir des détails.

Apres cette conversation avec le chasseur, j’ai marché avec
plus de prudence sur les mornes. De cette maniére, la vipere
jaune, ou fer-de-lance, pouvait s’occuper de ses affaires,
tandis que je m’occupais des miennes...
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