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« Et pourtant, quelque part, ailleurs, la douleur
continuait son grignotement de rat. »

Pierre Drieu la Rochelle, Gilles ,
Editions Gallimard, 1939.

«Il'y a quelque chose d’effroyablement pur dans
leur violence, dans leur soif de se transformer.
Elles renoncent a leurs racines, elles prennent
pour modeles les révolutionnaires dont les
convictions sont appliquées le plus impitoyable-
ment. Machines impossibles a enrayer, elles
fabriquent la haine qui est le moteur de leur idéa-
lisme d’airain. »

Philip Roth, Pastorale américaine,
traduit de l'américain par Josée Kamoun,
Editions Gallimard, 1999.






OU L'ON EST EN DROIT DE STINQUIETER
POUR DOUNIA






Chafiaracle le sol dubout de ses baskets, et lagomme imprime
des traces noiratres sur le linoléum.

Elle a demandé I'heure.

Elle est assise sur un tabouret en plastique moulé, entre les deux
bureaux en vis-a-vis qui mangent l'essentiel de la piece, avec la
grande armoire métallique. Ils sont trois, elle et les deux flics, un
homme et une femme, piégés entre les cloisons en placoplatre
quon devine ajoutées au gré de I'évolution du service, découpant
en bureaux étroits ce qui a dii étre un vaste open space.

IIs ne I'ont pas menottée.

L’homme est court, charpenté, centre de gravité bas, il porte un
pantalon de treillis et un T-shirt a manches longues. La femme
s’en tire avec un cul haut perché et une queue de cheval. Des
ombres passent, furtives, derriere la porte en verre dépoli.

Le bureau sans apprét ne raconte rien que de tres sobre et tres
fonctionnel. Un panneau de liege trahit, seul, ses occupants et
leurs secretes passions : entre un fascicule de prévention (SEcu-
RITE ROUTIERE, TOUS RESPONSABLES) et un planning d’astreinte
se balance un fanion frangé d’or aux couleurs du Real Madrid.
1y a aussi, posée a co6té du clavier de 'Thomme, une figurine en
résine du guerrier Thorgal.

La porte souvre. Un grand type roux passe une téte ennuyée
pour savoir ou en est 'audition, parce qu'il voudrait bien récu-
pérer son bureau, hein, et la porte ouverte un instant charrie
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I'ambiance du commissariat, sonneries de portable, grésil-
lements de talkies-walkies, conversations et raclements de
chaise, rugissement lointain d'une disqueuse. L’homme en
treillis répond qu'il est désolé, ils ont pris du retard a cause d'un
« souci avec la caméra », l'autre dit « qu'est ce qu'on en a a battre
de la caméra tes pas en procédure criminelle » et Thomme en
treillis répond qu’elle est mineure, « donc les auditions doivent
étre filmées », pas mécontent de rabattre le caquet du grand
roux qui ne bouge pas, la bouche entrouverte, les yeux plissés,
fouillant a l'intérieur de lui-méme pour trouver une réplique
qui lui permettrait de s’en tirer sans déshonneur, mais rien ne
vient. Il opte pour la moue circonspecte de celui qui n'est pas
totalement convaincu de la vérité qu'on lui assene mais qui ne
se battra pas pour faire valoir la sienne, et il part en bougonnant,
il a besoin de son bureau, merde.

L’homme en treillis décoche un rictus méprisant en triturant
la figurine de Thorgal, piece maitresse d'une petite collection
conservée a domicile ou se cotoient Spirou, Buck Danny et
Natacha-hotesse-de-lair. Puis il I'envoie valdinguer d’'une
pichenette sans appel, histoire de signifier au monde ce qu’il
pense de leur rouquin propriétaire qui les traque sans doute
au fond des boites de céréales, avec la joie pure d'un enfant de
six ans.

Chafia baille.

Le ciel plombé¢, a travers les stores vénitiens, ne lui apprend
pas grand-chose alors elle a demandé 'heure. ’homme en treil-
lis lui a dit sechement qu’il n’était pas la pour répondre a ses
questions, son sourire découvrant sa gencive supérieure tandis
quiil ajoute : « Pourquoi, t'as un rencart, t'es pressée, t'as peur de
louper Koh Lanta ? » I1lui demande ce qui urge tant, on a vingt-
quatre heures a passer ensemble, peut-étre plus si le procureur
veut jouer les prolongations, donc franchement.
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I1 dit cela en se malaxant le coude comme sil était doulou-
reux, il en fait un peu des caisses, sans doute a-t-il envie que sa
collegue le plaigne mais elle est absorbée par sa frappe mono-
tone, Chafia l'entend taper dans son dos, une frappe lente et
concentrée, peut-étre les ultimes retouches au proces-verbal
de notification des droits. Elle a parlé d'une grosse coquille, il
faudra le signer de nouveau.

Chafia sent monter la haine, doucement. Ce matin déja elle
s’était retenue de ne pas lui casser I'aréte du nez, lorsqu’il avait
échangé sa chaise contre un tabouret au prétexte quelle était
avachie.

Elle répond qu’elle veut connaitre I'heure pour faire sa priére,
c'est tout, et elle ajoute cette phrase qui pue le bluff a trois sous::
« Vas-y, je connais mes droits, vous allez pas me la faire a I'en-
vers », avec un petit air crane qu'elle aurait voulu étre celui de
Pablo Escobar face aux policiers de Medellin, mais elle a man-
qué son effet et 'Thomme en treillis la considére en penchant
la téte sur le c6té, comme on regarde un chiot malade. Il y a
un silence, la collegue suspend sa frappe et rétorque que non,
elle ne connait pas ses droits, elle ne connait rien a rien dail-
leurs, mais qu’elle aura bient6t I'occasion d’acquérir une solide
connaissance de la procédure pénale, une fois mise en examen
pour association de malfaiteurs en lien avec une entreprise ter-
roriste. Elle dit ca comme ca, pour ce que ¢a vaut, et elle reprend
ses gammes de dactylo.

Okay, dit Chafia.

Tres bien, elle ne répondra pas aux questions.

Elle s'avance au bord du tabouret, se penche en avant, la téte
entre ses mains, coudes plantés dans le gras des cuisses, elle
regarde ses pompes, et elle prie. Elle récite la priere d'ouver-
ture, enfin les premiers mots qui lui viennent de téte car rapi-
dement elle bute, tatonne, une syllabe manquante lui faisant
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perdre le fil de sa mélopée, elle continue a bouger les levres
pour ne pas perdre la face, au cas ou ils regarderaient, elle
essaie de faire le vide, se transporte dans un espace neutre et
laiteux, ca y est, ca vient, elle raccroche les wagons de la sou-
rate Al-Fatiha, « Aunom d’Allah, celui qui fait miséricorde, le
Miséricordieux, Louange a Allah, Seigneur des mondes, celui
qui fait miséricorde, le Miséricordieux, le Roi du Jour du Juge-
ment » et puis de nouveau le trou noir, alors elle se contente
de répéter Allahu akbar, Allahu akbar, Allahu akbar, allez bien
niquer vos meres.

L’homme soupire, jette un regard a sa collegue qui lui fait un
signe de téte. Il saisit la petite webcam qu'il décale de quelques
centimetres, sassurant qu'elle cadre bien la gardée a vue. Puis
il frappe un grand coup sur le bureau. Chafia sursaute.

— Allez, on va arréter les conneries. Parle-moi un peu de
Dounia. Dis-nous ou elle est en ce moment.

— Je la connais pas.

— Ca, tu vois, ca me va pas du tout comme réponse. Dans une
demi-heure, je dois appeler le proc pour lui rendre compte de ta
garde a vue. Tu veux que je lui dise que tu lui proposes d’aller se
faire foutre ? T'es dans la merde, ma pauvre. T’es dans la merde
mais tu peux encore limiter la casse. Alors arréte de faire la belle.

— T’inquiete pas pour moi, jarrangerai ca avec le procureur,
jle connais, c’est mon pote.

— Ta gueule.

— Oui, réfléchis un peu, dit doucement la femme, depuis son
bureau.

Leur numéro était bien rodé : il beuglait, elle jouait la meuf
arrangeante.

Chafia se retourne vers elle, ouvre la bouche pour parler mais
I’homme frappe de nouveau, du plat de la main. Un stabilo
décapuchonné va rejoindre Thorgal sur le lino.
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— Clest a moi que tu parles. C'est moi que tu regardes.

— Cest bon elle m’a parlé donc je...

— Clest moi qui te pose des questions, c'est moi que tu regardes.

— Va-z-y c’est bon.

— Une derniere fois : Dounia Bousaid.

Sans la lacher du regard il allonge la main vers un tiroir, sous
le bureau en contreplaqué. Il attrape un dossier souple, en retire
une photo grand format. On y voit six jeunes filles portant le
hijab, attablées dans un fast-food. Un numéro a été ajouté au
feutre épais au-dessus de chacune de leurs tétes, comme des
flammes de la Pentecote. Chafia se reconnait immédiatement
en numéro quatre, rencognée sur la banquette, son petit nez de
surmulot et ses yeux cernés de ténebres. Dounia est immorta-
lisée a ses cotés, de profil, en pleine oraison, bouche ouverte et
doigt accusateur. Elle a le numéro un, évidemment.

— Franchement, le Chicken Spot, soupire la femme. Vous
auriez pu au moins aller dans un truc hallal.

— Quais, C'est pas tres sérieux, dit 'homme. Vous étes vrai-
ment des branques.

— Je ne la connais pas, répete Chafia, avec un large sourire qui
soutient hardiment le contraire. Et elle se dit que Dounia aurait
été fiere de ce sourire.

— La question n’est pas de savoir si tu la connais, ma grande.
Bien stir que tu la connais. La question est de savoir ou elle est.
Elle a disparu depuis une semaine, et j’ai besoin de savoir ou elle
est. Toi, t'es que dalle, t'es rien. Mais elle, elle nous fait un peu
flipper, tu vois. Donc on n’aime pas rester trop longtemps sans
avoir de ses nouvelles.

Sur ce point, Chafian’est pas loin de partager I'avis du flic. Elle
n‘aime pas ce silence de Dounia, qui ressemble de plus en plus
a une disparition. Elle aimerait pouvoir lui répondre que oui,
bien siir, elle sait ou se trouve Dounia mais qu'elle creverait la
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bouche ouverte plutot que de parler, elle aimerait pouvoir leur
confirmer qu'elle est sa confidente, que la communion de leur
deux ames est aussi parfaite que le Tawhid lui-méme, quelle
connait chacune des pensées secretes de la grande Dounia, la
« Lionconne du califat », Iirrésistible soul sister a I'¢loquence de
feu, mais la vérité est qu'elle n’a plus la moindre nouvelle depuis
cinq jours, et autant de nuits blanches. Alors elle se retient de
ne pas craquer en lui demandant s’ils tiennent une piste, s'ils
ont trouvé quelque chose chez elle lors de la perquisition, un
mot, une lettre, des consignes, nimporte quoi. Est-ce qu'elle
est encore en France ? Chafia veut y croire un peu, méme si
dans le milieu on sait bien ce que signifie un silence radio qui
s'éternise. Elle a envisagé toutes les hypotheses et se raccroche
désespérément a la moins probable, celle d'un stratageme ima-
giné par Dounia qui aurait disparu expres, quelques jours, afin
de tester sa protégée et sassurer que celle-ci tiendrait bon, en
garde a vue, sous le feu roulant des questions de flics. Une sorte
de bizutage, qui correspondrait assez a son gofit de la mise en
sceéne. Cette pensée lui donne un peu de courage.

— Sur le Coran, je la connais pas. Et au fait, Chicken Spot est
hallal.

L’homme lache un soupir consterné.

— Laisse le Coran tranquille. Tres bien, on va s’arréter. Je vais
pas passer deux heures a te tendre des perches. T'as envie d’al-
ler au placard, eh ben tu vas y aller ma grande, qu'est-ce que tu
veux que je te dise ?

— « Je la connais pas... », répete sa collegue d'une voix neutre,
tandis qu'elle tape.

— Elle a dit : « Sur le Coran, je la connais pas. » Si on veut étre
précis, corrige ’Thomme.

— Ouais, ricane Chafia.
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— Toi la ramene pas. Et puisque tu veux pas parler de Dounia,
tu vas me parler de quelqu’'un d’autre. Tu vas me parler de Jenny
Marchand.

De nouveau la femme a interrompu ses gammes. Du bout
du pied, 'homme actionne le variateur d’intensité de la lampe
halogene et Chafia regarde, songeuse, les fines particules qui
dansent dans la lumiere.

— Vous m'emmerdez, Karawicz.

Le président Saint-Maxens jette un ceil dehors, enfin son
regard tatonne vers le rectangle lumineux aux contours flous
quil sait figurer une fenétre, le ciel encore moins net, estompé
par le double effet de la buée et de son glaucome, une dégé-
nérescence du nerf optique qui I'a frappé au début du quin-
quennat. Il peut encore voir les formes, et ce matin il voit une
barriere de nuage ou la lumieére ne perce plus.

Et pourtant la journée commence a peine.

I allonge une main fatiguée vers le petit guéridon d’angle, a
'aveugle, les doigts déformés par I'arthrose pianotant dans le
vide, raides, fébriles, qui effleurent les contours de la surface
nacrée et butent enfin sur la paire de lunettes. [l les chausse etles
choses se précisent un peu, au centre de son champ de vision. Il
y a quelques années encore, du temps de son insouciante myo-
pie, les verres auraient agi avec la rigueur d'une mise au point
en autofocus automatique. Aujourd’hui, la vision périphérique
est irrémédiablement foutue, dévastée par le glaucome opéré
trop tard. Cette saloperie ne lui a pas laissé grand-chose : une
troué¢e d'images nettes au milieu du grand flou.

Dehors le parc disparait sous les feuilles jaunes. Le parc: tenue
impeccable du bassin, élégance de la serre d’hiver, austérité de
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I'ensemble, le parc décoratif et républicain. De la fenétre ou
il est posté, on oublierait presque I'existence de la ville. Les
Champs-Elysées sont a peine une rumeur, un ressac étouffé
par le double vitrage blindé. Au sud, des érables du Japon et
des chénes centenaires entretiennent l'illusion d’une retraite.
Seules émergent, au faite des arbres, les squelettes de la tour
Eiffel et du Grand Palais.

Derriere lui, le conseiller Jacek Karawicz laisse filer quelques
paroles subtiles. Il est question d'un discours a la nation, de
« clarifier sa situation politique ». Comprendre : renoncer a une
nouvelle candidature. Karawicz choisit ses mots et les avance
mezza voce, sur un ton de douce persuasion, celui dont on use
pour convaincre un oncle grabataire de s'installer dans une mai-
son de retraite.

Il insiste :

— Il faut sortir de 'ambiguité, monsieur le président.

Saint-Maxens se tourne a demi et considere le conseiller spé-
cial. Karawicz se tient assis au bord de son si¢ge, penché en
avant, son regard achoppant sur le fauteuil présidentiel laissé
vide comme si celui-ci lui suggérait une métaphore terrible,
celle d'une vacance a la téte de I'Etat. Le conseiller a la laideur
crapoussine. Sur son facies batracien, une paire d’yeux percants
intrigue comme une anomalie. Fils d'immigrés polonais, Jacek
Karawicz est un pur produit de la méritocratie républicaine, petit
bijou d’énarque dégoté au rabais dans une préfecture auver-
gnate ou il croupissait, déja gras et encore inutilisé.

Le président se laisse gagner un instant par une affection tiede
pour ce garcon singulier. Un moujik, un vrai, de ceux qui dor-
ment en travers de la porte du maitre dans les romans russes.
Rien a voir avec les autres, les D., les F., les M., faux derches
autrefois cauteleux quand il fallait bien lui plaire, quand il avait
encore la main, quand il était 'omnipotent lanceur d’oukases
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