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À Claire B.





« Et pourtant, quelque part, ailleurs, la douleur 
continuait son grignotement de rat. »

Pierre Drieu la Rochelle, Gilles ,  
Éditions Gallimard, 1939.

« Il y a quelque chose d’effroyablement pur dans 
leur violence, dans leur soif de se transformer. 
Elles renoncent à leurs racines, elles prennent 
pour modèles les révolutionnaires dont les 
convictions sont appliquées le plus impitoyable
ment. Machines impossibles à enrayer, elles 
fabriquent la haine qui est le moteur de leur idéa‑
lisme d’airain. »

Philip Roth, Pastorale américaine,  
traduit de l’américain par Josée Kamoun,  

Éditions Gallimard, 1999.





où l’on est en droit de s’inquiéter  
pour dounia





Chafia racle le sol du bout de ses baskets, et la gomme imprime 
des traces noirâtres sur le linoléum.

Elle a demandé l’heure.
Elle est assise sur un tabouret en plastique moulé, entre les deux 

bureaux en vis-à-vis qui mangent l’essentiel de la pièce, avec la 
grande armoire métallique. Ils sont trois, elle et les deux flics, un 
homme et une femme, piégés entre les cloisons en placoplâtre 
qu’on devine ajoutées au gré de l’évolution du service, découpant 
en bureaux étroits ce qui a dû être un vaste open space.

Ils ne l’ont pas menottée.
L’homme est court, charpenté, centre de gravité bas, il porte un 

pantalon de treillis et un T-shirt à manches longues. La femme 
s’en tire avec un cul haut perché et une queue de cheval. Des 
ombres passent, furtives, derrière la porte en verre dépoli.

Le bureau sans apprêt ne raconte rien que de très sobre et très 
fonctionnel. Un panneau de liège trahit, seul, ses occupants et 
leurs secrètes passions : entre un fascicule de prévention (sécu‑
rité routière, tous responsables) et un planning d’astreinte 
se balance un fanion frangé d’or aux couleurs du Real Madrid. 
Il y a aussi, posée à côté du clavier de l’homme, une figurine en 
résine du guerrier Thorgal.

La porte s’ouvre. Un grand type roux passe une tête ennuyée 
pour savoir où en est l’audition, parce qu’il voudrait bien récu‑
pérer son bureau, hein, et la porte ouverte un instant charrie 
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l’ambiance du commissariat, sonneries de portable, grésil‑
lements de talkies-walkies, conversations et raclements de 
chaise, rugissement lointain d’une disqueuse. L’homme en 
treillis répond qu’il est désolé, ils ont pris du retard à cause d’un 
« souci avec la caméra », l’autre dit « qu’est ce qu’on en a à battre 
de la caméra t’es pas en procédure criminelle » et l’homme en 
treillis répond qu’elle est mineure, « donc les auditions doivent 
être filmées », pas mécontent de rabattre le caquet du grand 
roux qui ne bouge pas, la bouche entrouverte, les yeux plissés, 
fouillant à l’intérieur de lui-même pour trouver une réplique 
qui lui permettrait de s’en tirer sans déshonneur, mais rien ne 
vient. Il opte pour la moue circonspecte de celui qui n’est pas 
totalement convaincu de la vérité qu’on lui assène mais qui ne 
se battra pas pour faire valoir la sienne, et il part en bougonnant, 
il a besoin de son bureau, merde.

L’homme en treillis décoche un rictus méprisant en triturant 
la figurine de Thorgal, pièce maîtresse d’une petite collection 
conservée à domicile où se côtoient Spirou, Buck Danny et 
Natacha-hôtesse-de-l’air. Puis il l’envoie valdinguer d’une 
pichenette sans appel, histoire de signifier au monde ce qu’il 
pense de leur rouquin propriétaire qui les traque sans doute 
au fond des boîtes de céréales, avec la joie pure d’un enfant de 
six ans.

Chafia bâille.
Le ciel plombé, à travers les stores vénitiens, ne lui apprend 

pas grand-chose alors elle a demandé l’heure. L’homme en treil‑
lis lui a dit sèchement qu’il n’était pas là pour répondre à ses 
questions, son sourire découvrant sa gencive supérieure tandis 
qu’il ajoute : « Pourquoi, t’as un rencart, t’es pressée, t’as peur de 
louper Koh Lanta ? » Il lui demande ce qui urge tant, on a vingt-
quatre heures à passer ensemble, peut-être plus si le procureur 
veut jouer les prolongations, donc franchement.
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Il dit cela en se malaxant le coude comme s’il était doulou‑
reux, il en fait un peu des caisses, sans doute a-t‑il envie que sa 
collègue le plaigne mais elle est absorbée par sa frappe mono‑
tone, Chafia l’entend taper dans son dos, une frappe lente et 
concentrée, peut-être les ultimes retouches au procès-verbal 
de notification des droits. Elle a parlé d’une grosse coquille, il 
faudra le signer de nouveau.

Chafia sent monter la haine, doucement. Ce matin déjà elle 
s’était retenue de ne pas lui casser l’arête du nez, lorsqu’il avait 
échangé sa chaise contre un tabouret au prétexte qu’elle était 
avachie.

Elle répond qu’elle veut connaître l’heure pour faire sa prière, 
c’est tout, et elle ajoute cette phrase qui pue le bluff à trois sous : 
« Vas-y, je connais mes droits, vous allez pas me la faire à l’en‑
vers », avec un petit air crâne qu’elle aurait voulu être celui de 
Pablo Escobar face aux policiers de Medellín, mais elle a man‑
qué son effet et l’homme en treillis la considère en penchant 
la tête sur le côté, comme on regarde un chiot malade. Il y a 
un silence, la collègue suspend sa frappe et rétorque que non, 
elle ne connaît pas ses droits, elle ne connaît rien à rien d’ail‑
leurs, mais qu’elle aura bientôt l’occasion d’acquérir une solide 
connaissance de la procédure pénale, une fois mise en examen 
pour association de malfaiteurs en lien avec une entreprise ter‑
roriste. Elle dit ça comme ça, pour ce que ça vaut, et elle reprend 
ses gammes de dactylo.

Okay, dit Chafia.
Très bien, elle ne répondra pas aux questions.
Elle s’avance au bord du tabouret, se penche en avant, la tête 

entre ses mains, coudes plantés dans le gras des cuisses, elle 
regarde ses pompes, et elle prie. Elle récite la prière d’ouver‑
ture, enfin les premiers mots qui lui viennent de tête car rapi‑
dement elle bute, tâtonne, une syllabe manquante lui faisant 
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perdre le fil de sa mélopée, elle continue à bouger les lèvres 
pour ne pas perdre la face, au cas où ils regarderaient, elle 
essaie de faire le vide, se transporte dans un espace neutre et 
laiteux, ça y est, ça vient, elle raccroche les wagons de la sou‑
rate Al-Fatiha, « Au nom d’Allah, celui qui fait miséricorde, le 
Miséricordieux, Louange à Allah, Seigneur des mondes, celui 
qui fait miséricorde, le Miséricordieux, le Roi du Jour du Juge‑
ment » et puis de nouveau le trou noir, alors elle se contente 
de répéter Allahu akbar, Allahu akbar, Allahu akbar, allez bien 
niquer vos mères.

L’homme soupire, jette un regard à sa collègue qui lui fait un 
signe de tête. Il saisit la petite webcam qu’il décale de quelques 
centimètres, s’assurant qu’elle cadre bien la gardée à vue. Puis 
il frappe un grand coup sur le bureau. Chafia sursaute.

— Allez, on va arrêter les conneries. Parle-moi un peu de 
Dounia. Dis-nous où elle est en ce moment.

— Je la connais pas.
— Ça, tu vois, ça me va pas du tout comme réponse. Dans une 

demi-heure, je dois appeler le proc pour lui rendre compte de ta 
garde à vue. Tu veux que je lui dise que tu lui proposes d’aller se 
faire foutre ? T’es dans la merde, ma pauvre. T’es dans la merde 
mais tu peux encore limiter la casse. Alors arrête de faire la belle.

— T’inquiète pas pour moi, j’arrangerai ça avec le procureur, 
j’le connais, c’est mon pote.

— Ta gueule.
— Oui, réfléchis un peu, dit doucement la femme, depuis son 

bureau.
Leur numéro était bien rodé  : il beuglait, elle jouait la meuf 

arrangeante.
Chafia se retourne vers elle, ouvre la bouche pour parler mais 

l’homme frappe de nouveau, du plat de la main. Un stabilo 
décapuchonné va rejoindre Thorgal sur le lino.
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— C’est à moi que tu parles. C’est moi que tu regardes.
— C’est bon elle m’a parlé donc je…
— C’est moi qui te pose des questions, c’est moi que tu regardes.
— Va-z-y c’est bon.
— Une dernière fois : Dounia Bousaïd.
Sans la lâcher du regard il allonge la main vers un tiroir, sous 

le bureau en contreplaqué. Il attrape un dossier souple, en retire 
une photo grand format. On y voit six jeunes filles portant le 
hijab, attablées dans un fast-food. Un numéro a été ajouté au 
feutre épais au-dessus de chacune de leurs têtes, comme des 
flammes de la Pentecôte. Chafia se reconnaît immédiatement 
en numéro quatre, rencognée sur la banquette, son petit nez de 
surmulot et ses yeux cernés de ténèbres. Dounia est immorta‑
lisée à ses côtés, de profil, en pleine oraison, bouche ouverte et 
doigt accusateur. Elle a le numéro un, évidemment.

— Franchement, le Chicken Spot, soupire la femme. Vous 
auriez pu au moins aller dans un truc hallal.

— Ouais, c’est pas très sérieux, dit l’homme. Vous êtes vrai‑
ment des branques.

— Je ne la connais pas, répète Chafia, avec un large sourire qui 
soutient hardiment le contraire. Et elle se dit que Dounia aurait 
été fière de ce sourire.

— La question n’est pas de savoir si tu la connais, ma grande. 
Bien sûr que tu la connais. La question est de savoir où elle est. 
Elle a disparu depuis une semaine, et j’ai besoin de savoir où elle 
est. Toi, t’es que dalle, t’es rien. Mais elle, elle nous fait un peu 
flipper, tu vois. Donc on n’aime pas rester trop longtemps sans 
avoir de ses nouvelles.

Sur ce point, Chafia n’est pas loin de partager l’avis du flic. Elle 
n’aime pas ce silence de Dounia, qui ressemble de plus en plus 
à une disparition. Elle aimerait pouvoir lui répondre que oui, 
bien sûr, elle sait où se trouve Dounia mais qu’elle crèverait la 
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bouche ouverte plutôt que de parler, elle aimerait pouvoir leur 
confirmer qu’elle est sa confidente, que la communion de leur 
deux âmes est aussi parfaite que le Tawhid lui-même, qu’elle 
connaît chacune des pensées secrètes de la grande Dounia, la 
« Lionçonne du califat », l’irrésistible soul sister à l’éloquence de 
feu, mais la vérité est qu’elle n’a plus la moindre nouvelle depuis 
cinq jours, et autant de nuits blanches. Alors elle se retient de 
ne pas craquer en lui demandant s’ils tiennent une piste, s’ils 
ont trouvé quelque chose chez elle lors de la perquisition, un 
mot, une lettre, des consignes, n’importe quoi. Est-ce qu’elle 
est encore en France ? Chafia veut y croire un peu, même si 
dans le milieu on sait bien ce que signifie un silence radio qui 
s’éternise. Elle a envisagé toutes les hypothèses et se raccroche 
désespérément à la moins probable, celle d’un stratagème ima‑
giné par Dounia qui aurait disparu exprès, quelques jours, afin 
de tester sa protégée et s’assurer que celle-ci tiendrait bon, en 
garde à vue, sous le feu roulant des questions de flics. Une sorte 
de bizutage, qui correspondrait assez à son goût de la mise en 
scène. Cette pensée lui donne un peu de courage.

— Sur le Coran, je la connais pas. Et au fait, Chicken Spot est 
hallal.

L’homme lâche un soupir consterné.
— Laisse le Coran tranquille. Très bien, on va s’arrêter. Je vais 

pas passer deux heures à te tendre des perches. T’as envie d’al‑
ler au placard, eh ben tu vas y aller ma grande, qu’est-ce que tu 
veux que je te dise ?

— « Je la connais pas… », répète sa collègue d’une voix neutre, 
tandis qu’elle tape.

— Elle a dit : « Sur le Coran, je la connais pas. » Si on veut être 
précis, corrige l’homme.

— Ouais, ricane Chafia.
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— Toi la ramène pas. Et puisque tu veux pas parler de Dounia, 
tu vas me parler de quelqu’un d’autre. Tu vas me parler de Jenny 
Marchand.

De nouveau la femme a interrompu ses gammes. Du bout 
du pied, l’homme actionne le variateur d’intensité de la lampe 
halogène et Chafia regarde, songeuse, les fines particules qui 
dansent dans la lumière.

*

— Vous m’emmerdez, Karawicz.
Le président Saint-Maxens jette un œil dehors, enfin son 

regard tâtonne vers le rectangle lumineux aux contours flous 
qu’il sait figurer une fenêtre, le ciel encore moins net, estompé 
par le double effet de la buée et de son glaucome, une dégé‑
nérescence du nerf optique qui l’a frappé au début du quin‑
quennat. Il peut encore voir les formes, et ce matin il voit une 
barrière de nuage où la lumière ne perce plus.

Et pourtant la journée commence à peine.
Il allonge une main fatiguée vers le petit guéridon d’angle, à 

l’aveugle, les doigts déformés par l’arthrose pianotant dans le 
vide, raides, fébriles, qui effleurent les contours de la surface 
nacrée et butent enfin sur la paire de lunettes. Il les chausse et les 
choses se précisent un peu, au centre de son champ de vision. Il 
y a quelques années encore, du temps de son insouciante myo‑
pie, les verres auraient agi avec la rigueur d’une mise au point 
en autofocus automatique. Aujourd’hui, la vision périphérique 
est irrémédiablement foutue, dévastée par le glaucome opéré 
trop tard. Cette saloperie ne lui a pas laissé grand-chose  : une 
trouée d’images nettes au milieu du grand flou.

Dehors le parc disparaît sous les feuilles jaunes. Le parc : tenue 
impeccable du bassin, élégance de la serre d’hiver, austérité de 
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l’ensemble, le parc décoratif et républicain. De la fenêtre où 
il est posté, on oublierait presque l’existence de la ville. Les 
Champs-Élysées sont à peine une rumeur, un ressac étouffé 
par le double vitrage blindé. Au sud, des érables du Japon et 
des chênes centenaires entretiennent l’illusion d’une retraite. 
Seules émergent, au faîte des arbres, les squelettes de la tour 
Eiffel et du Grand Palais.

Derrière lui, le conseiller Jacek Karawicz laisse filer quelques 
paroles subtiles. Il est question d’un discours à la nation, de 
« clarifier sa situation politique ». Comprendre : renoncer à une 
nouvelle candidature. Karawicz choisit ses mots et les avance 
mezza voce, sur un ton de douce persuasion, celui dont on use 
pour convaincre un oncle grabataire de s’installer dans une mai‑
son de retraite.

Il insiste :
— Il faut sortir de l’ambiguïté, monsieur le président.
Saint-Maxens se tourne à demi et considère le conseiller spé‑

cial. Karawicz se tient assis au bord de son siège, penché en 
avant, son regard achoppant sur le fauteuil présidentiel laissé 
vide comme si celui-ci lui suggérait une métaphore terrible, 
celle d’une vacance à la tête de l’État. Le conseiller a la laideur 
crapoussine. Sur son faciès batracien, une paire d’yeux perçants 
intrigue comme une anomalie. Fils d’immigrés polonais, Jacek 
Karawicz est un pur produit de la méritocratie républicaine, petit 
bijou d’énarque dégoté au rabais dans une préfecture auver‑
gnate où il croupissait, déjà gras et encore inutilisé.

Le président se laisse gagner un instant par une affection tiède 
pour ce garçon singulier. Un moujik, un vrai, de ceux qui dor‑
ment en travers de la porte du maître dans les romans russes. 
Rien à voir avec les autres, les D., les F., les M., faux derches 
autrefois cauteleux quand il fallait bien lui plaire, quand il avait 
encore la main, quand il était l’omnipotent lanceur d’oukases 
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