Du même auteur

Rage (entretiens avec Didier Varrod), Plon, 2009.

à ma maman
à mon papa
à Carol Bobé

« On revient toujours gueuler sur la tombe de sa mère comme un chien abandonné.

Jamais plus, jamais plus, jamais plus. »

Romain GARY

L’heure que je n’ai pas vécue. Ton enterrement. Ils m’ont dit de rester à la maison, et je me retrouve là, dans ta chambre, près du lit. Je vois leur peine. Et leurs larmes sous le soleil. Je vois à travers le volet mal fermé. Ça pleure, ça gémit, ça se tient par les mains. Les uns derrière les autres, à petits pas. Ils empruntent la route qui mène à la place de l’Entente-Cordiale. Ensuite, tu le sais, ça monte et on arrive au pied de l’église.

Papa se tient derrière la voiture noire. Papa, c’est le plus costaud. Ses bras sont des ailes. Il tient mon frère sous un bras, de l’autre il serre fort mes sœurs. Suit une famille d’oncles, de tantes, de cousins, et après d’autres personnes, des grands et des petits, des jeunes et des vieux, portant tous des vêtements noirs. Je perçois leurs visages. Je connais chacun d’eux : nom, prénom, tête et expressions. Ma famille, les proches, les gens du village : ils sont tous là.

Je n’ai pas le droit d’être avec eux. Ils ont dit que j’étais trop jeune pour affronter la mort. Pas de taille pour être à tes côtés, marcher avec eux derrière toi. Si, je te le jure maman. Trop jeune pour voir ce truc en bois descendre dans le trou creusé au cimetière. Là-bas, il y a aussi des gens que je connais. Deux employés de mairie, avec leur couleur de cendre. Je sais comment ils vont te recouvrir de terre et t’enfermer dans la nuit. Seulement, le « petit » ne doit pas entendre le bruit de la boîte au fond du trou, ce bruit sourd et profond quand tu toucheras le fond de ta dernière cabane.

J’ai six ans. Et je suis seul à guetter depuis cette chambre plongée dans le noir. Ils vont bientôt revenir de là-bas, du chemin creux derrière l’église. J’ai six ans et j’attends. J’attends quoi ? Je ne sais pas. Que mon grand frère Aldo revienne. Qu’on s’amuse un peu. Je n’ai pas le droit d’être triste, non ? J’ai envie que ces volets s’ouvrent, envie de lumière, être sous le soleil de ton enterrement…

Aujourd’hui, il n’y a pas école. Impossible de toute façon. C’est toi la maîtresse. Nous sommes le 7 janvier. La date est sur le réveil posé près de ton lit, maman.

7 janvier, six ans, Vernet-les-Bains, enterrement de maman, interdiction d’y aller, ai tout vu de la chambre, volet mal fermé, ne pas pleurer.

Notre appartement est juste au-dessus de ta classe. On vit ici tous les six. C’est grâce à toi, grâce à ton métier qu’on a cette maison.

Je suis content de retrouver notre maison. Bien sûr, j’aime beaucoup tonton Octave et tata Marcelle, mais je suis parti trop longtemps de chez moi. J’aime bien aussi leur chienne Diane, toute petite, toute minuscule. Leur bébé à eux. Tata Marcelle lui met même des pulls quand il fait trop froid. Eh oui, ça existe des pulls pour chiens. La preuve, elle en tricote. Papa a dit qu’il fallait que tu te reposes, maman. Alors, je suis parti là-bas.

Rue des Baux. C’est là qu’est leur maison. Au bout de la rue, en bas du village, numéro 8. Tonton, sa passion c’est son jardin japonais. Immense comme le monde avec des arbres tout petits. Il faut le voir s’affairer, tonton, parmi ces vies minuscules. Ces arbres de quelques centimètres frémissent dans l’air et dessinent un paradis de quelques mètres carrés. Depuis mon arrivée, je trace des petites routes de cailloux blancs. Elles filent entre des minicactus et des arbres nains. J’exécute ma tâche délicatement, essayant de ne rien bousculer de mon corps de petit devenu un jardinier géant.

Ça demande beaucoup de concentration, ces routes de rien. Il faut s’appliquer. Vraiment. Ce jardin est plus que la vie de mon oncle, c’est devenu mon monde à moi maintenant. Parce qu’on ne va plus les compter les années qui viennent, hein ? Puisqu’on m’a dit que la mort n’existe pas, plus la peine de compter. Personne ne me dira le contraire. Tout le monde sait bien que le mensonge c’est comme la mort : ça n’existe pas.

Tout au fond de son garage, tonton Octave prépare des pièges. Il me les montre. Il m’explique comment ça marche. Ce garage m’effraie un peu. J’ai toujours le cœur qui va de travers quand j’y pénètre. Il y a d’abord une pente en ciment, ensuite on entre dans la pénombre, tout prend la couleur de l’obscurité et une drôle d’odeur y règne. Je ne connais pas le nom de cette odeur, mais je n’en ai jamais reniflé d’autre comme ça. C’est l’odeur du garage de tonton Octave. Une odeur bizarre.

J’ai envie d’attraper ces insectes avec les pièges, mais aussi pas tellement envie de les voir mourir. J’imagine une abeille. Si elle se fait prendre et qu’elle est avec son petit, elle va être obligée de l’abandonner, là, tout près d’elle ? Ou bien son petit viendra au-dessus de la bouteille et se fera attraper lui aussi ? Parce qu’il est construit avec une bouteille d’eau minérale, ce piège. Une bouteille coupée net aux trois quarts en haut. La partie restante, on la récupère, on la met en sens inverse, c’est-à-dire on rentre le goulot dedans, vers le bas… Au fond, tonton a versé du miel. Résultat : c’est la bouteille de la mort. Attiré par le miel, l’insecte est foutu ; il glisse sur une sorte de toboggan en plastique et ne peut plus remonter. Il se noie dans cette colle exquise. Et meurt d’une lente agonie parmi de délicieuses vapeurs.

Tonton a placé quatre pièges-bouteilles aux quatre coins du garage. Autour de sa voiture. Elle est impeccable sa voiture. Pas une égratignure. Bleue comme un ciel. Entourée de pièges mortels, elle est comme un temple au repos.

Pendant mon séjour, ce sera ma mission quotidienne : aller voir le matin si de petits animaux sont morts, piégés par la bouteille. J’y vais mais à contrecœur, car c’est bien mon cœur qui est près de rompre, de se déchirer et s’éparpiller là en pleine lumière. Si d’un côté j’ai la curiosité d’aller tout vérifier en agent secret, de l’autre ces insectes ne m’ont rien fait. Quel serait mon plaisir à les voir quitter ce monde ? Tonton Octave joue le jeu : il m’accompagne. Rien dans nos pièges. Je suis déçu.

J’ai dû quitter notre maison, l’autre jour, mais ce n’est pas moi qui l’ai décidé. Papa m’a pris fort dans ses bras et m’a porté comme une plume jusqu’à ton lit. Mais ton vrai lit n’est pas là d’habitude. Tu étais allongée dans le salon, sur le canapé rouge. On a commencé à t’y mettre à cause du soleil qui tapait trop fort dans la chambre. Le soleil d’hiver, ça peut brûler. Je t’ai regardée. Tu as ouvert les yeux, et tu m’as souri. Un petit sourire… ce sourire te faisait mal. Je ne t’ai pas trouvée aussi belle. Je t’ai trouvée trop maigre. Mais tout ça, c’est normal, maman, c’était à cause de ta maladie.

Tu portais ta robe de toujours, la jaune, avec des carrés orange.

Dans la cour de l’école, ta robe est mon refuge. J’aime me cacher dedans. Tu me repousses un peu car tu es une maîtresse juste, la maîtresse de tout le monde, de tous les enfants. Mais tu souris quand même car tu es ma maman. Ton sourire c’est le mien, il n’est que pour moi. J’ai de la chance…

Je me suis penché sur ton lit ; tu m’as serré dans tes bras. Oh pas grand-chose, tu n’as pas la force de papa. Rien du tout mais beaucoup.

Tu as caressé ma joue avec ton pouce, doucement. Je t’ai entendue murmurer des mots. Comment les entendre plus haut ? Tu étais si malade. « Je t’aime, mon petit Bruno. » Ensuite un faible « Au revoir ». Ensuite plus rien. Papa m’a dit : « Maman s’est endormie. » Il a ajouté : « N’oublie pas. » Alors, je me suis glissé près de ton oreille et j’ai soufflé, aussi délicatement que tu me parlais : « Bon anniversaire, maman chérie. » C’était le 3 janvier. Tu avais trente-trois ans depuis le matin. Sur la table, il y avait une bouteille de champagne vide. Et trois verres. Dans l’un, encore un peu de champagne. Papa y a trempé le doigt et l’a doucement étalé sur mon front. À chaque anniversaire, il fait ça papa. Le champagne, ça porte chance.

C’est tonton Sylvain, ton frère, qui avait apporté la bouteille. Mais moi, quelle surprise aurais-je pu te faire ? En m’appliquant, je suis sûr que j’aurais pu te jouer quelque chose sur le mélodica de tonton Octave.

Et puis le 5 janvier.

Je m’en souviens : tata a arraché le 4 du petit calendrier au-dessus du Frigidaire. Et m’a tendu la feuille. Je les garde dans une boîte. Sur celle enlevée, il y avait un 4 écrit au milieu. En dessous le dessin du jour : un monsieur, avec une casquette vissée sur la tête, est en train de fumer. Il sourit en tendant son pouce vers un chien qui lève la patte de devant comme s’il lui rendait le bonjour.

Tata Marcelle était en pleine préparation du repas de midi dans la cuisine. Je l’entendais sans bien la voir. Le carreau de la porte de cuisine laissait passer beaucoup de lumière ; mais il déformait les gens de l’autre côté. Je jouais avec Diane dans le salon ; on aurait dit un écureuil. Autour de moi, des vitrines que je n’osais pas toucher ; l’envie ne m’en manquait pas… Des médailles, un avion en fer, des soldats, même un gant de boxe. C’était tellement bien rangé. La boxe… tonton avait un peu pratiqué… Mais le vrai sportif, le vrai boxeur c’était son frère, pépé Henri, ton papa, maman. Il aurait pu faire carrière en Amérique tellement il tapait vite et fort, mais il s’est marié avec mémé Stella et ils sont restés à Vernet-les-Bains. Il me l’a confié un jour où je l’ai trouvé très triste. Pépé est devenu ensuite un maçon doué, très réputé. Dès qu’il termine le toit d’une maison, il m’emmène en haut et c’est à moi que revient l’honneur de planter le bouquet de fleurs dans la cheminée. Pour les premiers habitants d’une maison, rien ne vaut ce bouquet de fleurs. Comme le champagne, ça porte chance.

Il était presque midi. Je l’avais deviné grâce à cette si bonne odeur dans la cuisine. Tonton Octave est arrivé à la maison. Il m’a donné un baiser sur le front tout en souriant, tout en pleurant. Puis il a rejoint tata.

De derrière le carreau, j’ai vu leurs corps déformés, si étranges ; ils bougeaient un peu, ensuite ils se sont étreints lourdement.

Enfin il a soupiré : « Mireille est décédée. »

Il s’est mis à pleurer bien plus fort.

Mireille, je sais que c’est toi, maman. Mais « décédée », ça veut dire quoi ?

Aldo nous a rejoints. Il a onze ans, Aldo. Il a pleuré. Il ne m’a rien dit pour autant. Alors, comme je veux toujours faire comme lui, je me suis mis à pleurer.

Les voilà, de retour de ton enterrement. Ils en ont mis du temps !

Je reconnais Mao, sa femme Josette. Tous les deux sont en train de soutenir papa. Mao, son meilleur ami, pleure autant que lui ; de toute façon tout le monde est bourré de larmes. Ils arrivent sur le pas de la porte. Papa les embrasse avant d’entrer, leur dit merci, ajoute : « Je veux être seul » – avec nous, sa famille.

Personne ne croise mon regard. Ils l’évitent, ce regard d’enfant triste. Un petit garçon de six ans abîmé.

J’aime être avec vous. Papa, Aldo, Gina, Sandra, et toi, maman.

Tout est devenu sombre. Une sorte de nuit inhabituelle est descendue sur nous. Nous devrions être ensemble, mais non. Chacun s’est enfermé dans sa chambre. Mon lit est au-dessous de celui d’Aldo. Sandra et Gina, je les entends pleurer tout près. Même s’il n’y a pas de bruit, leurs pleurs étouffés me parviennent. De ma chambre, par la fenêtre, on peut se hisser sur le toit qui domine l’école. Aldo, lui, préfère la solitude. Il s’est assis sur les tuiles rouges. Je voudrais qu’il me dise un mot, mais en lui c’est coincé. Je dois faire avec son silence. Il ne parvient qu’à pleurer, les yeux contre les genoux. Je le regarde. Il est beau mon frère. Papa aussi est seul. Il a refermé la porte de votre chambre. Je ne dois pas m’inquiéter, c’est normal tout ça, non ? Perdre sa femme, l’enterrer en début d’après-midi, rester seul. Il finit par ouvrir la porte, et je me colle tout de suite à lui. Sandra nous rejoint, puis Gina, et Aldo. C’est un instant la fin de la solitude de tous nos corps. On est agglutinés les uns aux autres ; on s’écroule sans se lâcher sur votre grand lit. Tout ce qu’il reste d’une famille s’enlace. Un fagot de chagrin jeté sur votre grande couche. Pas un mot, juste des pleurs à volonté. Je suis dessous, et papa nous serre fort. Il a son costume marron, le costume des jours importants. Il le portait pour les élections quand il a été élu adjoint au maire.