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Décembre 1981-Avril 1982

Montréal, vendredi 25 décembre 1981
Depuis déjà trois jours je me promets de tenir ce journal avec assiduité et voilà que j’ai attendu le coup de midi, ce Noël, pour m’y mettre ! Dans l’air froid et bleu d’aujourd’hui, les plus petites branches des érables, au-dessus des toits, sont aussi indécises que je le suis, poussées par le vent qui ne vient ni du nord ni de l’ouest, mais qui semble surgir des rues enneigées.
Je n’ai jamais su tenir un journal, et pourtant je tiens habituellement mes promesses. Mieux encore : j’ai été un lecteur assidu des journaux intimes des grands écrivains. Qu’est-ce donc que j’y cherchais ? Des indices, des tares, des faiblesses, des confidences qui me démontraient que j’étais sur la bonne voie. Je suivais les écrivains à la trace pour savoir si nous étions de même race…
Les journaux intimes, on le sait bien, s’écrivent à l’aube, en robe de chambre, en négligé. Mais le texte est souvent endimanché. La couventine qui se confie à son journal n’a que lui à qui parler. L’écrivain, s’il avoue quelque angoisse, ne le fait que pour mieux la partager.
En ce matin de Noël, j’écris. Ailleurs, on cuit. Les dindes, les oies, les cailles, les perdrix, les pintades et les faisans brunissent dans des milliers de fours brûlants. Je sens d’ici le gras qui fond, qui coule et se répand dans les lèchefrites, mes narines perçoivent les odeurs des épices dont on assaisonne les sauces et, cependant qu’un peu partout dans la ville des hommes lèvent un premier verre, cependant que des femmes ouvrent les paupières avec attendrissement, cependant que des milliers d’yeux cherchent à percer le papier d’emballage des cadeaux qui n’ont pas encore été distribués, cependant que les portiques deviennent bruyants et les cousines empourprées, je reste assis à ma table de travail, face à la fenêtre, en robe de chambre, dans un grand rayon de soleil, et je joue à l’écrivain.

Samedi 26 décembre
Si j’en crois tous ceux qui m’ont dit avoir acheté Les Têtes à Papineau pour l’offrir en cadeau de Noël, cela fait au moins deux mille exemplaires distribués sous les sapins hier. Ces lecteurs seront-ils ravis, déçus, heureux ? Si je fais le silence, est-ce que je pourrai les entendre rire cette nuit ?
J’aimerais continuer à parler du succès des Têtes à Papineau, mais la censure s’installe. Comment pourrais-je étaler mon plaisir ? Pourtant le succès ne dépend pas de moi. Une œuvre peut être ou ne pas être réussie. Je ne sais si ce roman est réussi, je crois qu’il remplit les promesses de l’écriture, en respectant les règles du genre et du jeu. Mais, réussite ou non, c’est un succès de public. Ce sont les lecteurs qui ont du talent ! En cinq semaines, tout le stock à Montréal a été écoulé. Je suis allé, mardi dernier, trinquer avec les responsables de la diffusion, dont, au premier chef, Pascal Assathiany. Nous avons levé notre verre au dix-millième exemplaire qui passait la porte, les têtes hautes.
Qu’en feront-ils à Paris ? Les Têtes à Papineau sont sorties au moment même où, à Varsovie, l’on enfermait celles des dirigeants de Solidarité. Paris s’est immobilisé, sentant les odeurs de guerre se lever. Mon petit roman regardait passer les manifestants dans la rue, du haut de sa pile, dans les librairies désertes. Nous en reparlerons. D’ailleurs, hier soir, au journal télévisé, les services de propagande soviétique et polonais nous ont présenté des images étonnantes. Devant la fermeté nouvelle des socialistes de Pologne, disaient-elles, les pays frères se sont empressés d’envoyer aux Polonais, pour la Noël, des nourritures de fête.
Sur ce, l’on voyait, dans une gare de Moscou, quatre bouchers transporter des quartiers de viande d’un wagon à l’autre, puis quelques camions arriver d’Allemagne de l’Est, et des pots de confiture de Hongrie, sur une tablette.
Pourtant la pénurie sautait aux yeux, les quartiers de bœuf ne pesaient pas lourd, on les portait à la main, nous en avons vu très exactement trois passer devant nous. L’ensemble était d’ailleurs filmé comme si c’était le même quartier qui apparaissait trois fois. Le pot-au-feu n’est pas près de déborder.
La théorie marxiste des échanges commerciaux, en Pologne, en URSS ou en Chine, semble avoir remplacé le marché libre par le marché noir. Nous possédons une capacité de production qui dépasse notre pouvoir de consommation. En Pologne, c’est l’inverse. Il y a dix jours, au marché noir, l’on pouvait obtenir 500 slotys pour 1 dollar. Quand on sait que le salaire moyen là-bas est de 6 000 slotys par mois, cela fait donc un revenu mensuel de 12 dollars. C’est dire que l’argent a perdu, effectivement, tout sens et que la banque du prolétariat ne vaut pas cher. Les tanks soviétiques ne changeront pas grand-chose à tout cela.
Ce matin le soleil brille à nouveau. Les moineaux du quartier se sont réunis dans le cerisier près du garage et piaillent comme des enfants dans une cour d’école. Pour avoir chaud, malgré la neige abondante, ils se tiennent plumes à plumes, dodus, gris, bedonnants. Leurs cris annoncent que nous gagnerons quelques secondes de lumière dès aujourd’hui. L’hiver touche à sa fin, en somme, c’est une meilleure nouvelle que celles que l’on nous a servies au journal télévisé d’hier.
 
Ce soir nous mangeons chez les Archambault. Faut-il porter une cravate quand on dîne avec un prix David ?

Dimanche 27 décembre
Vu, au cinéma, Absence of Malice de Sydney Pollack. Un film sur les limites à ne pas franchir au nom du droit à l’information. Une jeune journaliste, manipulée par des policiers anxieux, publie une nouvelle douteuse. En respectant l’éthique journalistique. Poussant plus loin, et avec conscience, son travail professionnel, elle acculera quelqu’un au suicide. Sans jamais avoir voulu lui porter préjudice.
Le droit du public à l’information est devenu la tarte à la crème des journalistes. Ce droit n’existe pas, globalement, comme on l’affirme. Les journalistes s’en servent pour s’interposer entre l’État et le citoyen. Parfois avec raison. Parfois à tort.
Que l’on songe aux nouvelles publiées à propos de prétendus films pornographiques, tournés à l’Assemblée nationale par l’entourage du ministre Claude Charron, entre homosexuels. Le droit du public à l’information complète sur cette affaire ne pouvait être servi que par un rapport de police. Or, manipulé ou non, un journaliste de TVA a laissé filtrer des insinuations que les enquêtes ont par la suite contredites. C’était le droit au spectacle que défendait ce journaliste. Une nouvelle semblable, présentée comme elle l’a été, sans vouloir porter préjudice, ne pouvait que porter préjudice.
Personne ne peut effacer les bêtises que la presse a lancées. Les journalistes n’ont pas toujours conscience de leur pouvoir immense. Je pense à la critique québécoise. Un garçon, ou une fille, sans autre qualification que leur capacité de lecture, sont bombardés soudain « critiques ». Et désormais leurs opinions, leurs humeurs, leurs sentiments, leurs approximations seront proférés dans un vaste haut-parleur au nom de La Presse, du Devoir, de Radio-Canada ou de que sais-je encore…
La critique devrait être d’autant plus prudente qu’elle s’exerce dans un grand média. Éreinter un confrère dans une petite revue, passe encore, les lecteurs connaissent tous les règles du jeu, et qui joue. Mais détruire un auteur dans un journal à grand tirage est un geste inconséquent. Il faut dire tout le bien que l’on pense de ce qui se publie et que l’on aime. Ignorer ce que l’on déteste. Mesurer ses propos quand on est tiède. Ce n’est pas que certains critiques de cinéma et de littérature soient minables qui nous inquiète. C’est qu’ils détiennent, par accident ou voies syndicales, des tribunes qu’ils ne méritent pas. Qui donc publierait les textes de ces messieurs-dames, s’ils n’étaient les employés des grands médias ? Pas même les petites revues. Les seuls critiques que je respecte sont ceux et celles qui respectent les auteurs.

Lundi 28 décembre
Il y a treize jours, le 14décembre, à Paris, à l’hôtel d’Isly, rue Jacob, j’ai pris le petit déjeuner avec Gaston Miron qui rentrait d’une tournée triomphale en Italie. Si je le mentionne, ce n’est pas que les croissants étaient inoubliables, c’est que j’ai promis à Miron de le noter. D’ailleurs, en partant, il me glissa que les poètes ne détestent pas que les romanciers leur fassent une place dans leurs souvenirs. Miron flottait dans des eaux littéraires. Il faut dire que le quartier Saint-Germain est devenu, avec le temps, La Mecque des écrivains d’ici qui se croient obligés d’aller en pèlerinage boulevard Saint-Germain une fois l’an baiser la pierre de la place du Québec devant la boutique de Ted Lapidus, au coin de la rue de Rennes.
J’aime beaucoup Gaston Miron. L’on se voyait souvent autrefois, dans des réunions et des réceptions données aussi bien par des intellectuels gauchistes que par des écrivains nantis. Personne ne s’est jamais approprié Miron. « Je suis la Suisse, un terrain neutre ! » m’a-t-il confié entre deux bouchées. « Combien de fois j’ai dû réconcilier des ennemis, empêcher celui-ci d’en finir avec la vie, tranquilliser celui-là ! Je ne parle jamais de cela. Je ne dis jamais de mal de personne », ajoutait-il en avalant son café. C’est vrai. En tout autre pays Miron aurait été, depuis longtemps, nommé attaché culturel auprès de l’Europe. C’est son père, Charley Miron, qui en aurait été ravi !
Mais nous n’habitons pas un pays. Nous habitons un contrat. Nous n’avons pas même à être patriotes, nous n’avons pas de patrie. C’est ce que disent les affiches qui ont fait leur apparition dans les rues de Montréal ces jours-ci et qui étalent en lettres orange : « On en a de la chance d’être canadien ! »
Les publicitaires d’Ottawa nous achètent à rabais. Cela manque d’audace et de cran. En nous présentant le Canada comme une aubaine, ils s’imaginent que tous les citoyens sont devenus des consommateurs et se rueront sur les soldes. Cheap shot. Qui donc pense à son pays comme à une bouée de sauvetage ? Ou serait-ce que le publicitaire qui a conçu cette campagne est arrivé il y a quelques jours de Varsovie ?

Mardi 29 décembre
Nous voilà à Saint-Armand, aux frontières nord des États-Unis, notre Sud et notre rêve. La neige et le frimas ont couvert de blanc brumeux les forêts et les bâtiments. Sur le toit, la glace s’est accumulée et je devrai, au risque de ma vie, tenter tout à l’heure de faire glisser un glacier vers le garage où déjà dort une banquise. Les joies de l’hiver. C’est ainsi que l’on apprend à aimer un pays !
Aux informations de la radio, un Polonais, à propos de la loi martiale et de la répression, demandait : et si tous les citoyens étaient tués, auraient-ils tué pour autant la Pologne ? Nous n’en savons rien et nous signons des manifestes et des déclarations pour réclamer la liberté en ce pays catholique et communiste que nous ne connaissons pas vraiment.
Sait-on qu’en ces contrées les régimes socialistes sont installés depuis assez longtemps pour que la pensée marxiste soit aussi naturelle que nous est facile le raisonnement chrétien sur le capital ? La détente, disent les Russes, c’est la préparation de l’ordre socialiste. La guerre serait donc la suite de cette révolution ? Nous avons été tous, et surtout les intellectuels, depuis Yalta, comme des enfants de chœur dans un cirque romain.
Donc qu’est-ce qui fait la Pologne ? Qu’est-ce qui fait un pays ? Le Québec, par exemple ? La terre ? Le territoire seul n’est rien. Avant notre venue en Amérique, le Québec, le Canada n’existaient pas. Les pays sont des idées. Des idées d’habitants.
A mesure que le vent se lève et que le froid s’empare des murs, on se met à rêver d’une île des Caraïbes que nous pourrions tous ensemble acheter et baptiser : Québec. L’Île de Québec, entre les Barbades et Cuba, pour remplacer ces champs infinis de neige ouatée ! Quel beau projet pour un nouveau parti politique !

Mercredi 30 décembre
Saint-Armand. Nous avons entrepris d’enlever le papier peint de la salle à manger. Six couches superposées collent au vieux plâtre. Chaque couche, avec ses teintes et ses couleurs, correspond à une époque, à un esprit, à l’enthousiasme d’une épouse, à l’approbation bourrue d’un mari. Nous remontons le temps à grands coups de spatule, nous pelons les années comme on pèle un oignon mouillé. Il y a vingt ans on aimait les teintes crues, dix ans plus tôt les papiers fleuris envahissaient les murs. Le plus ancien est, de tous, le plus foncé, sombre comme l’époque victorienne où il fut conçu, sombre comme la porte laquée d’une demeure chinoise.
J’ai beaucoup de difficulté à me mettre à ces travaux. Je maugrée pendant les deux premières heures. Le grattage me paraît inutile, pourquoi dénuder des murs que tant d’autres, depuis cent ans, ont recouvert avec amour ? Pourquoi ne pas ajouter notre teinte aux feuilles accumulées ? Je sais bien, le papier est vieux, tout pourrait se décoller. Puis, à mesure que le travail avance, je m’y mets de meilleur cœur. Comme si j’avais besoin de voir la fin d’une entreprise pour savoir l’entreprendre. Je ne ferai jamais de grands travaux parce qu’il me faudrait avoir trop confiance dans l’avenir. Une foi que je n’ai pas. Je pense à court terme. Donnez-moi un mur de salle à manger, je le nettoierai, mais quatre ! Donnez-moi un roman à faire, mais certes pas une trilogie ! Comment font donc ceux qui entreprennent, à vingt ans, une œuvre qui durera toute une vie ? Et comment font-ils pour savoir que cette vie leur sera donnée ? Je pense toujours que j’entreprends ma dernière journée. On n’écrit pas l’encyclopédie avec pareille attitude.

Jeudi 31 décembre
Le soleil est pâle aujourd’hui.
Les journaux débordent de prédictions pessimistes pour la prochaine année. Il n’y a pas que les conflits politiques et la détérioration de l’économie qui inquiètent, nous voyons des journalistes jouer avec les statistiques du crime. Ils devisent. Combien de meurtres aurons-nous cette année ? Quatre-vingt-deux ? Le crime va nous envahir, annoncent-ils, car déjà à propos de l’année qui se termine, les statistiques nous permettent de dénombrer plus de délits que l’année précédente. Le chômage mène au meurtre, écrivent-ils.
Quand va-t-on regarder le crime comme l’expression d’un rapport culturel et social, et non plus comme une courbe sur un tableau policier ? Montréal, avec ses neuf cents vols de banque, détient le record des délits de ce type en Amérique. Aucune raison de se sentir honteux. Les bandits à qui l’on demande pourquoi ils braquent une banque répondent avec superbe : « Parce que c’est là qu’est l’argent ! » Ce n’est pas idiot. Mieux. Il y a mieux encore ! Plus du tiers des meurtres dans les autres sociétés américaines sont le résultat de querelles domestiques. Au Québec, très peu de chicanes de famille amènent les époux à s’occire. Société douce. Il faut partir de là ! Il faut s’en réjouir ! Planifier notre police à partir de ce que nous sommes et non pas des remarques proférées au congrès des chefs de police tenu à Houston, au Texas.
Nous avons une tâche urgente : établir des liens, des relations, des rapports entre les différents atomes sociaux du système québécois. Le débat constitutionnel est devenu un débat confessionnel qui nous a empêchés de penser. Nous avons tout à penser à nouveau. C’est fabuleux.

Vendredi 1er janvier 1982
Dans dix-huit ans, ce sera l’an 2000. J’aurai soixante-six ans. Il faudrait dès maintenant songer à lancer des invitations à une réception monstre, un potlash, ou peut-être même faire un décompte, 1997 - 98 - 99… 2000 ! C’est cela, quatre réceptions qui s’additionneraient, préparant la réception finale. Nous ne sommes pas allés à l’école apprendre à découper le temps en vain. La fin du deuxième millénaire de cette ère blanche et chrétienne vaut d’être soulignée, et le début du troisième millénaire après Jésus-Christ.
Mais plus l’on s’éloigne du Christ, moins son histoire, ses histoires (que l’on nommait paraboles) sont entendues des enfants. La pensée chrétienne s’est diluée, a pénétré tout le comportement social occidental et donné naissance, sous sa forme optimiste, à la libre entreprise récompensée par la richesse, le capitalisme et, dans son aspect sombre, puritain, pessimiste, à la révolution communiste. Cette dernière est un cadeau romantique et barbare qui nous vient des vieilles Russies.
« Chacun est responsable de son âme, doit faire le bien et travailler. » C’est le Christ en Amérique. « Tous ensemble dans la communion des saints au service des autres. » C’est le Christ socialiste, qui s’est fait jouer un bon tour par les enfants du tsar.
Et à mesure que, par les moyens audiovisuels, s’affrontent les cultures, éclatent des prurits de conformisme, des intégrismes inattendus, des régressions sociales, des retours au dogme. Les vingt prochaines années vont voir apparaître des intolérances inouïes. Elles peuvent même prendre, éventuellement, l’allure de guerres de religion. L’islam va remettre en selle les cavaliers de l’Apocalypse.
En Occident, dans notre petit monde américain francophone, nous voilà bien éloignés de tous ces cris. La neige qui est tombée à ce jour, abondante pour un 1er janvier, adoucit les lumières et les sons. La courbe des bancs de neige, les coulées de poudreries qui traversent les routes comme des flèches, le bleu de l’ombre, la dinde au four, ont peu à voir avec les grands rêves qui secouent les masses affamées du Proche-Orient, de l’Afrique ou des Indes de Marco Polo.

Samedi 2 janvier
Je ne peux me rappeler où j’ai lu cette remarque pertinente à propos des saisons : l’auteur expliquait que si, en certains pays, quatre saisons existaient, et deux ailleurs, il faudrait pour satisfaire au temps québécois diviser l’année en six.
Il est vrai que dans les Antilles, par exemple, ils ne connaissent que deux saisons, l’une chaude et sèche, l’autre plus chaude encore et pluvieuse. S’ils utilisent les mots « été » et puis « hiver », c’est certainement pour nous faire plaisir. Les saisons en Europe ont du sens. L’été, l’automne, l’hiver et le printemps non seulement se pensent, mais encore se vivent sous le climat des Charentes. Mais ici comment nommer la période qui va de la fin octobre jusqu’à Noël ? Ce n’est plus l’automne. Ce n’est pas encore l’hiver. C’est une série de jours sombres et froids, les arbres ont déjà perdu toutes leurs feuilles, mais il ne neige que rarement, c’est venteux, brun, gris, triste, sale, ce n’est pas encore l’hiver éclatant de lumière qui apparaît au lendemain de Noël, c’est une brunante continuelle, c’est la « froidure ». Voilà ! Entre l’automne et l’hiver, il y a la froidure. De même entre la fin février, quand l’hiver agonise, et le printemps qui n’arrive qu’en mai, comment nommer ce mois de mars incertain, mouillé, venteux, où le soleil hésite entre les giboulées ? L’hiver est fini, mais pas une fleur n’ose montrer le nez. J’hésite, pour ma part, entre une saison qui s’appellerait la « sloche », ou un nom plus chaud : le « redoux ».
Dans notre pays intempéré, il y a six saisons, aimerais-je entendre les enfants ânonner. Il y a la neige de l’hiver, les fontes du « redoux », la sève du printemps, la chaleur de l’été, les couleurs de l’automne, l’attente sous la « froidure » et le retour des flocons.
Nous devrions ainsi réécrire tout ce qui nous entoure. Donner à nos saisons, à toutes nos saisons, des noms convenables. Car un pays, c’est une fiction, par définition, qu’il faut écrire jour après jour. Dont il faut prendre charge, à moins de se laisser bercer par d’autres. Personne, ni à Paris ni en Californie, ne peut dire que nous avons deux, quatre ou six saisons. C’est notre tâche, ce sont nos murs, ce sont nos graffitis, c’est ainsi qu’on se sculpte un pays.

Mercredi 6 janvier
Je n’ai pu revenir à ce journal depuis dimanche dernier. Je m’étais pourtant promis d’y consacrer quelques minutes par jour, une heure peut-être. Il me faudrait mieux répartir le poids de mes travaux. Je suis comme un chameau mal chargé. J’ai mis des jours à seulement trouver un titre pour mon prochain film sur les relations Nord-Sud. Un titre ! Ce n’est rien. Et pourtant c’est à la fois la coquille, le nom, l’identification, le contenu, le style, la démarche, le commentaire. C’est la même chose pour un roman. Un titre peut servir ou desservir de façon exagérée. Les Têtes à Papineau, c’est un bon titre. Avant même que le livre ne paraisse, Julien Bigras s’en voulait de n’y avoir pas pensé avant moi. Comment dire une heure de film sur les profiteurs du tiers monde, sur les multinationales gobeuses, sur les dictatures corrompues, sur l’aide technique à sens unique, sur le parasitisme des missionnaires ? Les parasites ? Le marché du Sud ? La loi du plus fort ? La raison du plus fort ? Nous voyons les chefs d’État se réunir, discuter, élaborer des stratégies pour que naisse un dialogue Nord-Sud, mais au fond, aujourd’hui comme hier, au meilleur temps des colonies, ce n’est qu’un monologue de riches que nous poursuivons. Le monologue Nord-Sud. C’est le titre que je retiens et que je vais proposer à mes collaborateurs.
Donnez-moi un titre, je vous ferai une œuvre ! Je vous détruirai une carrière aussi. Ce soir, on annonce la démission du ministre Claude Morin. Parce qu’il avait proposé de procéder sans douleur dans la démarche souverainiste, il fut honni par les plus pressés, les anxieux, les tacticiens, les pessimistes. On le baptisa : père de l’étapisme. Ce mot sonnait comme une maladie honteuse.
Morin proposait de faire de petits pas. Les indépendantistes voulaient un grand bond en avant. Toutes ces chinoiseries n’intéressaient que les journalistes, mais la dernière étape reste sa démission. Que fera-t-il désormais ? Ce n’est pas un homme sans expérience ni valeur. Il n’avait comme faiblesse que de croire au fair-play de ses concitoyens anglo-saxons, personne ne lui avait dit que les limites du fair-play sont toujours celles de l’intérêt. Morin, au nom des Québécois, participait à un jeu que personne ne respectait. Nous sommes vraiment le seul peuple qui accepte de jouer au Monopoly sans tricher. Comment peut-on gagner sans tricher ? !

Jeudi 7 janvier
Présentation, à la télévision d’État, dans le cadre de la série des films sur l’ « establishment » canadien, de celui consacré à Paul Desmarais, président de « Power Corporation ». Ironiquement, Desmarais est doublé par un comédien, puisque le documentaire fut tourné en anglais. Il en sort sympathique, torturé, et avoue avoir réussi dans la vie grâce à deux appuis au départ : une somme d’argent fournie par le clergé, un coup de pouce du gouvernement du Québec pour le faire nommer à un conseil d’administration.
Comme tous les autres financiers, Desmarais a cherché à construire une dynastie. On ne devient pas millionnaire sans faire des fils à qui passer la main. Construire, accumuler, transmettre. Le financier peut demander à ses enfants de recevoir l’héritage et d’enrichir le patrimoine. Le financier est le roitelet de notre système boursier.
Je n’ai jamais envisagé de transmettre à mes enfants autre chose qu’une attitude morale, un sens des valeurs. Desmarais transmet, lui, des valeurs, cotées à New York et à Toronto. Dans le film, on le voit dire à un de ses fils de se préparer à prendre en main la responsabilité d’une compagnie ! Il ne l’a pas envoyé étudier en Suisse pour rien !
Peut-on m’imaginer dire à Alain, mon fils : « Voilà, tu vas poursuivre l’œuvre que j’ai commencée, tu vas écrire les livres que je n’ai jamais écrits ! » Dans l’univers des intellectuels, le patrimoine est immatériel.
Mais aussi Desmarais n’a qu’une seule histoire à raconter, celle de sa première compagnie de transport à Sudbury. Il l’avait répétée à ma femme, le seul soir où l’on s’est rencontrés, à l’occasion d’une visite d’Hervé Bazin dans son salon. Desmarais n’a qu’une histoire qu’il répète, mais ses fonds s’accumulent. Je puis raconter vingt histoires, mais je n’en tirerai jamais autant de profits que lui de ses autobus !

Vendredi 8 janvier
Je ne sais comment cela est arrivé, mais les Anglo-Canadiens se sont mis tout à coup à s’intéresser aux Têtes à Papineau. Trois émissions de radio en une semaine, près de trente minutes d’antenne. Pourtant, pas un seul traducteur ne s’est encore manifesté. Il est vrai qu’il sera difficile de trouver un punch en anglais, puisque les dernières pages sont déjà dans cette langue.
La fin du roman, m’ont écrit des lecteurs, est trop pessimiste pour eux. Ils voudraient que le livre soit la vie, et vice versa. Ils ne semblent pas comprendre que le récit possède une logique qui lui est propre, une force interne, et que les chapitres sont des pièces taillées au millimètre, qui s’ajustent les unes aux autres et non à leurs désirs. Les Papineau ont construit leurs vies, sous mes yeux, et ils ont choisi le silence sans mon consentement.

Samedi 9 janvier
Un caméraman de l’Office national du film, Gilles Gascon, est mort d’une crise cardiaque à Paris il y a plusieurs mois. C’était un ami de longue date. Nous avions affronté ensemble le cléricalisme sur le front du Mouvement laïque, dont il était le trésorier ; nous avions tourné ensemble des films que nous avions aimés ; nous nous étions tous deux engagés dans le Syndicat général du cinéma ; nous avions combattu souvent sur les courts de tennis. Son bureau n’était pas très loin du mien, dans le premier couloir de l’édifice principal.
Pourquoi est-ce que j’ai pensé à lui encore aujourd’hui ? Parce qu’il m’arrive d’entendre sa voix dans les escaliers, au détour d’un couloir. Je n’ai pas vu son cadavre. Le cercueil était fermé quand on l’a ramené à Montréal depuis Paris. Je ne l’ai jamais vu mort. Je crois donc parfois le revoir au coin du parking, comme je pense l’entendre rire, soudain.
Tout se passe comme si la réalité de sa mort ne m’avait jamais rejoint. Nous vivons parfois ainsi, dans la tête de ceux qui nous ont aimés, beaucoup plus longtemps que nous pourrions le croire. Si l’on ne me dit pas que vous êtes mort, vous vivrez aussi longtemps que moi…

Dimanche 10 janvier
Un froid de loup, un froid de canard, un froid de cochon, un froid de chien, un temps sibérien, une glaçure, du vent qui perce et traverse les murs de pierre, se sont jetés sur la maison. Pour se défendre, les vitres se sont recouvertes de paysages tropicaux et blancs, la nature aussi se camoufle, les arbustes s’irisent d’aiguilles, porcs-épics de neige, les arbres se sont couverts de poudre et de frimas comme de vieilles actrices attentives ; les oiseaux se font plus gros que nature, gonflent leurs plumes pour effrayer le gel.
Il fait moins vingt-six degrés centigrade. Les voitures, quand on tourne la clef, agonisent en quelques minutes. A vouloir faire le jars en ski, je me suis gelé la joue. Je mourrai svelte et en santé.
Tout à l’heure, nous rentrerons à Montréal, où à la chaleur du gaz nous jouerons au tennis dans des hangars lumineux pendant que la ville frissonnera. Le meilleur tennisman d’entre nous est sans contredit le romancier Yvon Rivard. Il ne fait jamais les choses à moitié. Il se fêlera un os, se foulera un muscle pour renvoyer une balle. Jacques Gauvin, humaniste et mathématicien, est le plus prompt. Il assomme la balle comme on plante un piquet de clôture. Il est méthodique, passionné. Pierre Turgeon joue de façon plus instinctive, il renvoie les coups avec patience, mais prend peu d’initiatives. Trois écrivains et un scientifique jouent comme des millionnaires en vacances. Il est difficile de croire que l’on fait vraiment face à une crise de l’énergie.

Lundi 11 janvier
Je n’ai pas encore terminé le documentaire sur Haïti dont nous avions assuré le tournage l’année dernière à pareille date. Il en faut du temps pour produire une heure de film, quand on veut que cette heure ne vieillisse pas trop vite ! Aujourd’hui, c’est l’écriture du commentaire, avec Florian Sauvageau qui est venu de son Île d’Orléans à vol d’oiseau.

Le commentaire d’un film est une forme littéraire difficile, qui doit tenir compte des sons, des images, du contexte, de la parole, de la mémoire du spectateur… Il faut procéder par allusions, paraphraser les séquences, donner les informations nécessaires, n’en pas garder pour soi, ne jamais croire que tout est connu, que tout est dit.
La tâche est fascinante et épuisante à la fois. Je suis venu à l’Office national du film, il y a plus de vingt ans, pour écrire des commentaires justement. Ils étaient trop souvent poétiques ou littéraires. Quand nous n’avions rien à dire, nous faisions de l’esprit, des phrases, comme des professeurs qui ont mal préparé leur cours.
Un commentaire efficace nourrit l’esprit et l’imagination, il agrandit le film. Je ne supporte même plus la voix d’un comédien pour dire ces textes. Si je les écris, je veux les parler aussi. Un acteur m’offre un visage, une gamme de gestes. J’ai besoin d’acteurs. Mais aucun comédien ne saura lire des textes comme je peux les lire. Ceci est mon corps, ceci est ma voix.
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