
[image: couverture]


COLLECTION
FOLIO CLASSIQUE




  
  
      

    

    
    Khalil Gibran

    

    
     

    Le Prophète

    

    
     

    Préface d’Adonis

    

    
     

    Traduction et édition

      d’Anne Wade Minkowski

      

      
     

    Gallimard

    

  



PRÉFACE
1
Gibran Khalil Gibran, s’adressant aux poètes traditionalistes, expose son art poétique de la façon suivante1 :
Vous qui voisinez avec le passé, sachez que nous nous inclinons
Vers un jour dont l’aube est brodée par le caché.
Vous êtes à la recherche du souvenir et de ses spectres,
Et nous, nous cherchons le spectre de l’espérance.
Vous avez parcouru la terre et ses extrêmes,
Mais nous, nous dépassons un espace pour entrer dans un autre.

Ces vers ne sont pas sans rappeler d’autres vers, ceux d’Abû Nuwâs dans lesquels ce dernier parle, lui aussi, de son art poétique2 :
Mais moi, niant ce que je vois,
je dirai de mes illuminations
celles qui me viennent.
 
Je me prends à composer une chose
dressée dans l’illusion,
dans le nom, unique,
 
dans le sens, plurielle.
En la cherchant,
je cherche le lieu nulle part.
 
Comme si je poursuivais
la beauté d’une chose
indiscernable et devant moi.

Chacun de ces deux poètes lie la poésie à l’invisible, à l’infini. Cela peut se résumer ainsi : la poésie est une vision par le cœur, ou par ce que Gibran, dans le droit-fil de l’expérience mystique, appelle le troisième œil. On peut dire que l’expérience poétique arabe moderne se meut dans les plus hauts sommets de telle expérience, dans les plus profondes de ses dimensions, dans ses horizons.

2
Gibran, en effet, dès ses premiers textes annonce d’une voix prophétique : « Je suis venu pour dire une parole et je la dirai3. » Et il affirme dans une de ses lettres à Mary Haskell, datée de 1929, que l’aspiration de tout grand Oriental est d’« être prophète4 », « qui voit le caché invisible et répond à son appel », « qui écoute les secrets de l’inconnu », pour qui le connu n’est qu’un « moyen pour atteindre l’inconnu5 ».
Gibran n’était pas poète prophétique sur le seul plan théorique. Il s’était aussi engagé dans l’histoire pour changer la réalité arabe et fonder une vie nouvelle et un homme nouveau. Il ne se limitait pas à la parole – il œuvrait et pratiquait. Dans sa production littéraire, il établissait un lien entre l’éclairage du présent (dans ses écrits critiques et révolutionnaires) et l’éclairage de l’avenir (dans son écriture visionnaire).
Ainsi pouvons-nous qualifier Gibran d’écrivain visionnaire. Si nous réfléchissons à ce qu’a dit Ibn ’Arabi de la vision, à savoir qu’elle est une matrice, nous voyons que le sens se constitue en elle comme le fœtus dans le sein de la mère. Elle est donc une image nouvelle de la création, en laquelle le monde se renouvelle comme il se renouvelle par la naissance. Et que la vision poétique s’intéresse avant tout à la virginité du monde et à son perpétuel renouveau. Cela pourrait expliquer l’aversion du poète pour le monde visible qui est monde de l’épaisseur, de la monotonie et de l’habitude. Expliquer également que l’objet de sa préoccupation essentielle est le monde invisible en tant que lieu de ce renouveau.
La vision, si elle est dévoilement, vient totale, obscure et sans détail. Mais son obscurité est transparente. Pour saisir son contenu, il faut un autre dévoilement où le lecteur se livrera à une sorte d’extase, comme si pour lire la vision il devait avoir recours à une autre vision. La vision dévoile des rapports qui paraissent à la logique et à la raison contradictoires et illogiques, voire comme une sorte de folie. Gibran fait mention de ce troisième œil dans une de ses lettres à Mary Haskell, en 1913, en disant que l’artiste grec avait un œil plus perçant que l’artiste chaldéen ou égyptien, et aussi une main plus adroite. Mais il n’avait pas le troisième œil qu’eux possédaient. Il décrit cet œil que la Grèce n’a pu emprunter à l’Égypte, à Babylone, à la Phénicie, en disant qu’il est « vision, clairvoyance, compréhension particulière des choses qui sont plus profondes que les profondeurs, plus hautes que les hauteurs6 ».
À propos de William Blake, il nomme cet œil « l’œil de l’œil » et dit : « Personne ne peut comprendre Blake par le moyen de la raison. Seul l’œil de l’œil peut percevoir son monde7. » Autrement formulé, c’est la raison qui correspond à l’œil, mais c’est le cœur qui correspond à l’œil de l’œil. La raison, comme l’œil, ne peut dépasser le stable, le clair. Le cœur va plus loin, vers ce qui n’est pas encore advenu, vers l’avenir. Et si la raison enferme, le cœur, lui, libère. Celui qui explique « le cœur par la raison n’a aucune connaissance des vérités ». Comme disait Ibn ’Arabi8, bien plus, le cœur dévoile ce que la raison considère impossible. Le cœur ici est autre nom de l’imagination telle que la concevait Ibn ’Arabi, lorsqu’il disait : « Comme est immense la présence de l’imagination en laquelle apparaît l’impossible. En vérité, ce qui apparaît en elle n’est que l’existence de l’impossible9. »

3
La vision suppose un rapport entre le visionnaire et le visible ; entre la vérité de l’univers, son caché, sa lumière, d’une part, et l’illumination du visionnaire, son extase, d’une autre. Le visionnaire reflète une lumière qui est comme un miroir de la flamme originelle, du foyer de la lumière. Son but est de s’approcher, petit à petit, de ce foyer et de s’unifier avec lui. C’est là l’unicité de l’existence dans l’expérience mystique et qui prend parfois dans la poésie et la pensée la forme d’un retour aux sources et aux racines. Comme si le visionnaire était une étincelle brûlant dans ce foyer, ou, conformément à la tradition religieuse, une lyre jouant une mélodie descendue sur elle. Il est preneur, receveur, passif. Dans la tradition poétique il peut revêtir une image contraire : c’est lui qui crée la mélodie ; il est donc donateur et actif. Il découvre la vérité par lui-même et il la vit. Parfois il s’identifie à des personnages qui parlent en son nom, ou bien c’est lui qui parle pour eux. Ils ont toutes ses caractéristiques – ce sont les visages multiples d’une même vérité. Quelles que soient leurs divergences, ils se rejoignent dans un aspect essentiel : le désir de voir ce que l’on ne voit pas et connaître ce que l’on ne connaît pas. La connaissance ainsi acquise reste discernement et illumination, car la spécificité première de l’inconnu est de ne jamais se livrer à une connaissance totale.

4
La vision, en tant que dépassement du sensible, nécessite sur le plan de l’expression une modification dans le registre de la langue, registre qui relève à sa base de la communication dans le monde de l’apparent. Pour atteindre au caché, il faut trouver un autre registre où le rôle de la langue sera de transpercer l’apparent. La langue présentera alors un autre monde et un autre réel dans lesquels change le rapport du lecteur avec les choses et change aussi l’ordre de la réalité. Nous comprenons, dans cette optique, comment la langue en exprimant la vision se métamorphose elle-même en symboles : elle a un sens apparent mais aussi un sens caché qui ne se manifeste que graduellement, lentement. Ainsi le lecteur se retrouve devant un texte différent qui ne peut être lu que d’une manière originale. Il lui faut sortir de l’habituel, d’autant plus qu’il se voit confronté, à travers ce texte, à un ordre du réel différent de celui qu’il connaissait : il n’y a plus de frontières entre les genres ; il y a communication entre eux, organique et spirituelle. En outre, se découvre une résonance entre le caché et l’apparent, entre l’homme et l’univers que la rationalité ne peut expliquer. L’homme se sent alors lié à l’univers dans une unité indivisible. Et l’univers apparaît comme un mouvement en lequel le mobile et l’immobile forment un seul corps. Le temps dans cette perspective est un temps d’exploration.

5
L’homme ne peut bâtir sa vie selon cette vision poétique s’il ne détruit ce que Gibran, par transposition, nommait la chari’a (loi canonique) et ne dépasse ses symboles métaphysiques et physiques, surtout en ce qui concerne les pouvoirs religieux, social et politique. La chari’a est une violation de la liberté : c’est une double chaîne, intérieure dans la pensée, extérieure dans la vie.
Mais la révolte contre la chari’a implique la révolte contre ses causes, qui se trouvent dans le passé. C’est donc une révolte impliquant une aspiration vers l’avenir, un avenir libéré du poids du passé. Que tombent alors les traditions – croyances et mœurs –, Dieu, les prophètes, l’au-delà, la vertu, et ainsi de suite ! Ce ne sont là que mots et verbiage agencés par les générations passées et ils survivent par la force de la continuité, non par la force de la vérité. Tel le mariage, par exemple, qui est la servitude de l’homme à la loi de la perpétuation de l’espèce10. L’attachement à ces « mots-traditions » équivaut à une sorte de mort – celui qui veut s’en libérer doit se transformer en fossoyeur pour ensevelir les traditions, comme prélude nécessaire à une nouvelle vie. Gibran qualifie l’attachement au passé de « servitude aveugle » avec laquelle les gens deviennent « des corps nouveaux pour des âmes anciennes11 ». Mais la libération, bien qu’elle soit un but sans lequel l’homme ne pourrait exister, n’est pas chose facile. Pour souligner la difficulté inhérente à la quête de la libération, Gibran disait que les fils de la liberté sont au nombre de trois : « L’un est mort crucifié, un autre est mort fou, et le troisième n’est pas encore né12. » Néanmoins, il faut absolument œuvrer pour l’avènement de l’homme qui « n’asservira pas et ne sera pas asservi13 ». Peut-être cet homme s’incarnera-t-il dans le personnage de l’amoureux, de l’amant. Pour témoigner de cela, sans doute, Gibran avait coutume d’affirmer qu’il était redevable de toute chose, de « tout ce qui est moi », à la femme14, et que « la sexualité est une énergie créatrice qui existe en toute chose, dans l’esprit et dans le corps ensemble15 ». C’est pourquoi il prophétise que « les horizons de la liberté sexuelle se feront de plus en plus larges, de sorte qu’un jour viendra où les rapports entre hommes et femmes seront complètement libres16 ». Pour accélérer la venue de ce jour, Gibran prêchait contre le mariage. Pour lui, la relation du mariage n’est que très rarement créatrice. Et il considérait que « la procréation des enfants ne signifie pas la procréation de la vie17 ».
Aussi, s’adressant au couple, dans Le Prophète, il dit :
Dressez-vous ensemble, mais pas trop près l’un de l’autre :
Car les piliers du temple se dressent séparément,
Et le chêne et le cyprès ne peuvent croître dans leur ombre mutuelle.


6
La libération de la servitude du passé s’accompagne chez Gibran, nous l’avons dit, de la libération de la servitude à l’autre. De même qu’il a appelé l’homme à se révolter contre des habitudes qui l’asservissent intérieurement, il le pousse à se révolter contre un monde extérieur également asservissant. C’est pour cela que son appel à la révolution politique contre la domination ottomane fait partie de son appel à une révolution arabe totale et radicale. Œuvrant pour changer la pensée, les valeurs, la vision de la vie, il œuvrait aussi pour le changement politique et pour la libération nationale totale dans le cadre d’une révolution destinée à ouvrir les portes d’un avenir qu’il espérait lumineux18.

7
Changer la vie, selon Gibran, c’est changer les manières de s’exprimer. Aussi s’est-il préoccupé des problèmes de l’expression autant que de ceux du changement. Quand nous disons d’un poète qu’il a changé les manières de s’exprimer, nous sous-entendons qu’il a changé aussi les manières de penser et de voir les choses. Notre question : « Qu’a vu le poète ? » est liée à une autre question : « Comment a-t-il vu ? » Et cette dernière est la plus importante sur le plan esthétique, car d’une part c’est elle qui permet de distinguer la voix d’un poète de celle d’un autre, et d’autre part c’est la réponse à cette question qui permet de définir le degré d’innovation du texte par rapport au passé.
La vision de Gibran requérait une forme nouvelle d’expression. Dans son écriture se trouve une rupture avec le traditionalisme et il est naturel que l’importance de cette rupture soit mesurée à sa capacité de sécréter des voies nouvelles. Gibran fait souvent allusion à ce type de rupture dans sa correspondance. Il loue Shakespeare qui s’est libéré, à l’encontre de la plupart des écrivains anglais, des « chaînes du passé », à la fois dans le domaine de la pensée et dans celui de la langue19. Il loue aussi Shelley qui s’est libéré du « poids du passé ». Par contre, dans une lettre datée de 1923, il reproche à Claudel, à propos de L’Annonce faite à Marie, de vivre dans le passé et de « ressembler aux empreintes d’un pied au creux desquelles l’eau se collecte ». Il poursuit en disant : « L’eau est peut-être douce et pure, l’élixir céleste s’est peut-être mêlé à elle, mais je préfère la source vive, même si son eau est trouble, aux empreintes d’un pied, dussent-elles être remplies de ce même élixir20 ».
Face au passé se lève l’avenir, c’est-à-dire la pensée nouvelle qui l’emportera sûrement sur l’ancienne21. Et si la libération du passé est signe d’innovation, elle ne peut être signe d’originalité que dans la mesure où elle est aussi signe de vérité. Innovation et rupture doivent aller de pair avec la vérité, sinon elles sont vides de sens, et toute innovation, tel le Prophète, doit être « aube de sa propre vie ».
Cette innovation qui est pour lui synonyme de créativité, Gibran en parle à l’occasion de la Foire internationale de Paris, en 1913. Il la nomme « révolution » et « Proclamation de l’Indépendance », et il dit qu’elle est « l’existence et la liberté ». En même temps, il insiste sur le rapport profond entre liberté et grandeur : « L’homme peut être libre sans être grand, mais aucun homme ne peut être grand s’il n’est pas libre22 ».
Telle que la concevait Gibran, l’innovation exige la destruction, dans le sens où elle dépasse les chemins déjà tracés. Et la grandeur du poète se mesure à l’aune de sa capacité de destruction. Ainsi disait-il de Nietzsche qu’il est « le plus grand homme du XIXe siècle, parce qu’il ne se limitait pas à la création, comme Ibsen, mais pratiquait aussi la destruction23 ». Dans cette perspective, Gibran dit de lui-même : « Durant ma vie, j’ai évité tout ce qui était grandiose, mais maintenant j’ai le désir des forces destructrices afin de pouvoir reconstruire un noble édifice24. »
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Le monde unifié paraît, à l’exploration du visionnaire, être constitué par trois mondes : le monde immédiat, le monde reflété dans l’esprit de celui qui regarde, et le monde tel que ce dernier l’entrevoit à travers cette réflexion. Mais l’exploration ne mène nullement à une fin. Bien au contraire, elle montre l’infini. Le visionnaire, cependant qu’il avance dans son exploration, se sent retenu par des entraves, encerclé par des murailles. De toutes ses forces, il essaie de les détruire, cherchant une issue au-delà. Telle recherche suppose naturellement l’existence d’une issue qui lui corresponde, c’est-à-dire d’un monde sans entraves et sans murailles, et c’est une hypothèse qui pourrait expliquer le sens de la nostalgie chez le visionnaire pour ce monde-là et le sens de son refus du monde immédiat. Elle éluciderait aussi le sens de mots comme le chemin, le voyage, la solitude. Le chemin est symbole du voyage, horizontalement et verticalement. De même pour la solitude – elle ne signifie pas l’éloignement ou l’écartement, mais que « l’homme est proche de tous les hommes quand il n’est proche d’aucun25 », et que « sans la solitude, tu n’es pas toi-même, et je ne suis pas moi26 ».
Dans cette pratique visionnaire se trouve ce que l’on pourrait appeler une sorte de réalisme mystique. Réalisme, parce que cette pratique commence à partir du réel : elle l’observe et le critique. Mystique, parce qu’en critiquant ce visible connu, elle désigne l’invisible inconnu. On comprend mieux, sous cet éclairage, le point de vue de Gibran sur l’art qui, selon lui, est « cette autre chose la plus lointaine dans l’homme que nous ne comprenons pas et pour laquelle nous essayons de trouver une forme capable de l’exprimer, mais sans succès jusqu’à présent27 ». C’est comme si Gibran disait que l’art est l’expression de l’inexprimable, ou de ce qu’il appelle « al-zât al-hafiyya », le « moi caché28 ». Peut-être trouvera-t-on ici aussi l’origine de la grande admiration qu’il portait à Beethoven, dont il disait qu’il était « le plus grand des hommes », et « le plus obscur d’entre eux », et qu’il demeure « secret impénétrable », ce qui confirme son génie. Il poursuit sur Beethoven en disant : « Je ne sais pas comment il a fait ce qu’il a fait, et je ne sais pas comment il a découvert des profondeurs et des sommets étranges dont je ne vois pas comment ils peuvent être imaginés29 ». Et de même que la valeur de la vie « n’est pas en sa surface mais dans ces profondeurs, que les choses vues ne sont pas dans leur écorce mais dans leur noyau, et que les hommes ne sont pas dans leur visage mais dans leur cœur », l’art n’est pas dans ce que nous entendons et ce que nous voyons, il est « dans les distances silencieuses et dans ce que le tableau suggère, de telle façon qu’on voit, en le regardant, ce qui est plus lointain et plus beau que lui30 ». C’est ainsi que, selon Gibran, l’expérience créatrice se rattache à l’infini et que l’art est grand autant qu’il contient des « éléments infinis ». L’art est un mouvement perpétuel dans la direction de ce qui n’a pas de fin.
Vus de cette façon, le sens du mot « poésie » et le sens du mot « poète » revêtent un aspect nouveau. La poésie ne se limite plus à un texte rimé et rythmé ; elle devient vision nouvelle du monde et de l’homme, ainsi que des formes d’écriture, qu’elles relèvent de la prose ou qu’elles se conforment aux canons de la prosodie. Et « tout inventeur, tout découvreur, devient poète ». À partir de ce postulat, Gibran pose les premiers fondements pour une nouvelle définition de la poésie et de l’écriture créatrice arabe, d’une manière générale.
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De ce qui précède, on pourra inférer que Le Prophète est un livre qui est lu en tant qu’œuvre semi-religieuse ou semi-prophétique. On comprendra peut-être les raisons qui lui ont assuré un public constamment renouvelé et qui est presque égal, en nombre et en ferveur, au public qui lit les livres sacrés. Je pense que la plus importante de ces raisons réside dans cette idéalité mystérieuse qui dirige le texte et le domine. C’est une idéalité qui fait éclore dans l’homme tout ce qui le dépasse et tout ce qui est plus grand que lui : l’amour, la joie, la révolte, la liberté, etc. Elle fait sortir l’homme du défini vers l’indéfini et du fini vers l’infini, du visible vers l’invisible.
Le texte focalise le souci qu’inspire à l’homme le mystère dans l’univers, mystère souvent évoqué par les poètes sur un ton d’angoisse ou de sérénité métaphysique, créant ainsi chez le lecteur un désir profond d’œuvrer, lui aussi, pour atteindre un monde secret, pour aller au-delà du réel, à la recherche de l’absolu. Ainsi, le livre du Prophète crée une « habitude » de lecture qui incite à voir que la poésie la plus importante est celle la plus proche du mystère et la plus apte à l’exprimer. Ajoutons que le lecteur trouve ici une alternative au monde visible avec l’assurance que l’homme peut illuminer son chemin par lui-même, de sorte qu’il peut, lui aussi, et sans médiation, participer à la création de l’univers.
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LE PROPHÈTE


Al-Mustafa, l’élu, l’aimé, aube de sa propre vie, avait attendu douze années dans la ville d’Orphalèse le retour du navire qui devait le ramener à son île natale.
Et voici que la douzième année, au septième jour de septembre, mois des récoltes, comme il gravissait la colline qui s’élevait au-delà des remparts de la ville et jetait son regard en direction de la mer, il vit son navire avançant avec la brume.
Les portails de son cœur s’ouvrirent tout grand et sa joie s’envola au loin sur les vagues. Il ferma alors les yeux et s’abîma en prière dans les silences de son âme.
 
Mais lorsqu’il descendit la colline, une tristesse nouvelle s’empara de lui et il se dit :
Comment partir en paix et sans chagrin ? Non, ce n’est pas sans une blessure à l’âme que je quitterai cette ville.
Longues furent les journées de douleur que j’ai passées à l’abri de ses remparts, longues les nuits de solitude ; et qui se séparerait de sa douleur et de sa solitude sans amertume ?
Nombreuses sont les parcelles d’esprit que j’ai dispersées en ces rues, nombreux les enfants de mon désir qui marchent nus dans ces collines, et je ne peux m’en détacher sans un poids, sans une peine.
Ce n’est pas un vêtement que j’enlève aujourd’hui, c’est une peau que je dois arracher de mes mains.
Ce n’est pas une pensée que j’abandonne, c’est un cœur adouci par la faim et la soif.
 
Pourtant, je ne peux m’attarder plus longtemps.
La mer qui appelle tout à elle m’appelle aussi, et il me faut embarquer.
Rester, bien que les heures flambent dans la nuit, serait me figer, me cristalliser, m’emprisonner dans un moule.
Je voudrais emporter tout ce que j’ai connu ici. Mais comment ?
Une voix ne peut porter la langue et les lèvres qui lui ont donné des ailes. Elle doit être seule dans sa quête de l’éther.
C’est seul et sans nid que l’aigle traverse l’espace en face du soleil.
 
Et lorsqu’il parvint au pied de la colline, il se tourna une fois encore vers la mer et vit son navire approchant cette fois du port avec, à la proue, les marins, hommes de son pays.
 
L’élan de son âme le porta vers eux, et il leur dit :
Fils de ma mère ancienne, vous, cavaliers des marées,
Combien vous avez navigué dans mes rêves. Et vous voilà maintenant à mon réveil qui n’est autre que mon rêve le plus profond.
Je suis prêt à partir, et mon impatience, toutes voiles déployées, attend le vent.
Je n’ai plus qu’un souffle à aspirer dans cet air immobile, plus qu’un regard aimant à jeter derrière moi,
Je me tiendrai alors parmi vous, navigateur parmi des navigateurs.
Et toi, vaste mer, mère endormie,
Qui seule est paix et liberté pour le fleuve et pour la rivière,
Cette rivière ne dessinera plus qu’un seul méandre, ne fera plus entendre qu’un seul murmure dans la clairière,
Avant que je vienne à toi, goutte infinie dans un océan sans fin.
 
Comme il marchait, il aperçut de loin des hommes et des femmes qui quittaient leurs champs et leurs vignobles et se hâtaient vers les portes de la ville.
Et il entendit leurs voix qui criaient son nom et s’appelaient d’un champ à un autre pour annoncer l’arrivée du navire.
Il se dit :
Le jour des adieux sera-t-il le jour du rassemblement ?
Et dira-t-on que mon soir était mon aurore ?
Que donnerai-je à celui qui a abandonné sa charrue au milieu du sillon, ou à celui qui a arrêté la meule de son pressoir ?
Mon cœur deviendra-t-il un arbre ployant sous des fruits que je pourrai cueillir et leur donner ?
Mes désirs couleront-ils telle une fontaine afin que je remplisse leurs coupes ?
Suis-je une harpe pour que m’effleure la main du Puissant, ou une flûte pour que Son souffle me traverse ?
Quêteur de silences, voilà ce que je suis, et quel trésor ai-je trouvé dans les silences à dispenser sans inquiétude ?
Si ce jour est celui de mes moissons, en quels champs ai-je semé le grain, et par quelles saisons oubliées ?
Si cette heure est celle où je dois brandir ma lanterne, ce ne sera pas ma flamme qui à l’intérieur brûlera.
Vide et sombre sera ma lanterne,
Le gardien de la nuit l’emplira d’huile et l’allumera aussi.
 
Ces choses furent dites avec des mots. Mais en son cœur restait un discours muet, car il ne pouvait exprimer son plus profond secret.
 
Lorsqu’il entra dans la ville, tous vinrent à sa rencontre, et ils s’adressèrent à lui comme d’une seule voix.
Les anciens s’avancèrent et lui dirent :
Ne nous quitte pas déjà.
Méridien as-tu été en notre crépuscule, et ta jeunesse nous a pourvus de rêves à rêver.
Tu n’es ni un étranger ni un hôte de passage parmi nous, mais notre fils et notre bien-aimé.
Ne laisse pas nos yeux dépérir de nostalgie pour ton visage.
 
Les prêtres et les prêtresses s’adressèrent à lui ainsi :
Que les vagues de la mer ne nous séparent pas, que tes années avec nous ne deviennent pas souvenir.
Esprit as-tu marché parmi nous et ton ombre fut lumière sur nos visages.
Nous t’avons grandement aimé. Mais notre amour était muet, de voiles recouvert.
Voilà que maintenant il crie vers toi et voudrait se tenir en ta présence, révélé.
Toujours en a-t-il été ainsi : l’amour ignore sa profondeur jusqu’à l’heure de la séparation.
 
D’autres accoururent pour le supplier. Il ne répondit pas, inclinant seulement la tête, et ceux qui étaient près de lui virent des larmes tomber sur sa poitrine.
Tous, alors, se dirigèrent vers la grande place devant le temple.
Une femme du nom d’al-Mitra sortit du sanctuaire. C’était une voyante.
Il la contempla avec une tendresse extrême, car elle avait été la première à le suivre et à croire en lui lorsque, nouveau venu, il n’avait passé qu’une seule journée dans leur ville.
Elle le salua, disant :
Prophète de Dieu, en quête de l’absolu, il y a longtemps que tu scrutes les distances pour apercevoir ton navire.
Il est maintenant au port, et toi, tu dois partir.
Profonde est ta nostalgie pour le pays de tes souvenirs et pour la demeure de tes plus hauts désirs. Nous ne voulons pas que notre amour te lie, ni que nos besoins te retiennent.
Cependant, nous t’adressons une requête : qu’avant de nous quitter, tu nous parles et partages avec nous ta vérité.
Nous la transmettrons à nos enfants, et eux feront de même avec les leurs. Ainsi elle ne périra jamais.
Dans ta solitude, tu as monté la garde avec nos jours, et dans tes heures de veille tu as écouté les pleurs et le rire de notre sommeil.
Révèle-nous alors à nous-mêmes et décris-nous tout ce qui t’a été montré de ce qui existe entre naissance et mort.
 
Il répondit :
Gens d’Orphalèse, de quoi parlerais-je sinon de ce qui, à l’instant même, se meut déjà en vos âmes ?
 
Alors al-Mitra dit : Parle-nous de l’Amour.
Il leva la tête et regarda la foule sur laquelle un grand silence s’était abattu. D’une voix assurée, il dit :
Quand l’amour vous fait signe, suivez-le,
Bien que ses chemins soient raides et ardus.
Et quand il vous enveloppe de ses ailes, cédez-lui,
Même si l’épée cachée dans ses pennes vous blesse.
Et quand il vous parle, croyez en lui,
Même si sa voix brise vos rêves comme le vent du nord dévastant un jardin.
 
Car si l’amour vous couronne, il vous crucifie aussi. Et s’il est pour votre croissance, il est aussi pour votre élagage.
De même qu’il s’élève à votre hauteur pour caresser vos plus tendres branches frémissant dans le soleil,
Il descend jusqu’à vos racines et les secoue de leur adhérence à la terre.
Telles des gerbes de blé, il vous ramasse et vous serre contre lui.
Il vous vanne pour vous dénuder.
Il vous tamise pour vous libérer de votre enveloppe.
Il vous pile jusqu’à la blancheur.
Il vous pétrit jusqu’à vous rendre malléables ;
Puis il vous assigne à son feu sacré afin que vous deveniez pain sacré au festin sacré de Dieu.
 
Tout cela, l’amour vous le fait subir afin que vous connaissiez les secrets de votre cœur et, au travers de cette connaissance, deveniez fragment du cœur de la Vie.
 
Mais si, pusillanimes, vous ne recherchiez que la paix de l’amour et sa volupté,
Mieux vaudrait pour vous couvrir votre nudité et sortir de l’aire de l’amour,
Pour pénétrer dans le monde sans saisons en lequel vous rirez, mais pas de tout votre rire, et pleurerez, mais pas de toutes vos larmes.
 
L’amour ne donne que de lui-même et ne prend que de lui-même.
L’amour ne possède pas et ne saurait être possédé.
Car l’amour suffit à l’amour.
 
Lorsque vous aimez, vous ne devriez pas dire : « Dieu est dans mon cœur », mais plutôt : « Je suis dans le cœur de Dieu. »
Et ne croyez pas qu’il vous appartienne de diriger le cours de l’amour, car c’est l’amour, s’il vous en juge dignes, qui dirigera le vôtre.
 
L’amour n’a d’autre désir que de s’accomplir.
Mais si vous aimez et ne pouvez échapper aux désirs, qu’ils soient ceux-ci :
Vous dissoudre et être comme l’eau vive d’un ruisseau chantant sa mélopée à la nuit,
Connaître la douleur d’une tendresse excessive,
Recevoir la blessure de votre conception de l’amour,
Perdre votre sang volontiers et avec joie,
Vous réveiller aux aurores, le cœur ailé, et rendre grâces pour une nouvelle journée d’amour,
Vous reposer à l’heure du méridien et méditer l’extase de l’amour,
Revenir à votre foyer le soir, avec gratitude,
Puis vous endormir avec au cœur une prière pour l’être aimé et sur vos lèvres un chant de louange.



Al-Mitra reprit la parole. Elle demanda : Maître, que dire du Mariage ?
Il répondit :
Ensemble êtes-vous nés et ensemble resterez-vous pour toujours.
Quand les blanches ailes de la mort éparpilleront vos jours, vous serez ensemble.
Oui, vous serez ensemble dans la mémoire silencieuse de Dieu.
Mais qu’il y ait des espaces dans votre entente.
Que les vents des cieux puissent danser entre vous.
 
Aimez-vous, l’un l’autre, mais ne faites pas de l’amour un carcan :
Qu’il soit plutôt mer mouvante entre les rives de vos âmes.
Remplissez, chacun, la coupe de l’autre, mais ne buvez pas à la même.
Donnez-vous l’un à l’autre de votre pain, mais ne partagez pas le même morceau.
Chantez et dansez ensemble, et soyez joyeux, mais que chacun demeure isolé,
Comme sont isolées les cordes du luth, bien que frémissantes de la même musique.
 
Donnez vos cœurs, mais pas à la garde de l’autre.
Car vos cœurs, seule la main de Dieu peut les contenir.
Et dressez-vous ensemble, mais pas trop près l’un de l’autre :
Car les piliers du temple se dressent séparément,
Et le chêne et le cyprès ne peuvent croître dans leur ombre mutuelle.


DOSSIER
Postface
UN AUTRE GIBRAN
Une nouvelle traduction du Prophète de Khalil Gibran1. Pourquoi ? On dit parfois qu’un grand texte ne peut être épuisé par une traduction unique, si bonne soit-elle, et que, les années passant, de nouvelles tentatives s’imposent. On peut ne pas souscrire à ce point de vue : en effet, si le texte original se maintient, ne souffre pas de la pesanteur du temps, pourquoi n’en irait-il pas de même de sa traduction, à condition que celle-ci soit parvenue à faire sentir la respiration initiale insufflée par l’auteur ? Non, il nous semble qu’une nouvelle traduction ne se justifie que si elle apporte des éléments nouveaux et permet, en quelque sorte, une nouvelle lecture. C’est ce que nous nous sommes proposé d’entreprendre ici, tout d’abord avec la préface d’Adonis qui, en tant que poète arabe contemporain – et poète qui a revivifié la poésie de sa langue, au cours des dernières décennies, par les voies les plus audacieuses –, se réclame d’une filiation avec un auteur dont on pourrait croire a priori que tout le sépare. Il s’en explique : pour lui, Gibran est un transmetteur de la vision mystique, telle que l’entendent les poètes et les penseurs de l’Orient, et celui qui, le premier, a œuvré pour désenclaver la poésie arabe des domaines inexpugnables du fond et de la forme où elle était restée captive depuis plusieurs siècles.
Mais Gibran n’était-il pas, lui aussi, captif de certaines contraintes, contraintes d’ordre linguistique ? Un coup d’œil sur sa biographie montre comment, ayant quitté son pays à l’âge de douze ans, il aurait demandé à y retourner, deux ans plus tard, pour étudier l’arabe. Démarche plutôt étonnante chez un jeune émigré. Gibran aura donc deux langues d’expression : l’arabe et l’anglais, et, ce qui est encore plus étonnant, sa vie d’écrivain se partagera entre les deux. Il n’a pas quitté l’une pour l’autre, comme cela est généralement le cas de ceux qui adoptent une langue étrangère comme langue d’écriture. Un examen attentif du Prophète révèle une autre singularité : Gibran écrit en anglais mais pense en arabe. C’est en se situant au point de jonction des trois langues – langue d’origine, langue d’expression et langue de traduction – que l’on prend conscience de ce phénomène vérifiable à chaque page, aussi bien dans les tournures syntaxiques que dans l’emploi d’expressions idiomatiques tirées directement de l’arabe, et même dans ce qui pourrait s’appeler des « tics » langagiers, qu’on finit par ne plus remarquer (toutes les langues en ont), sauf quand il s’agit de les traduire. Le résultat ici est un anglais un peu archaïsant, étudié, ce qui donne au texte une tonalité nettement biblique, rigide, comme est rigide une langue savamment, trop savamment maniée par un étranger. Il n’y a pas de doute sur le fait que Gibran maîtrisait bien l’anglais. De plus, en se fondant sur de nombreux témoignages, on sait que Mary Haskell et plus tard Barbara Young l’assistaient de leurs conseils et revoyaient tout ce qu’il écrivait2. Mais c’était un anglais acquis – on n’a pas l’impression qu’il ait jamais été intégré pleinement.
Ces spécificités que nous avons relevées sont traduisibles en français dans leur littéralité, et c’est le parti que l’on a, le plus souvent, choisi de suivre jusqu’à présent dans les versions françaises du Prophète. Le nôtre a été de profiter du passage à une langue tierce de ce texte anglais, mais venant de l’arabe, pour essayer de l’alléger et, d’une certaine façon, de l’assouplir. Non pas que nous ayons eu l’intention de le moderniser. Le Prophète, livre d’une sagesse tout orientale, est intemporel et devait déjà paraître étrangement obsolète à sa sortie, en 1923 ; ni de le franciser – c’eût été une entreprise impossible… Nous avons seulement voulu atténuer son aspect parfois solennel, parfois didactique3, et mettre l’accent sur la poésie et sur la dimension onirique qui s’en dégagent, sans pour autant modifier un message dont la spiritualité n’est plus à démontrer. L’originalité de Gibran est d’avoir transmis en anglais une sagesse et une spiritualité dont il était porteur et d’avoir su les adapter à des besoins qu’il pressentait chez un public qu’il connaissait bien. Il ne s’y est pas trompé, ainsi que l’atteste le succès prodigieux qu’a connu et que connaît encore ce livre aux États-Unis. On peut même supposer que si Le Prophète a été publié en anglais, c’est pour cette raison. Comme nous l’indiquons dans la partie biographique qui suit, Gibran en avait commencé la rédaction dans sa jeunesse, et les premières versions, dont il ne subsiste apparemment aucune trace, furent écrites en arabe. Il aurait même donné lecture de quelques pages à sa mère, peu de temps avant la mort de celle-ci, en 1903, et elle lui aurait conseillé d’attendre avant de songer à une publication, afin que l’œuvre mûrisse.
Les deux références obligées, lorsqu’il est fait mention de Khalil Gibran, sont William Blake et Nietzsche. Le premier parce que Gibran lui-même a souvent parlé de lui avec admiration et parce que son œuvre picturale semble, en effet, être directement inspirée par celle de Blake. Pour ce qui est de l’écriture, on nous permettra d’observer une certaine réticence. Cette parenté, nous ne la percevons que peu, et par ailleurs il n’est peut-être pas toujours indispensable de trouver des ressemblances. Celle avec Nietzsche, pourtant, s’impose. Il y a un parallélisme indiscutable entre le personnage du Prophète et celui de Zarathoustra, et aussi entre les formes d’écriture revêtues par les deux textes : Le Prophète et Ainsi parlait Zarathoustra. Mais la ressemblance s’arrête là. S’il fallait vraiment se livrer au comparatisme, ce serait plutôt vers Walt Whitman que nous nous tournerions, car Gibran fut le premier à introduire le « poème en prose » dans la littérature arabe, marquant ainsi une étape capitale dans la poésie de sa langue d’origine, et on ne peut s’empêcher de penser qu’il a été imprégné, compte tenu de l’époque où il a vécu aux États-Unis, par les grandes cadences whitmaniennes, par leur ampleur et leur lyrisme.
En revanche, la reprise de certains termes récurrents chez les mystiques arabes, pour moins évidente qu’elle soit (et sans prétendre que ce vocabulaire leur appartienne exclusivement), devrait frapper ceux qui sont un peu familiers de ces versants du paysage mystique en littérature : la balance, la flûte et le roseau, l’arc et les flèches, la route et la marche, le navire et la navigation, la mer et le désert, l’eau et le sable, la soif, la flamme… C’est ici le moment de signaler que ce chrétien maronite avait, du côté maternel, un arrière-grand-père chi’ite venu se réfugier dans la montagne (ou la Montagne, comme disaient les Français autrefois), et converti au christianisme pour des raisons contraignantes, ce qui arrivait souvent dans le Liban d’alors. Quelque trace du mysticisme des chi’ites serait-elle passée subrepticement dans les veines de Gibran ? C’est une question que l’on est en droit de se poser.
En dehors de la raison d’ordre linguistique – rendre un peu d’aisance et de simplicité à un auteur entravé par une langue qui n’était pas la sienne –, il en est une autre qui nous a fait estimer légitime de prendre une certaine liberté de traduction : cette liberté nous a paru en harmonie avec la personnalité de Gibran, telle que nous l’appréhendons à travers de nombreuses pages et dans les attitudes qu’il adoptait face aux grands problèmes de son temps. Gibran était un esprit novateur, comme l’a démontré Adonis dans sa préface, constamment en lutte contre le conformisme, qu’il fût social, politique, religieux ou culturel. Ses écrits arabes sont là pour en témoigner. Les commentateurs gibraniens aux États-Unis, pour la plupart d’origine proche-orientale, nous apprennent qu’il fut excommunié en 1903 par l’Église maronite et exilé par les autorités ottomanes qui, jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale, dominèrent les pays que sont maintenant le Liban et la Syrie. On va jusqu’à dire que des exemplaires d’un de ses ouvrages, Esprits rebelles, furent brûlés sur la place publique à Beyrouth. N’ayant pu vérifier leur authenticité4, nous n’avons pas inclus ces informations dans la partie biographique qui suit. S’agissait-il d’une excommunication en bonne et due forme, ou d’un simple rappel à l’ordre de la part du clergé ? Cette mesure, toujours selon les mêmes auteurs, aurait été levée en 1931, peu de temps avant la mort de Gibran qui, affaibli par la maladie, n’avait pas eu la force de refuser une clémence non sollicitée. Quant à l’exil, on voit mal comment les autorités civiles avaient la possibilité d’exiler un émigré qui se trouvait hors du pays. Cet exil aurait été révoqué en 1908, lors de la prise du pouvoir par les « Jeunes Turcs ».
Les éditions arabes étant, de manière générale, très imprécises sur les dates de premières publications, il est difficile de se faire une idée chronologiquement exacte de ces événements, si toutefois ils ont eu lieu. On pourrait reconstituer la vérité après consultation d’archives, mais nous avons pensé que ce travail revient à l’historien plus qu’au traducteur et qu’une biographie de Gibran, qui tiendrait compte de la conjoncture sociale et politique de l’époque, reste encore à écrire. Un indice significatif, cependant, à verser au dossier : tout ceux que nous avons interrogés à ce sujet, parce qu’ils semblaient susceptibles de nous renseigner – Libanais et Syriens principalement –, ont répondu que s’ils n’étaient pas sûrs des faits, ils étaient certains que Gibran avait eu maille à partir aussi bien avec le clergé qu’avec les autorités civiles. Que lui reprochait-on au juste ? De dénoncer dans ses récits – et d’une manière tout à fait explicite, inattendue chez cet adepte de la parabole – la domination ottomane, la complicité avec celle-ci du clergé maronite, des moines en particulier, la simonie pratiquée par ces derniers, l’oppression du paysannat pauvre, la corruption, et, thème récurrent, le statut misérable des femmes brimées par des siècles de tradition misogyne (voir en particulier le roman Les Ailes brisées, 1912). Si l’on ajoute à cela que dans ses articles il appelait les populations à se révolter en des termes d’une violence inouïe, on aura de Gibran une image fort différente de celle que l’on se fait de lui habituellement, qui est celle d’un esthète, d’un idéaliste nostalgique de néo-classicisme, voire d’un romantique. On verra Le Prophète non plus comme un livre à lire surtout dans la prime jeunesse, ce qui est le cas pour beaucoup d’entre nous, mais comme l’expression d’une quête inlassable et difficile vers la découverte de soi, vers « une plus profonde soif de vie ».
 
Qu’il me soit permis de passer à un registre plus personnel pour évoquer un autre grand poète qui nous est venu du Levant : Georges Schehadé. Il y a environ dix ans, Georges me proposa de collaborer avec lui à une nouvelle traduction du Prophète. J’acceptai avec joie mais, occupée que j’étais par d’autres travaux, je laissai filer le temps. On a toujours l’impression d’en avoir suffisamment devant soi, jusqu’à ce qu’un événement inattendu vous contredise brutalement. Georges mourut, et à la peine partagée par tous ses amis de voir partir un homme aussi délicieux s’ajouta, pour moi, le regret de n’avoir pas su profiter d’une chance aussi rare : pétrir la matière de la poésie en compagnie de cet authentique poète.
Ce qu’il souhaitait faire se situait à mi-chemin entre la traduction et la transposition. Nous avons cherché ensemble un mot qui conviendrait à ce genre d’opération, mais nous n’en avons pas trouvé. Certes, un Prophète avec Georges Schehadé aurait été différent de celui que je présente aujourd’hui en m’inspirant de la vision nouvelle de Gibran que m’a donnée Adonis et en m’appuyant sur ses conseils. Je n’ai pas essayé de reconstituer cette traduction manquée. Je tiens cependant à dédier mon travail à Georges Schehadé en mémoire de notre rencontre et en témoignage de reconnaissance pour le temps qu’il a passé à me parler de sa manière à lui de concevoir la poésie. C’est un précieux souvenir.
ANNE WADE MINKOWSKI

1. Ce texte a été écrit en 1991.

2. Voir plus loin la Chronologie.

3. Les éditions Heinemann ont classé Le Prophète sous la rubrique « philosophie ».

4. Khalil S. Hawi, son meilleur biographe, affirme que Gibran aurait inventé l’épisode de l’autodafé de ses livres, au cours d’une conversation avec Barbara Young qui propagea la rumeur par la suite. Soif du martyre ? Verve de conteur ? Fantasme d’une imagination débordante ? En l’état actuel de nos connaissances, il nous est impossible de répondre à ces questions.


CHRONOLOGIE
(1883-1931)
	1883.
	Naissance de Khalil Gibran1 dans le village de Bcharré, situé sur un plateau qui surplombe le Wadi Qadicha (Vallée Sainte), dans le nord du Mont-Liban. Cette région, d’une sauvage beauté, avoisine les forêts de grands cèdres. Son père est marchand de moutons, éleveur à ses heures, et s’occupe de ses biens. Il semble avoir joué dans la vie de Gibran un rôle moins important que celui de la mère, Kamila Rahmé, fille d’un prêtre maronite et veuve d’un premier mari avec qui elle avait déjà fait l’expérience de l’émigration et dont elle avait eu un fils, Pierre. Deux filles naîtront après Gibran : Sultana et Mariana.

	1895.
	La mère et les quatre enfants émigrent aux États-Unis cependant que le père reste au pays. Ils s’installent à Boston où de nombreux parents et amis les ont précédés. Les trois plus jeunes enfants vont à l’école. Pierre, le demi-frère, tient une épicerie et subvient aux besoins de la famille.

	1897.
	Gibran, en qui les siens plaçaient tous leurs espoirs, retourne en Orient pour être scolarisé en arabe et, accessoirement, apprendre le français. Il est pensionnaire au collège religieux d’al-Hikmat à Beyrouth pendant cinq ans, passe les étés dans son village natal et voyage dans diverses parties du Moyen-Orient. Puis il visite la Grèce, l’Italie et l’Espagne, avant de gagner la France.

	1901.
	Séjour de deux ans à Paris, pendant lequel Gibran écrit, dessine, se perfectionne en français.

	1903.
	Il repart pour Boston où sa sœur Sultana vient de mourir de tuberculose. Atteint du même mal, Pierre est emporté peu après. Puis, à la suite d’une longue et pénible hospitalisation, c’est le tour de Kamila, la mère. Gibran et Mariana restent seuls dans des conditions matérielles très précaires. Prête à tous les sacrifices, Mariana exécute des travaux de couture pour que son frère conserve toutes ses chances de réussir une carrière artistique.

	1904.
	Gibran expose ses œuvres dans la galerie d’un ami. À cette occasion il rencontre Mary Haskell, une Bostonienne, qui devient son amie et sa mécène dans une relation exemplaire où affection et respect mutuels ne se démentiront jamais. Une correspondance importante s’établit entre eux. 1904 est aussi l’année où il fait la connaissance d’Amin Ghorayeb, éditeur du quotidien Al-Muhajir, publié en arabe à New York. Gibran envoie au journal des contributions régulières – poèmes, essais, récits – qui seront rassemblées plus tard, en 1914, dans un volume intitulé Larmes et sourires (Rires et larmes).

	1908.
	Grâce à l’aide de Mary Haskell, Gibran passe de nouveau deux ans à Paris pour compléter son éducation artistique. Il fréquente l’atelier de Rodin et rencontre de nombreuses personnalités du monde des arts et des lettres. Il poursuit son œuvre littéraire en arabe et s’attire les foudres des critiques du Moyen-Orient, choqués par des prises de position contre le clergé maronite et contre la domination ottomane qu’ils estiment dangereusement révolutionnaires.

	1910.
	Retour aux États-Unis. Gibran quitte Boston pour New York où il habitera jusqu’à la fin de sa vie.

	1912.
	Rencontre épistolaire avec May Ziadeh, une jeune intellectuelle libanaise qui vit au Caire. Elle l’admire et soutient ses appels à la révolte contre les Turcs. Leur correspondance amicale-amoureuse se poursuit jusqu’à la mort de Gibran, dix-neuf ans plus tard, sans que jamais leurs chemins se croisent.

	1916.
	Gibran prend une part active au comité de soutien qui s’est formé aux États-Unis pour venir en aide aux populations du Liban et de la Syrie, affaiblies par la famine et la maladie résultant de la Première Guerre mondiale. Au même moment, il écrit un de ses textes les plus engagés, « Mon peuple est mort ».

	1918.
	Publication du premier livre de Gibran écrit en anglais : The Madman (Le Fou). À partir de cette date, Gibran écrit et en arabe et en anglais, mais ne se traduit pas, laissant ce soin à d’autres.

	1919.
	La santé de Gibran a commencé à se détériorer. Il noue des relations avec les principaux éditeurs de journaux et de revues arabes, aussi bien en Égypte et au Moyen-Orient qu’aux États-Unis.

	1920.
	Fondation à New York d’« Al-rabitat al-qalamiyyat », cercle littéraire composé de quelques écrivains d’origine arabe dont Gibran est la figure de proue. Axé sur la modernité, le cercle tient des réunions et publie une revue.

	1921.
	L’état de santé de Gibran empirant, il va à Boston pour se faire soigner et se reposer auprès de sa sœur Mariana. Dans sa valise, le manuscrit du Prophète, prêt pour la publication. Ce texte était en germination depuis bon nombre d’années, depuis le temps où il n’écrivait qu’en arabe. On dit qu’il le recommença plusieurs fois avant de lui donner sa version définitive.

	1923.
	Publication du Prophète. Le livre connaît un succès presque immédiat. La peinture de Gibran est exposée en de nombreux endroits et se vend bien. Il n’a plus de soucis matériels mais il est maintenant très seul. Mary Haskell s’est mariée et May Ziadeh n’a jamais pu se résoudre à franchir les mers pour le rejoindre. Lui-même est trop épuisé pour tenter un retour vers l’Orient, bien qu’il rêve de se retirer dans le Wadi Qadicha. C’est à ce moment qu’il rencontre la dernière amitié féminine de sa vie, celle qui éclairera les années qu’il lui reste à vivre. Barbara Young, jeune et belle, devient sa confidente, sa collaboratrice, et, après sa mort, sa biographe et la fervente promotrice de son œuvre.

	1928.
	Publication de Jésus, fils de l’homme, peut-être un des livres les plus révélateurs de Gibran. Il semble indiquer un retour aux sources vives d’un christianisme non encore institutionnel. Sentant ses jours mesurés, Gibran se consacre de plus en plus à son travail. Il illustre lui-même ses ouvrages.

	1931.
	Gibran meurt dans un hôpital de New York. Comme pour le Prophète, son histoire se termine par un embarquement en direction du levant. Son corps va reposer dans la terre natale qu’il n’avait pas revue depuis plus de trente ans, et précisément dans le couvent de Mar Sarkis qui représentait pour lui le lieu de la sérénité.





1. De son nom complet, Gibran Khalil Gibran. Une erreur administrative a fait qu’aux États-Unis Khalil est devenu Kahlil. D’autre part, on trouvera de nombreuses graphies du nom Gibran qui s’écrit Joubrane, Gubran, Djibran, Djabrane, etc. Cela en raison du caractère fluctuant des voyelles en arabe et des divers systèmes de transcription utilisés.
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  Khalil Gibran

  Le Prophète
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    Long poème en prose écrit en anglais par un auteur libanais, Le Prophète est un chef-d’œuvre dont le succès ne s’est jamais démenti depuis sa parution en 1923. Personnage imaginaire, ce prophète livre sa doctrine spirituelle, sous forme de maximes et d’allégories, en répondant aux aspirations profondes de l’homme : connaissance de soi, croyance, distinction du bien et du mal, mais aussi amitié, mariage, plaisir… Entre questions métaphysiques et hymne à la beauté, le texte garde tout son mystère et sa puissance de suggestion. Comme l’écrit le poète syrien Adonis, Gibran a voulu « faire éclore dans l’homme tout ce qui le dépasse et tout ce qui est plus grand que lui : l’amour, la joie, la révolte, la liberté ». Un message de sagesse que seule la poésie, dans sa fulgurance, peut faire advenir.

    Texte intégral

    « La beauté est l’éternité se contemplant dans un miroir, Mais vous, vous êtes l’éternité, vous êtes le miroir. »
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