À la lumière
de Renoir

Michèle Dassas

À la lumière
de Renoir

Roman

À la lumière de Renoir

Première édition

© 2020, Éditions Ramsay

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayant droit ou ayant cause, est illicite et constitue une contrefaçon, aux termes des articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle

Avertissement

Cette biographie romancée est largement inspirée du recueil de Jeanne Baudot : Renoir, ses amis, ses modèles, paru en 1949, dans lequel l’artiste évoque, en de multiples anecdotes, sa vie, ses rencontres, et bien sûr Renoir, à la manière d’un tableau découpé en puzzle.

La lecture du journal que tint son amie Julie Manet de 1893 à 1899 me livra quelques pièces manquantes qui vinrent combler les vides.

Le livre de Jean Renoir, consacré à son père, a levé le voile sur d’autres facettes de sa marraine.

Les archives départementales et les journaux d’époque me furent également une aide précieuse.

Des membres de la famille de Jeanne, ainsi que des habitants de Louveciennes m’ont, par leurs témoignages, permis d’affiner le portrait.

Enfin, l’imaginaire, sève de tout roman, coule à travers les pages.

1ère partie :
Impressionniste ou rien !

1
Les couleurs de la vie

Paris, début mai 1893

En cette fin de matinée, nombreuses sont les fenêtres grandes ouvertes laissant pénétrer les rayons déjà ardents du soleil et les rumeurs du boulevard.

Les sabots et les roues résonnent sur les pavés de la chaussée, théâtre d’un ballet incessant de voitures à chevaux et de fiacres qui s’écartent devant les omnibus à impériale.

Des passants téméraires risquent la traversée en se faufilant avec précaution entre les attelages : un monsieur en haut-de-forme s’arrête au beau milieu, hésite sur la direction à prendre, et provoque les remarques acerbes d’un cocher.

Sur les vastes trottoirs, des vagues ininterrompues de piétons se croisent, ondulent, coulent tels des bataillons de fourmis. Toutes les classes de la société s’y coudoient, des plus humbles aux plus fortunées : de la petite marchande de violettes, pauvrement vêtue, dont les godillots troués découvrent des pieds nus, à l’élégante arborant chapeau à plumes, dentelles et bijoux, et qui soulève gracieusement sa longue robe pour grimper dans le tramway hippomobile.

Et parmi tous ces inconnus une jeune fille brune, soigneusement vêtue et coiffée d’un chapeau vert, marche d’un pas allègre auprès d’une femme qui ne peut être que sa mère, tant leurs traits sont semblables.

La joie de vivre irradie son beau visage juvénile. La curiosité illumine ses yeux petits et vifs.

Jeanne, qui fêtera ses seize ans dans trois jours, n’est autre que la fille d’Émile Baudot, le médecin-chef de la Compagnie des Chemins de fer de l’Ouest. Elle se rend au Printemps, le palais de toutes les convoitises féminines, pour y effectuer quelques emplettes en vue d’un prochain séjour en Normandie.

Une demi-heure plus tard, les Baudot, mère et fille, évoluent autour des rayons de mercerie aux étagères et tiroirs débordant de rubans, fines dentelles, boutons de toutes tailles, de soieries jaspées aux reflets chatoyants. Vigilantes, elles comparent, jaugent, soupèsent, guettent le colifichet idoine, avec une ardeur et un flair dignes des plus fins limiers.

– Maman, il me faut absolument un nouveau corsage-veste pour Bénerville. Celui de l’an dernier est trop court aux manches.

– C’est vrai que tu as encore grandi, ma Jeanne !

– Et puis, une nouvelle tenue de plage !

– Ce ne sera pas nécessaire. Nous ne restons pas très longtemps, de toute façon.

– Comment cela ? Le cousin Paul nous a invitées pour un séjour de trois semaines.

– Mais, tes cours, Jeanne ? Je te rappelle que tu vas maintenant préparer le Brevet supérieur. En plus des livres à acheter, il y aura quelques révisions à prévoir avant la reprise.

– Oh ! Maman ! Comme j’aimerais arrêter tout cela ! Je lis énormément. Des ouvrages sérieux ! De la bonne littérature comme tu dis ! Pour ce qui est des mathématiques, n’en sais-je déjà pas assez ? À quoi cela me servira-t-il d’apprendre à calculer le périmètre d’un champ enclavé dans une autre propriété ? Me destinez-vous à la profession de géomètre-expert ? Quant aux baignoires qui se vident et se remplissent de façon aléatoire, qu’y puis-je ? Voulez-vous faire de moi un plombier-zingueur ?

Madame Baudot rit de bon cœur, tout en approchant de son visage deux écharpes de soie.

– Laquelle préfères-tu, Jeanne ?

– La turquoise, sans hésitation. Elle te sied mieux au teint. Tu vois, je n’ai pas besoin du Brevet supérieur pour te répondre, le Brevet élémentaire me suffit…

– Allons donc, Jeanne ! Il faut au moins acquérir quelques notions dans des disciplines indispensables.

– Et le chant, le solfège, en font-ils partie ? réplique Jeanne.

– Une jeune fille bien éduquée doit être capable de vocaliser, de déchiffrer une partition et d’exécuter quelques airs au piano pour briller en société, dans les salons de nos bons amis…

– Ah ! Les salons ! Je préfère écouter les autres et me contenter d’applaudir, d’autant que je n’ai aucune disposition pour l’art lyrique.

– Je m’en suis un peu rendu compte, ma chérie, déclare Mme Baudot, d’un air taquin. Mais, enfin, tu ne vas pas rester à la maison à te tourner les pouces en attendant qu’un prétendant vienne sonner à la porte ? Tu n’as pas encore l’âge.

– Ni l’envie, rassure-toi, maman. C’est la peinture qui m’attire, et de plus en plus. J’ai bien réfléchi et j’aimerais vraiment en faire ma profession.

– Ta profession ?... Tu ne vas pas recommencer avec ces billevesées ! lance Madame Baudot avec un léger haussement d’épaules. Nous en avons déjà longuement discuté. Je t’ai expliqué que bien peu de peintres arrivent à vivre de leur art, les femmes encore moins que les hommes. Rares sont celles qui s’imposent dans ce domaine.

– Il y a pourtant Berthe Morisot, Mary Cassatt…

– Ah, je constate que ma petite Jeanne nourrit de grandes ambitions ! Montons à l’étage et allons donc voir ce corsage-veste !...

Une fois encore, la mère de Jeanne choisit l’esquive. Ce n’est ni le lieu ni l’heure pour entamer une telle conversation, juge-t-elle.

Quoiqu’ouverte à tous les arts, de l’opéra à la danse, en passant par le théâtre, la littérature, la peinture, Madame Baudot n’imagine pas un avenir d’artiste professionnel pour sa fille, toute talentueuse qu’elle fût. Elle espère que cet engouement pour la peinture ne sera qu’une passade. Il est vrai que Jeanne s’entête depuis un certain temps déjà dans cette voie, alors qu’elle a précédemment délaissé l’apprentissage du violon, pour celui de la harpe, puis pour le piano. Maintenant elle ne jure plus que par les pinceaux, la boîte à couleurs et les toiles. Certes, les quelques paysages qu’elle a peints dernièrement sont plutôt bien croqués… Tout à coup, Madame Baudot est en proie au doute : et si Jeanne avait de réelles dispositions ? Si tel était son destin ? A-t-elle le droit de brider ses aspirations, d’étouffer sa vocation ? Elle s’en voudrait… Elle aurait tellement aimé elle-même posséder un don particulier. Jouer du violon en virtuose, par exemple. Il faut qu’elle en discute sérieusement avec son époux et qu’elle prenne conseil auprès de Paul qui connaît si bien ce milieu.

Il nous faut gagner du temps, décide-t-elle, et s’adressant à sa fille, entre deux mannequins de bois grandeur nature habillés à la dernière mode :

– Nous en reparlerons avec ton père qui ne sera certainement pas d’accord pour que tu interrompes tes études. Passe ton Brevet supérieur d’abord et nous aviserons ensuite…

Jeanne fait la moue, puis se reprend aussitôt. De papa, elle en fait son affaire ! Et maman se laissera bien séduire quand elle aura jugé des progrès que sa fille a accomplis, ces derniers mois ! Il suffit de questionner Jean-Baptiste Callot, son professeur de dessin, un artiste peintre qui ne tarit pas d’éloges à son sujet. Par association d’idées, Jeanne songe à la boutique de mode que les filles et la femme de ce dernier tiennent place de la Trinité et qu’elle et sa mère fréquentent assidûment.

– J’ai aussi besoin d’un nouveau chapeau pour les fiançailles d’Hortense, fin août !

– Oui, moi également ! Nous nous arrêterons chez les sœurs Callot sur le chemin du retour.

Deux mois plus tard : Manoir de Bénerville

Jeanne éprouve toujours un immense plaisir à séjourner dans la somptueuse villa de Paul Gallimard, devenu son cousin par alliance depuis le mariage de sa sœur Berthe, un homme très fortuné et qui se trouve être un collectionneur d’un goût très sûr. Ici, tout n’est que raffinement : le mobilier d’époque, les bibelots, les sculptures, les tentures. Les murs sont couverts de tableaux plus beaux les uns que les autres. Ce qui intrigue singulièrement Jeanne et la séduit, c’est le parti pris du propriétaire pour des peintres de la nouvelle génération, ces artistes si décriés, si moqués il y a encore vingt ans et que les critiques commencent seulement à apprécier, timidement pour certains.

Les yeux rivés sur une toile, la jeune fille semble littéralement hypnotisée.

– Jeanne, Jeanne, m’entends-tu ? Nos malles ont été déposées dans nos chambres. Il nous faut maintenant les déballer.

– Oui, oui, Maman, j’arrive…

– Le dîner est servi à huit heures précises. Nous n’avons qu’une petite heure pour nous préparer, dépêche-toi, ma chérie ! Tu auras bien le temps d’étudier ce portrait à ta guise durant le séjour.

Après avoir vidé sa malle et s’être rapidement changée pour le dîner, Jeanne se précipite au rez-de-chaussée où se trouvent exposées des toiles que Paul Gallimard a récemment acquises. Jeanne se délecte. Éblouie par la liberté que prennent les impressionnistes par rapport aux principes académiques, elle admire leur technique qui, par de simples touches, parfois grossières, rend un paysage vivant, saisi sur l’instant.

– Comme je voudrais pouvoir peindre ainsi ! murmure-t-elle.

Elle aime comparer les tableaux exécutés à différentes époques par le même artiste. En critique avertie, elle évalue l’évolution du maître.

La voici devant deux nus réalisés par celui qu’elle porte au pinacle : Renoir. Sans doute, le fait que son père soit son médecin et qu’il lui en parle très souvent a concouru à en faire son idole. Elle l’a déjà rencontré plusieurs fois, cet homme d’âge mûr, aux yeux perçants d’où émane une bonté paternelle. Papa le décrit comme étant un bon vivant, généreux et plein d’humour, très simple d’approche. Un homme ordinaire, en somme, mais un génie aussi qui sait transmettre en quelques coups de pinceau l’indicible, la sensation du moment, le temps arrêté dans sa course.

Quel est le plus récent de ces deux tableaux ? s’interroge-t-elle, car si tous deux lui plaisent autant, la technique d’exécution diverge. Le fond de l’une des deux toiles est réalisé par touches allongées qui, tout en épousant le sens de la forme, sont cependant si libres, souples et irisées dans leur jeu réciproque et avec la lumière.

– Magnifique, n’est-ce pas, Jeanne ?

La voix de Paul Gallimard la fait sursauter.

– Oui, admirable ! Comment arrive-t-il à rendre le grain de peau si transparent ?

– Étonnant, en effet ! C’est ma dernière acquisition ! Notre ami progresse continuellement. Rien n’est figé chez lui. C’est un grand, un très grand artiste… Il a accepté de passer quelques jours parmi nous, à partir du 18.

– Oh ! vraiment ! Dans deux semaines ?... Comme j’aurais aimé le voir !

– Mais, tu le verras, puisque tu restes jusqu’à la fin du mois.

– Maman voudrait écourter notre séjour. Je dois préparer la rentrée et réviser…

– Laisse-moi faire, ma petite Jeanne, j’en toucherai deux mots à Augustine.

– Oh, merci, cher cousin !

Encouragée par cette perspective, Jeanne profite pleinement de son séjour au Manoir. Elle fait, en compagnie de sa mère, de longues promenades sur la plage, un carnet à dessins sous le bras. Les reflets changeants du ciel et de la mer, en permanent mouvement, la submergent de fortes émotions. L’immensité et la splendeur de la nature vierge lui semblent empreintes d’une telle spiritualité que son âme vibre à l’unisson devant ces merveilles. Au retour, elle s’assoit sur son drap de plage puis trace au crayon quelques esquisses, et reste longuement, la tête dans les mains, à contempler le littoral, s’efforçant de mémoriser les jeux de lumière sur l’horizon.

– Tu te sens bien, ma chérie ? demande Madame Baudot.

– Oui, merveilleusement bien, Maman. Je regrette seulement de ne pas avoir apporté une toile et des couleurs.

Il y a toujours beaucoup d’invités au Manoir. Paul et son épouse sont des hôtes accueillants, très gais et très impliqués dans la vie artistique. Paul a acquis le théâtre des Variétés. Aussi, la conversation à table tourne-t-elle autour des programmes à venir.

– J’ai l’intention de me démarquer des autres théâtres pour cet automne en organisant des matinées « classiques ». L’idée est de reprendre les pièces du répertoire des Variétés qui ont laissé une trace dans l’histoire dramatique, pour être jouées deux ou trois fois, peut-être plus, selon le succès. Chacune de ces pièces sera précédée d’une causerie animée par Francisque Sarcey, dont on connaît tous la verve et la savante bonhomie !

– C’est une excellente initiative !

– Et quels seront les titres ?

– Le Panorama de Momus et Les Trois Épiciers.

– Ah ! oui ! Les Trois Épiciers : quel vaudeville amusant !

– Je l’ai vu, il y a plus de vingt ans ! dit un convive.

– Moi de même ! dit un autre.

– De quoi s’agit-il ? demande une jeune femme. Je ne pourrai malheureusement y assister, étant tout l’automne en villégiature en Suisse.

– Eh bien ! répond Paul Gallimard, les trois épiciers sont trois amis qui invitent chez eux, à tour de rôle, un garçon au charme ravageur, lequel met le trouble dans les ménages. Le piquant, c’est que chacun croit que c’est son camarade qui est la victime des grâces de ce séducteur et que chacun, oubliant sa propre femme, veut sauver celle de son ami. Ceci donne lieu, au second acte, à une scène de comique irrésistible. Il va de soi que le garçon, alors qu’on va le prendre en flagrant délit, est trouvé avec sa fiancée et que le vaudeville, assez leste de situation, finit par un hyménée.

Jeanne écoute. Ce qui est agréable chez les Gallimard, c’est qu’on fait totalement abstraction de la présence d’oreilles juvéniles susceptibles d’être choquées. Il n’y a aucun interdit et Jeanne prend la parole comme n’importe quel adulte autour de la table.

– Quelle sera l’actrice principale ? demande-t-elle.

– Marcelle Lender est pressentie dans Le Panorama de Momus avec Albert Brasseur, répond Paul.

Des murmures d’admiration fusent.

– Très bonne actrice !

– Et très jolie femme ! ajoute un connaisseur, aux moustaches gourmandes. Je lui connais au moins deux ou trois amants. Une grande amie du sulfureux Lautrec…

Madame Gallimard évite toutefois quelque dérive et change de sujet :

– Pour ceux qui seront encore parmi nous le 18 juillet prochain, nous aurons la visite de Pierre-Auguste Renoir, un peintre de mieux en mieux coté, toujours à la recherche de la perfection.

– Nous avons d’ailleurs à notre table une jeune fille très talentueuse qui brûle d’envie de rencontrer le maître ! ajoute Paul, avec un clin d’œil en direction de l’intéressée.

Malgré elle, Jeanne rosit de plaisir, tandis que sa mère objecte :

– À cette date, nous serons hélas de retour à Paris… Nous partons le 16.

– Allons, allons, chère Augustine : qu’est-ce que deux jours de plus ?... Et rien n’est plus bénéfique pour les études qu’un bon bol d’air avant la reprise des leçons, rétorque Paul.

– Oh oui ! Maman, accepte, je t’en prie ! supplie Jeanne.

– Et ta grammaire latine et tes cartes de géographie ? reprend Madame Baudot, visiblement agacée.

– Je suis certain que ma jeune cousine redoublera d’énergie après avoir bénéficié de cette faveur, n’est-ce pas Jeanne ?

– Oui, Paul ! J’en ai l’intention ! Et se tournant vers sa mère :

– Je te le promets, maman !

– Je n’ai plus qu’à m’incliner devant tant d’insistance et de si bons arguments ! Je m’avoue vaincue ! Nous resterons donc le temps de voir Monsieur Renoir et nous repartirons dès le lendemain pour préparer la rentrée.

– Merci Maman !

Jeanne savoure cette petite victoire et remercie Paul d’un large sourire.

Et voici le jour tant attendu de l’arrivée de Renoir. Jeanne y a songé durant tout le séjour. Combien de fois n’a-t-elle pas rêvé devant un beau paysage à la façon dont l’œil de Renoir le transcrirait ? Car plus que la main, c’est le regard qui dirige et c’est l’aspect fugace d’un moment donné que l’impressionniste cherche à reproduire sur sa toile.

Suivi de sa chère Aline, Renoir pénètre dans le salon où il peut admirer bon nombre de ses chefs-d’œuvre accrochés aux murs. Quelle fierté ce doit être pour un artiste de juger de la reconnaissance du public ! songe Jeanne. Et pourtant, le maître ne laisse rien paraître. Il salue avec modestie et courtoisie les hôtes réunis en son honneur.

– Ah ! mais voici la fille de mon bon docteur ! s’exclame-t-il en s’approchant d’elle. Que vous avez grandi, Mademoiselle ! En taille et en beauté ! ajoute-t-il galamment.

Tous les invités sont conviés sur la terrasse pour un rafraîchissement.

En collectionneur avisé, Paul Gallimard discute peinture avec le nouvel arrivant.

– Il est impossible de faire à une époque ce que l’on a fait à une autre. Les vues ne sont pas les mêmes, les idées, les outils, les besoins, la touche des peintres… explique Renoir.

Jeanne boit ses paroles. L’homme a des gestes vifs qui contrastent avec la sérénité de ses propos empreints d’une étonnante philosophie qu’une longue expérience de la vie et l’amour de l’art lui ont sans doute inculquée.

– Pour être un artiste, il faut apprendre à connaître les lois de la nature, continue-t-il. Regardez la manière dont les Japonais ont peint les oiseaux et les poissons… Le système est bien simple. Ils se sont assis dans la campagne et ont regardé longtemps voler les oiseaux. À force de les regarder, ils ont fini par en comprendre les mouvements ; de même ceux des poissons. Un artiste, sous peine de néant, doit avoir confiance en lui-même et n’écouter que son vrai maître : la nature.

Contrairement à son habitude, Jeanne est intimidée. Elle n’ose poser les questions qui lui brûlent les lèvres et surtout celle qui la taraude : peut-on apprendre à peindre ou est-ce inné ? Un don du ciel que l’on cultive ?

Pour l’heure, elle se contente d’écouter le sage :

– Regardez les grands maîtres des époques passées… Ils savaient qu’il y a deux régularités : celle de l’œil et celle du compas. Ils ont rejeté celle du compas.

Le soir, à table, Renoir lui fait face. Elle observe le maître : d’abord, ses mains brunes et fines, les alliées si sûres du regard, celles par qui naissent les œuvres. Et puis, son visage légèrement émacié, dont une partie semble immobile, alors que l’autre s’anime. Sa bouche disparaît entre l’épaisse moustache et la barbe en fouillis et, sous les sourcils foncés, ses yeux noirs examinent toute chose avec bienveillance et une attention soutenue. Jeanne devine en lui un don d’observation extraordinaire.

Paul et le peintre évoquent leur voyage en Espagne l’année précédente et leurs souvenirs communs de paysages entrevus ou de scènes remarquables. Il est question de soleil, de luminosité. Jeanne n’en perd pas une miette tout en finissant son dessert. Et tandis que l’on parle des modèles et de la difficulté d’en trouver des fiables qui n’annulent pas à la dernière minute, Jeanne échafaude le projet de faire venir le maître chez ses parents, rue Taitbout, pour qu’il lui donne son avis sur ses toiles, qu’il la conseille, qu’il lui dise franchement si elle a raison de s’entêter dans cet art qui l’attire irrésistiblement, et si par bonheur la réponse s’avère positive, qu’il plaide auprès de ses parents de la laisser suivre sa voie… Mais comment s’y prendre ?