Vous pouvez consulter notre catalogue général et l’annonce de nos prochaines parutions sur : www.lisez.com/

© Éditions Robert Laffont, S. A. S., Paris, 2021

Design couverture : © Joël Renaudat / Éditions Robert Laffont
Photo : © Christophe Chevalin /Une Photo/Sipa Press

92, avenue de France 75013 Paris

ISBN 978-2-221-25638-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

À toutes les mères et tous les pères de famille qui ont émigré pour vous offrir une vie meilleure, à vous, leurs enfants.
C’est à votre tour de reprendre le flambeau.

Je m’appelle Moundir. Moundir Zoughari. J’ai arrêté l’école très tôt, je n’ai pas fait de longues études et mon orthographe est déplorable, mais aujourd’hui je suis fier de l’homme que je suis devenu grâce à mes valeurs. Et tu en serais fier aussi, Papa. Maman me le dit souvent. Parce que tu nous as élevés, mes frères et moi, dans le respect, le travail et la discipline, et parce que mon guide, mon modèle, mon idole, c’est toi. Gagner ta confiance, mériter ton amour et ne pas te décevoir, voilà ce à quoi je n’ai cessé d’aspirer. Enfant, d’abord, quand il fallait donner le bon exemple, se tenir correctement sur les bancs de l’école (et tu sais combien ce fut difficile pour moi !), et se montrer vaillant, discret et respectueux, quoi qu’il m’en coûte. Jeune homme, ensuite, quand j’ai cherché mon chemin, enchaîné galères et petits boulots pour essayer de subvenir bon an mal an à mes besoins. Adulte, ensuite, puis père de famille, enfin, cet homme que je suis aujourd’hui et que je regrette que tu n’aies pu connaître, car tu as été emporté trop tôt par la maladie.

C’est grâce à toi et à Maman que j’ai grandi dans le respect, la culture du travail et le goût de l’effort. Grâce à toi que je n’ai jamais dévié du chemin, même dans les moments les plus dangereux de mon parcours chaotique.

Et pour tout ça, je ne te remercierai jamais assez.

1.

Du plus loin que je me souvienne, les grandes vacances sonnaient pour moi, chaque année, comme deux mois de liberté. L’école n’était pas ma meilleure amie – loin de là –, et c’est avec un bonheur inouï que je voyais celles-ci se dessiner dès que le dernier jour de classe arrivait. Direction le bled pour huit semaines, quelle aventure ! Le break Renault bleu nuit, chargé à bloc, doit encore s’en souvenir, lui aussi. Chaque année, jusqu’à mes dix-sept ans, c’était la même histoire, la même expédition.

Mon père avait travaillé jusque tard la veille au soir. Comme tous les jours, d’ailleurs, vacances ou pas : même en Algérie, il trouvait le moyen de bosser. Le travail, c’était son ADN, jamais il ne restait sans rien faire. Mes frères et moi, sous la houlette et l’œil attentif de ma mère, avions préparé nos affaires qu’elle avait soigneusement empaquetées : nous avions hâte de montrer tout ça à nos cousins ! Bien sûr, ma mère s’était aussi chargée de l’ensemble du ravitaillement pour la route. Pas question de dépenser de l’argent sur une aire d’autoroute pour un mauvais sandwich hors de prix alors qu’elle pouvait s’organiser et prévoir les repas de sa tribu. Tout était calculé pour éviter les dépenses inutiles. C’était notre mère qui tenait les cordons de la bourse, et rien n’était laissé au hasard : du péage à l’essence en passant par les boissons et les casse-croûte emballés dans du papier d’alu disposés dans deux glacières, le moindre sou était compté. Nous n’avons jamais manqué de rien, mais élever six enfants, ça demande un peu d’organisation… Et, ne nous voilons pas la face, avec un père ouvrier, on ne menait pas une vie de palace.

Au plus noir de la nuit, pour limiter les heures de route sous le cagnard (la clim dans la voiture, c’était encore de la science-fiction, à l’époque), tout le monde montait dans le break, s’entassant tant bien que mal dans l’habitacle encombré. Partout, des sacs, des valises énormes, des malles et tout un bric-à-brac d’objets en tout genre encombraient le coffre, le sol… On les ficelait aussi tant bien que mal sur le toit. Et il n’était pas rare de croiser, sur la route, des véhicules débordant de toutes parts comme le nôtre !

Pour mes frères et moi, voyager de nuit c’était déjà partir à l’aventure ! Le code de la route était loin d’être aussi strict qu’aujourd’hui : pas de ceintures de sécurité ou de rehausseurs, on rabattait les sièges du break, on s’allongeait sur la banquette et entre les sièges et on regardait le ciel en s’endormant comme si on était au Four Seasons. On nous réveillait pour les arrêts pipi et le pique-nique au bord de la route, puis quand on arrivait au port, déjà chauffé par le soleil.

C’est ma mère aussi qui prenait soin de choisir des cadeaux pour chaque membre de la famille, les cousins, les cousines, les oncles, les tantes… J’appelais ça la « taxe », comme à l’Urssaf !

Après plus de douze heures de route quasi non-stop (notre chauffeur restait concentré sur le timing de son itinéraire mais sa copilote veillait à ce qu’il se repose malgré tout et l’obligeait à des arrêts réguliers), nous arrivions enfin à Marseille ou à Sète pour faire monter la voiture sur le bateau. À Marseille, c’était le Liberté, un bateau très cher que nous n’avons pris qu’une fois, et à Sète, c’était le Tipaza ou le Hogar (une marque de cigarettes algériennes si fortes qu’elles dégageaient une odeur de gasoil !), des bateaux de marchandises algériens où nous dormions à même le sol.

Ah, ces traversées ! Ce n’était pas « La croisière s’amuse », loin de là… Sur ces ferries, c’était plutôt « la traversée de l’angoisse ». Vingt-quatre heures d’enfer jusqu’à Oran ou Alger, serrés comme des sardines sur des fauteuils de cinéma ou allongés tant bien que mal entre les sièges sur de grands tissus que ma mère déployait au sol. Enfin… C’était surtout l’enfer pour nos parents, parce que mes frères et moi, on adorait faire la course entre les passagers. Parfois pourtant, calmes, nous regardions la mer s’étendre à l’infini sous nos yeux. Bercés par le roulis, le visage fouetté par le vent, nous ressentions au plus profond de notre être que la destination approchait, que notre but, les vacances au soleil avec les cousins, n’était plus très loin. Quand je repense à ces instants, j’ai l’impression de sentir les embruns se poser sur mes joues et l’odeur de la brise marine. C’était l’odeur de la liberté.

Au bled, la famille au complet était réunie pour notre arrivée. Tous avaient été avertis de la date de notre venue. On débarquait avec nos grosses valises en cuir renforcées par des longues ceintures et qui débordaient de partout. Pas le temps de prendre ses quartiers. Je me souviens qu’il y avait du monde dans le salon, dans la cuisine et à peu près partout dans la maison. Mais on savait pourquoi ils étaient là : au-delà du plaisir de nous retrouver, chacun attendait surtout sa petite surprise, son petit kif… Ma mère avait pensé à tout le monde. C’était elle qui ouvrait les valises, distribuant à chacun ce qu’elle avait prévu pour lui.

Là-bas, on ne trouvait pas grand-chose, à l’époque ; il n’y avait aucun produit de marque comme ceux qui remplissaient les rayons des supermarchés français. Je crois qu’on aurait pu tenir un siège avec tout ce qu’on emportait. On arrivait avec des bricoles qui n’existaient pas en Algérie : des tablettes de chocolat Milka, des paquets de bonbons Kréma, des baskets en plastique achetées trois fois rien au supermarché mais qui faisaient briller les yeux des petits comme des grands. Ils n’avaient rien de tout ça, là-bas. C’était le luxe d’arriver avec des trucs pareils ! Les cousins, les oncles, les tantes, on aurait dit des personnages de Tex Avery avec leurs gros yeux : ils étaient émerveillés, en admiration totale. Pour les adultes, il y avait aussi des cartouches de cigarettes et un peu d’argent. Chacun avait droit à quelque chose.

Mais c’était devenu un dû… Comme pour toutes les familles qui ont émigré en France. Ce sont des familles qui ont « réussi ». Partir à l’étranger, c’est synonyme de réussite. Alors rentrer au bled, c’est aussi faire la démonstration de sa place sociale, de son rang : on ne rentre pas les mains vides. Tout le monde doit avoir sa part du gâteau.

D’ailleurs, pendant tout l’été, c’était la famille au grand complet qui prenait tous ses repas chez nous. Les femmes se mettaient aux fourneaux (ça les occupait quasiment la journée entière), dans un pépiement joyeux qui sortait de la cuisine de mes parents. Quand j’y pense aujourd’hui et que je réalise ce que ça représente de préparer des repas pour une famille, je me dis que ma mère, c’est vraiment une sainte. Pas une fois je ne l’ai entendue se plaindre ou ronchonner. Jamais. De quel courage et de quelle abnégation elle a fait preuve avec ses six garçons à la maison ! Je suis si fier d’elle, de son courage, de sa rigueur et de sa force, le tout délicatement enveloppé d’une grande douceur et d’une sagesse inouïe.

Je garde un souvenir ému de ces départs en vacances, de ces voyages qui ont rythmé mes années d’enfance. C’est comme si toute ma vie de petit garçon se concentrait le long de cette route qui nous menait « chez nous », en Algérie, pour quelques semaines d’été. Ces moments comptent parmi les meilleurs souvenirs de mon enfance.

2.

Mon père est né en août 1942 à Mostaganem, la « ville des mimosas », celle où Albert Camus passa son enfance et dont il écrivit, à l’occasion de son appel à la trêve civile en Algérie en 1956 : « J’ai aimé avec passion cette terre où je suis né, j’y ai puisé tout ce que je suis… » Il a grandi dans la maison familiale, une ancienne prison turque, immense, toute de guingois, face à la mer, dans ce que les Français de l’Occupation avaient coutume d’appeler le « quartier musulman ». Mon grand-père, contremaître au port, était très respecté dans ce quartier, car il permettait à toute une communauté de vivre et de manger à sa faim : comme il dirigeait toutes les arrivées des denrées alimentaires, il en gardait toujours une partie pour nourrir autour de lui près d’une soixantaine de personnes à des prix très raisonnables. Ce n’était pas franchement légal, mais c’était son côté Robin des Bois. Par ailleurs, en tant qu’adjoint au maire, il était au cœur de tout ce qui se passait en ville et au port : chaque matin, on pouvait le trouver au débarcadère, et chaque après-midi à la mairie. Bon vivant et peu pratiquant (il ne disait jamais non à un verre d’alcool), il était parfaitement intégré parmi les Français et au sein de l’administration.