ROSA LIKSOM

LA COLONELLE

roman

Traduit du finnois (tornédalien) par
Anne Colin du Terrail

GALLIMARD

Merci, H. H.

De la rive tourbeuse d’un grand lac montent les gémissements des madriers d’un grenier à poisson et le grincement de la barque en bois qui y est appuyée, renversée, tandis que du côté du petit village se dressent les silhouettes de maisons obscures aux habitants endormis. Un rideau bouge, laissant filtrer un faible rai de lumière. Quelqu’un, sous un édredon fleuri, se retourne, un autre, plongé dans un profond sommeil, se gratte le mollet, sur une taie d’oreiller blanche, de la bave coule d’une bouche restée ouverte, ailleurs un dormeur au sommeil léger se réveille en sursaut puis se rendort, un autre ronfle par intermittence, un autre encore s’assied sur le bord de son lit, rallume un reste de cigarette et, après l’avoir fumé, pose un instant ses fesses sur un pot de chambre émaillé, les yeux clos, puis le glisse sous le lit, se recouche sur sa paillasse et retourne avec un soupir à d’agréables rêves.

Seule une modeste lumière palpite à une fenêtre, à la lisière du village. C’est là qu’habite la Colonelle. Vue du lac, la maison semble tenir à la fois du chalet suisse et de la cabane à toit de tourbe. Elle est haute de deux étages, et ses vieux murs en bois sont gorgés d’eau.

Dans la profonde obscurité de la nuit, le froid s’insinue dans la salle par les interstices des madriers et les fentes du plancher. La Colonelle glisse la main sous sa tunique en peau de renne, resserre, dessous, la ceinture du vieux peignoir déchiré du Colonel, jette un coup d’œil à ses mi-bas en poil de chameau et aux bottines en peau de renne qui gardent ses pieds au chaud quand il gèle dehors, et se dirige d’un pas chancelant vers la cheminée.

Elle dispose sur l’âtre des bûches de bouleau rentrées par Tuomas.

Le feu prend à la sixième allumette. Le ronflement de la flambée de bois sec s’engouffre dans le conduit et se condense en une dalle blanche dans le ciel d’hiver.

Le bon côté du passé, c’est qu’il ne reviendra jamais.

Mais rien ne disparaît jamais pour autant.

Je m’étais inscrite au camp d’été de l’organisation Lotta Svärd. J’ai pris le car pour Kittilä, puis je me suis enfoncée à pied dans la forêt, avec mon barda, jusqu’à une pinède qui séparait un lac d’une rivière marécageuse. Les autres filles et femmes étaient déjà occupées à dresser les tentes et je me suis jointe à elles. Au sud, la rivière s’élargissait en un étang presque déjà entièrement envahi de sphaignes, tandis qu’au nord, les eaux calmes et pures du beau petit lac étaient bordées, de notre côté, par une plage de sable. J’avais l’habitude des randonnées en pleine nature. Mon père, qui avait été conquis par le scoutisme en Allemagne, en avait introduit la pratique à Rovaniemi et m’avait emmenée chez les louvettes dès mes sept printemps. J’y ai appris que pour être quelqu’un de bien, il fallait être fiable, serviable, poli, obéissant, responsable, travailleur, courageux et patriote.

Sous couvert de ces beaux principes, nous nous bagarrions, nous martyrisions les unes les autres, brutalisions plus petites que nous et apprenions la vie. J’étais une scoute enthousiaste et j’ai pu me rendre plusieurs fois à des camps d’été en Allemagne, où j’ai en même temps appris la langue du pays. Juden raus ! Comme ça sonnait magnifiquement, alors, à mes oreilles, et comme ça sonne mal aujourd’hui. Mes sœurs et moi étions déjà aussi de petites lottas dix ans avant la fondation officielle de la branche jeunesse de la Lotta Svärd. Notre famille était un pilier de la Garde civique et un exemple pour tous les Finlandais.

Chez les Petites Lottas, j’ai appris à dresser une table et à crocheter des napperons de dentelle. Après la guerre civile, qui n’avait pas pour nous d’autre nom que la guerre de la Liberté, nous récoltions des bouts d’os pour fabriquer du savon et des racines de pissenlit pour faire du café. J’ai aussi ramassé une telle quantité de pommes de pin que j’ai pu coudre une étoile sur la poitrine de mon petit uniforme. J’ai gardé depuis toutes mes tenues réglementaires, malgré l’ordre qui a été donné de les détruire une fois la paix revenue, en 1944. Plutôt que de m’exécuter, je les ai rangées au fond du coffre de mariage qui est là, dans un coin de ma chambre.

La générale du camp de Kittilä était femme de pasteur. Elle était attentionnée, perspicace, précise et méticuleuse, et défendait toujours la vie de préférence à la mort, ce qui en faisait, en un sens, une pacifiste. Elle nous a enseigné les moyens de faire du bon café, de nourrir un millier d’hommes à la fois, de soigner les blessés, de collecter des fonds pour la Garde civique. J’en ai retenu qu’une femme doit être travailleuse, disposée à se sacrifier, obéissante, et se préparer avec soin à son futur rôle de mère de soldats. Qu’il entre nécessairement dans la virilité une part de tyrannie et que l’homme se doit d’être moralement supérieur à la femme. Que l’amour est un combat qui, pour lui, commence par de la haine et se termine par une victoire psychologique, et que la femme doit apprendre à l’accepter et à aimer malgré tout son mari d’un amour innocent et pur.

Un jour, au camp, on nous a accordé un moment de liberté que chacune a pu utiliser à son gré. Qui à lire la Bible, qui à chanter des cantiques, qui à jouer à chat. Je suis partie voir dans la plus proche tourbière si les plaquebières étaient déjà en fleur et si la récolte s’annonçait bonne. Je m’étais à peine frayé un chemin à travers les buissons d’aulnes que j’ai senti le sol sec, sous mes pieds, commencer à s’enfoncer et le monde entier tanguer comme si je m’étais assise dans un fauteuil à bascule. Un aapa d’une incroyable beauté s’étendait sous mes yeux. Je me suis lancée, caracolant tel un renne sauvage, sautant d’un radeau de sphaignes à l’autre et criant comme une possédée. Mes bonds ont troublé l’eau et fait remonter des profondeurs de la vase tant d’odeurs et d’émanations que j’ai dû, prise de vertige, m’agripper à la branche d’un pin tourmenté. Mon esprit tourbillonnait de couleurs, d’ombres et de lumières, d’innombrables reflets. Les pins aux flancs brun-roux bruissaient dans le vent, les sapins barbus de lichen rugissaient, l’écho roulait dans les rochers et un vol de grues craquetait au firmament. Comme saisie de fièvre, j’ai perdu la tête et ri à gorge déployée. J’ai continué d’avancer, pataugeant pieds nus dans l’eau, les orteils chatouillés par le souffle éternellement glacé de la tourbière. Déjà trempée jusqu’à la taille, j’ai plongé dans les sédiments, les plantes palustres et la vase. Toutes sortes de carex et de fossiles se sont pris dans mes cheveux, mais plus rien ne pouvait m’arrêter ; j’en avais oublié la floraison des plaquebières et je me sentais si libre, si entière, si incoercible et si pleine de sève que j’étais prête, si la mort était venue à cet instant, à l’accueillir à bras ouverts. Je n’étais qu’extase et force surnaturelle. Les mouches, moustiques, simulies, scolytes et taons bourdonnaient, les grenouilles coassaient des invites et les grues criaient comme si on leur avait tiré dans le ventre. J’ai fermé les yeux et je me suis laissé porter par mes sens. Mon odorat me poussait vers le sud, mon toucher vers l’ouest, et quand, à la tombée du soir, je me suis arrêtée exténuée et que j’ai ouvert les yeux, je ne savais plus où j’étais. Sans m’en inquiéter, j’ai regardé mes pieds boueux. Ils étaient couverts d’égratignures rouge sang, d’entailles faites par les feuilles aux bords acérés des plantes palustres et de morsures d’insectes et autres bestioles. J’avais le corps enduit de vase, noir comme un vieux pin calciné par un incendie de forêt. Une curieuse sensation de brûlure, à l’entrecuisse, m’a fait y porter la main et j’ai senti, sous mes doigts, une sorte de boudin visqueux, pendouillant. J’ai soulevé ma jupe et compris que c’était une sangsue qui s’était accrochée là. Elle avait dû me sucer le sang longtemps, grosse et belle comme elle était. Je l’ai délicatement détachée et jetée dans la bruyère. Totalement épuisée, je me suis allongée sur mon radeau de tourbe et j’ai soudain eu une vision fugitive du monde tel qu’il pourrait être un jour. À la fois homme et femme, débordant de rires et d’amour, de tendresse et de plaisir, où tous seraient bons les uns envers les autres, où chacun serait accepté tel qu’il est, où il n’y aurait ni bien ni mal, ni plus aucune parole, juste des sensations.

Je me suis endormie sur cette merveilleuse image. Le radeau de tourbe m’a emportée, voguant toute la nuit ; quand je me suis réveillée, la lune décroissante avait pâli et je m’étais échouée au bord d’un étang. L’eau était noire comme de la poix, et, lorsque j’ai scruté ses profondeurs sans fond, j’ai vu à sa surface miroitante les ombres et les lumières d’un nuage, ainsi que ma personne. Il y avait là le visage serein d’une belle jeune femme et un mât, planté à l’envers. Il y flottait l’étendard de la Lotta Svärd. Je me suis retournée et j’ai reconnu notre camp, un peu plus loin sur la rive. Tout le monde y dormait d’un sommeil douillet. Je me suis faufilée jusqu’à l’emplacement du feu de camp, j’y ai disposé du petit bois que j’ai enflammé à l’aide d’écorce de bouleau et j’ai préparé un grand pot de café. Quand les autres se sont réveillées, elles ont été ravies de pouvoir aussitôt en boire une tasse.

Au retour du camp de Kittilä, je débordais d’un enthousiasme irrépressible. J’étais pleinement acquise à la philosophie des lottas et des gardes civiques, fondée sur un sentiment de supériorité ainsi que sur l’idéalisme allemand, la haine des Russes et la conviction que nous avions pour devoir de réunir dans une Grande Finlande tous les peuples de langue finnoise. Avec pour socle une sainte trinité : famille, religion, patrie. Ça m’allait. Je m’étais donné pour mission de convertir le monde entier à ma foi dans la Garde civique. J’étais incapable de me taire, même à table. Maman n’en pouvait plus de mes discours, car ses sympathies allaient fondamentalement aux fennomanes et aux sociaux-libéraux, à l’instar de papa dans sa jeunesse. Et le jour où la Lotta Svärd a organisé un grand rassemblement, à Kemi, et que j’ai absolument voulu y aller, elle a d’abord dit non et ne s’est laissé convaincre que quand ma sœur Rebekka a promis de veiller sur moi. Imitant celle-ci en tout, j’ai revêtu ma tenue de lotta et j’ai tenu là-bas le premier petit discours de ma vie, dans lequel j’ai dit que la patrie était une valeur pour laquelle il n’était jamais vain de se sacrifier. La journée s’est clôturée par une parade à laquelle participaient, en plus des lottas, de fiers gardes civiques en uniforme. La beauté et l’harmonie de ce défilé nous ont gonflés de combativité et d’enthousiasme à l’égard de la future guerre contre les Russes.

Mon père, Juho, était issu de la plus riche lignée de paysans de Kittilä, et de son unique famille de commerçants. Il a aussi été le premier habitant du bourg à devenir agronome. Son père, pépé Frans, est mort avant ma naissance, tandis que ma grand-mère paternelle, mémé Elve, qui était une Same de pure souche, a vécu jusqu’à cent un ans. Ses parents n’étaient pas de misérables pêcheurs, mais des nomades éleveurs de rennes, et, déjà toute gamine, elle escaladait et dévalait les pentes des monts, telle une vraie princesse, dans un traîneau tiré par un renne. À l’approche du printemps, elle jetait du lait de renne en direction du soleil, dispensateur de chaleur et de lumière après le froid et l’obscurité de l’hiver. Le pasteur de Kittilä la traitait de femelle lubrique et de chienne possédée par le démon parce qu’elle dédaignait ses prêches sentencieux et simplistes. J’étais sa chouchoute, et elle m’apprenait toutes sortes de secrets de l’ancien monde. Ma mère, Ida, était née dans une famille de l’aristocratie suédophone de Helsinki. Ma grand-mère maternelle, bonne-maman Hiltrud, avait été la fiancée secrète du gouverneur-général Bobrikov, et mon grand-père, bon-papa Thomas, était un homme d’affaires réputé qui avait amassé une fortune, puis tout perdu. Je n’ai aucun souvenir d’eux, car ils sont morts avant que je ne voie le jour.

Je n’aurais rien su du krach des marchés mondiaux et de la crise économique née à New York si je ne les avais pas pris en pleine figure le jour où la maison natale tant aimée de papa, aux abords de Kittilä, a été saisie. C’était l’oncle Matti qui en était propriétaire depuis la mort de mémé Elve. Il avait contracté des dettes, avec la caution du plus riche agriculteur de Kittilä, Paksuniemi, un ancien camarade de classe de papa. Au moment de rembourser, l’oncle Matti s’était trouvé à court d’argent et Paksuniemi, qui s’était avisé qu’il avait besoin de deux chambres supplémentaires du côté sud de sa maison, avait eu l’idée de les prendre à son obligé. Je séjournais à l’époque chez l’oncle Matti et j’étais occupée à boire une infusion de feuilles de framboisier tout en m’épanchant dans mon journal et en écrivant des poèmes quand ce rupin s’est présenté avec des ouvriers. Il ne leur a fallu que la matinée pour scier les chambres du fond et, dans l’après-midi, ils ont emporté les madriers dans une charrette à cheval. La chère maison d’enfance de papa est restée là à pleurer, violée et déshonorée. Seuls les riches ont encore de l’argent, qu’a dit l’oncle Matti, les chômeurs aptes au travail ont été jetés sur les routes quand les emplois ont disparu, et comme en plus de la pauvreté et des pénuries généralisées les récoltes ont été mauvaises plusieurs années de suite, beaucoup d’autres fermes ont été saisies, les dettes fauchent les petites exploitations et les journaux se remplissent d’avis de vente aux enchères forcée.

Il m’est alors apparu avec la plus grande clarté qu’on avait besoin, en Finlande aussi, d’un dirigeant à poigne qui sache dire non et écouter la voix des déshérités et des exclus du marché. Les communistes en étaient incapables. Il n’y avait qu’à voir l’oncle Matti, qui était un rouge. Il se contentait de gémir alors qu’il aurait dû prendre une hache et défendre son bien. C’est à cet instant que j’ai décidé de m’engager à fond dans la Lotta Svärd, mais pas seulement. Il nous fallait, pour relever la Finlande, une pensée et une action plus fermes, plus claires et plus simples.

Les chambres de la belle maison de l’oncle Matti étaient parties. Quand la croissance est revenue et que les années de disette ont fait place à des temps plus prospères, il en a construit de nouvelles, plus confortables que les anciennes, avec dans chacune un grand poêle en brique revêtu de tôle. J’aimais bien l’oncle Matti, et son appartenance aux rouges ne me dérangeait pas le moins du monde. Il avait le même bec d’aigle que papa, mais un caractère plus lymphatique. Quand je n’étais encore qu’une gamine sans cervelle, il m’a un jour soulevée de terre et emportée dans la forêt. C’était l’été, les moustiques étaient assoiffés de sang. Nous avons traversé une tourbière pleine de trous d’eau. Je ne savais pas où il m’emmenait, mais il me tenait dans ses bras et je n’avais absolument pas peur. Tu ne dois jamais aller seule dans ce genre de marais mouvant, qu’il a dit, les gens et les bêtes se noient dans les gouilles, les tremblants sont pleins de toutes sortes de fléaux dont il faut se méfier, comme la peste pustuleuse, les puces d’eau qui vous injectent du mauvais sang dans les veines et les parasites tuberculeux, sans compter les brigands et les assassins sans espoir qui se cachent ici, en plus des gamins assassinés et des fœtus avortés jetés dans ces eaux noires. Je me suis mise à pleurer. L’oncle Matti m’a rassurée, n’aie pas peur, tout va bien, mais n’oublie jamais ce que je t’ai dit.

Je ne l’ai pas oublié, et après ça, à vélo, je pédalais à toute allure dès que j’arrivais à une de ces tourbières qu’on trouve en Laponie au détour de chaque tournant. Plus grande, quand j’en voyais une, je m’arrêtais au bord et je la fixais, car je voulais vaincre cette terreur.

J’ai fini par y arriver, petit à petit, et j’ai appris à aimer les marais et les tourbières, qu’elles soient parcourues de chenaux, envahies par les sphaignes ou parsemées de pins souffreteux.

Je suis née en un temps de haine. Je suis

devenue femme en un temps de haine et de vengeance.

Le jour où papa a rendu son dernier souffle, le Colonel lui avait rendu visite. Cachée derrière la porte, j’ai écouté leur conversation. Le Colonel a dit quand Hindenburg partira les pieds devant, Hitler prendra le pouvoir sans un seul coup de feu parce qu’il a le soutien de la finance et rendra ensuite aux Allemands leurs emplois, leur prospérité et leur fierté et conquerra le monde entier. Papa, nous sommes amis avec l’Allemagne et pourrons en profiter pour libérer nos peuples frères du joug russe et intégrer à la Finlande, jusqu’à l’Oural, toutes les contrées kalévaléennes chantées par Lönnrot. Le Colonel, aucun de nous ne veut que le monde nous considère comme le plus septentrional des pays Baltes. Papa, c’est clair, et ce sera bientôt la guerre, nous avons la mine de nickel de Petsamo et c’est pourquoi nous n’avons pas à nous inquiéter.

Je sentais bien, déjà quand j’étais gamine, que papa et le Colonel avaient des liens particuliers. Maman a laissé échapper une fois que lorsqu’ils étaient ensemble au camp d’entraînement du bataillon de jägers finlandais, en Allemagne, le Colonel avait sauvé la vie de papa, qui s’apprêtait à se pendre à la suite d’une série d’événements regrettables.

Le Colonel est rentré chez lui à la tombée du soir, puis papa m’a invitée à l’accompagner au sauna, comme souvent, parce que j’étais sa fille préférée. Nous avons jeté à qui mieux mieux des louchées d’eau sur les pierres brûlantes, je lui ai flagellé le dos avec un bouquet tout frais de rameaux de bouleau et nous avons ensuite bu de la bière de ménage dans le vestiaire du sauna. Papa m’a raconté son voyage de noces avec maman à Copenhague. Il était bien sûr inédit à l’époque, à Kittilä, qu’un jeune couple parte en lune de miel à l’étranger. Dans la vieille famille aristocratique de maman, c’était en quelque sorte un passage obligé. À Helsinki, bonne-maman et bon-papa étaient pour, à Kittilä, mémé et pépé étaient contre, essentiellement pour des raisons religieuses, car ils se réclamaient de la branche la plus rigoriste du læstadianisme. Les jeunes mariés avaient pris une chambre dans une pension, dans le centre de Copenhague, et vécu comme des rois. Il n’avait pas fallu longtemps pour qu’ils se trouvent à court d’argent. Papa avait d’abord téléphoné à sa sœur, à Rovaniemi, pour qu’elle le dépanne. Celle-ci avait refusé de lui envoyer le moindre sou, l’accusant de mener une vie de bohème pour avoir, en sa qualité d’agronome et de directeur d’une école laitière, épousé une de ses élèves. Papa avait ensuite appelé l’unique poste de téléphone de Kittilä, qui se trouvait dans sa maison natale, où, par chance, l’oncle Matti avait décroché. Ce dernier avait tout de suite fait le nécessaire, mais le courrier était lent. Le propriétaire de la pension avait exigé d’être payé et n’avait pas compris quand papa lui avait expliqué en latin que pecunia venit. Il avait appelé la police et l’avait fait jeter en prison pour dettes. Quand maman était revenue de la boulangerie où elle était allée acheter des bagels, papa avait disparu. Affolée, elle avait alors demandé au propriétaire de la pension, en bon suédois, où était passé son jeune époux. Il avait répliqué en danois quelque chose qu’elle n’avait pas compris. Elle avait pleuré une semaine dans sa chambre sans autre nourriture que les bagels, et sans autre boisson que du champagne. Elle pensait que papa avait trouvé une nouvelle femme et était parti avec, l’abandonnant à son sort. Par un sombre soir, il avait réapparu, une liasse de billets de banque à la main, et trouvé au fond de son lit sa femme désespérée. Tout était rentré dans l’ordre. Lorsqu’ils s’étaient ensuite rendu compte que maman attendait son premier enfant, ma sœur Rebekka, ils avaient acheté en souvenir un haut landau garni à la mode victorienne. Celui-là même dans lequel j’ai été promenée tout au long de mes premiers mois et d’où j’ai regardé, au cœur de l’hiver, le prodigieux spectacle des aurores boréales du firmament lapon, et, par les chaudes journées ensoleillées d’été, le bleu et blanc du ciel. Où je me suis sentie pleine et entière.

À la fin de l’histoire, nous sommes retournés une dernière fois dans l’étuve puis nous avons repris le chemin de notre logement, dans l’école où papa était alors instituteur. Alors que nous traversions la cour, il s’est effondré sous mes yeux. À terre, les yeux révulsés, il a rassemblé ses dernières forces pour me serrer la main et a dit tu es mon ange noir. Puis seul un minuscule filet de sang a jailli de sa bouche et poursuivi son chemin vers le sol ombreux. C’était si affreux que je ne m’en suis toujours pas remise. Pendant des années, j’ai pensé que la mort de papa était une vengeance des dieux à mon encontre, parce que j’avais écouté aux portes et surpris sa conversation avec le Colonel.

L’oncle Matti aurait pu par la suite devenir pour moi un substitut de père, mais la place a été prise par le Colonel. Matti était trop coulant, et maman avait besoin pour ce rôle d’un homme à poigne. Elle nous éduquait dans la peur. Avant de laisser parler les coups de ceinturon, elle disait toujours qui aime bien châtie bien, et, après nous avoir battues, elle nous demandait si nous avions compris notre douleur. Il fallait répondre oui. C’était d’ailleurs vrai, tout s’inscrivait dans notre mémoire et dans nos corps souffrants. Maman nous frappait si fort que nous avions les fesses en sang et c’est pourquoi nous sommes devenues d’éternelles inquiètes. Il m’arrivait, tellement j’étais angoissée, de manger les perles de mon collier, l’ourlet de ma robe ou la laine de mes moufles. Un jour, dans le bûcher, Rebekka m’a dit pose ton petit orteil sur ce billot que je le chatouille avec ma hache. J’ai fait ce que ma grande sœur m’ordonnait et avant que j’aie le temps de dire ouf, mon orteil a volé contre le mur. Maman a commencé par nous battre toutes les deux et m’a seulement ensuite pansé le pied. J’avais perdu tellement de sang que j’ai été prise de fièvre et que je suis restée deux semaines entre la vie et la mort. Quand je me suis rétablie, maman a dit tout ce qui ne tue pas rend plus fort. Elle était petite, malingre et frêle. À dix ans déjà, j’étais plus grande et plus forte qu’elle, mais je ne pouvais malgré tout pas échapper à ses méthodes d’éducation. Je ferai de vous des filles probes et vertueuses, les femmes se doivent de refléter dans leur conduite l’Esprit de Dieu, nous serinait-elle. Maman était profondément croyante et toujours, en un sens, en colère, car elle avait constamment peur pour nous et une telle frayeur, chez un adulte, le rend furieux. Elle répétait à tout bout de champ que tout ce qui n’est pas indispensable est impie. Ça ne s’appliquait bien sûr pas à elle-même, mais signifiait qu’il nous était interdit de faire quoi que ce soit d’inconvenant à ses yeux. Et quand ça nous arrivait, le Père Fouettard nous punissait. J’avais quatre ans et quelques, c’était l’été et je prenais le soleil, allongée sur le toit du cellier de l’oncle Matti, à Kittilä. J’ai enlevé ma culotte et je me suis touché la craquette. Maman, qui passait par là, m’a vue faire. Elle m’a crié que c’était très vilain et que si je recommençais Dieu me punirait et me rendrait aveugle. J’ai bien sûr pris peur et je me suis mise à chialer. Quand j’ai été un peu plus grande, maman m’a expliqué d’un ton sentencieux que tout ce qui est charnel pollue l’âme, empêche l’intelligence de se développer et rend fou. Après ça, je me suis efforcée, dès que j’échappais à son regard, de violer toutes ces règles.

Papa a eu un bel enterrement et je suis restée seule. Mon monde s’est vidé et désertifié. J’ai compris que si je ne voulais pas mourir, je devais suivre la voie qu’il avait tracée.

Quelques années plus tard, les chemises noires du Mouvement de Lapua ont organisé un grand rassemblement à Oulu. Je dois m’y joindre en souvenir de papa, que j’ai dit à maman. Ne mêle pas ton père à ça, qu’elle a répliqué, je ne te laisserai pas y aller. Moi de miauler Rebekka y va bien, elle. Maman est restée inflexible. Je vous interdis, folles que vous êtes, d’aller défiler avec ces fascistes, qu’elle a asséné, il y a des limites à tout, même au patriotisme. Rebekka est restée à la maison, mais moi j’ai fugué.

REMERCIEMENTS

Annikki Kariniemi-Willamo-Heikanmaa

 et

Anita Seppä, Jonni Aromaa,

Jorma Ylävaara, Kirsti Lonka,

Mika Kukkonen, Riikka Ala-Harja,

Ulla Kautto, Pasi Lampela

 et

Harri Haanpää

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Titre original :

EVERSTINNA

© Rosa Liksom, 2017.
Publié en accord avec Hedlung Agency.
Éditions Gallimard, 2020, pour la traduction française.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

COMPARTIMENT No 6

ROSA LIKSOM

LA COLONELLE

« Je suis née en un temps de haine.

Je suis devenue femme en un temps de haine et de vengeance. »

Une nuit, une vie. Désormais une femme âgée, la Colonelle se souvient de sa propre histoire au cours d’une nuit. Son père et son milieu ont fait d’elle une jeune fille impliquée dans les cercles nationalistes ; son mari, le Colonel, a fait d’elle une nazie finlandaise. Il avait trente ans de plus qu’elle et, très vite, leur relation et leur mariage ont été marqués par la passion et la violence.

Avec La Colonelle, Rosa Liksom livre le portrait d’une femme complexe, à la fois libérée sexuellement et ouverte aux tendances les plus autoritaires, à la fois soumise à son mari et sujette à de véritables extases dans la nature. Dans un style âpre et lumineux, c’est l’histoire d’une femme qui, très tôt, a perdu le contrôle de son avenir. C’est le destin d’une femme emblématique de l’histoire de la Finlande, pays forcé de combattre à la fois la Russie et le Troisième Reich. Que peut-on pardonner ? Et combien de fois peut-on recommencer sa vie ?

Rosa Liksom est née en Laponie en 1958. Elle a étudié l’anthropologie avant de se consacrer à la création littéraire, plastique et cinématographique. Les Éditions Gallimard ont déjà publié d’elle Compartiment n° 6 (2013), pour lequel elle a reçu le prestigieux prix Finlandia en 2011. Elle a été traduite dans le monde entier.

Cette édition électronique du livre
La Colonelle de Rosa Liksom
a été réalisée le 22 septembre 2020
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072797705 – Numéro d’édition : 336859).

Code Sodis : N97956 – ISBN : 9782072797743.

Numéro d’édition : 336863.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.