Est-il possible, aujourd’hui, de raconter |'histoire de
France ? La difficulté est double : a partir de quand
notre Hexagone familier peut-il étre considéré comme
un territoire commun, consciemment adopté par ceux
qui I’habitent ? « La France », écrit la médiéviste Claude
Gauvard, «n'existe pas au Moyen Age, du moins pas
avant le début du xive siecle, quand les frontiéres se
durcissent au contact de I'étranger. » La deuxieme dif-
ficulté est plus radicale encore : les histoires de France,
construites dans la continuité et la cohérence, ne sont-
elles pas de simples instruments de légitimation d'un
Etat et de ses thuriféraires ? Si toute histoire de France
n'est qu'une succession de mythes, a quoi sert I’histo-
rien? Son unique réle consiste-t-il a déconstruire les
mythes ? Doit-il abandonner I'idée méme d’une histoire
de France ? Les deux soupgcons, sur les commencements
incertains et sur l'instrumentalisation de la synthése,
se renforcent d‘ailleurs I'un I'autre : choisir un début
pour |'histoire de France préjuge de son orientation
idéologique et appuie son utilisation politique. L histoire
de France est-elle fatalement recherche suspecte d'une
identité justificatrice ?

On peut recenser deux grandes familles d’histoire de
France : la premiere est tout imprégnée de la gloire des
rois, elle raconte le destin providentiel d'un royaume
aimé de Dieu et construit a la pointe de I'épée. La
seconde s'attache a |I'émergence de la nation, célébre
la Révolution et installe la République au terme de ce par-
cours historique. Michelet et Lavisse ont, I'un et I'autre,
contribué a écrire ce «roman historique », rapidement
adopté comme vulgate scolaire. Ces deux histoires
sont élaborées pour défendre des visions antagonistes
de la France, leur opposition atteint son paroxysme a
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la fin du xix¢ et au début du xxe siécle. Puis, a partir des
années 1960, alors méme que s'efface en partie I'oppo-
sition des « deux France » et que le pays, en perdant son
Empire, opére un repli sur I'Europe, ces deux histoires
sont remises en cause. La critique porte d'abord sur
leur utilisation idéologique : I'une et I'autre ne sont-
elles pas organisées autour de la construction de I'Etat,
royal ou national, et sur I'exaltation des héros? On leur
reproche également de célébrer quasi exclusivement le
pouvoir et les puissants : aprées tant de livres consacrés
a Louis XIV, n'est-il pas temps de s'intéresser aux vingt
millions de Francais sur lesquels il régnait ? Il suffit de
feuilleter les manuels scolaires successifs pour mesurer
le passage d'une histoire construite autour de quelques
grands personnages a un récit qui met en scéne des
communautés de vie ou de travail souvent présentées
comme des victimes : paysans écrasés de charges par les
maitres de la terre et le fisc royal, esclaves noirs objets de
la traite, ouvriers prolétaires de la révolution industrielle,
minorités ethniques ou culturelles, femmes soumises
ou ignorées, colonisés asservis, immigrés exploités...
Comment I’historien doit-il répondre a ces groupes,
construits en communautés de mémoire, qui dénoncent
le récit historique traditionnel mais, d’'un méme mouve-
ment, exigent d'en faire partie ? Comment tenir compte,
du coté des responsables politiques, de la multiplication
des commémorations, des révisions, des repentances,
des lois mémorielles ? Est-il encore possible de raconter,
en toute innocence, I'histoire de la France?

Notre démarche tient compte de ces difficultés : nous
présentons les deux grands récits traditionnels qui
vivent encore, I'un ou l'autre, et parfois I'un et I'autre
entremélés, dans la culture de certains Francais. Puis
nous proposons quelques directions autour desquelles
il serait possible de construire une histoire de France
pour aujourd’hui. Une seule conviction sous-tend ce
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travail : cette histoire, aujourd’hui comme hier, est néces-
saire pour « faire France » ensemble. Mais, dorénavant,
elle avoue ses incertitudes a la mesure des temps que
nous vivons, elle tente d'articuler les espaces (la région,
I'Europe, le monde) sans faire de la nation son alpha
et son oméga. Elle refuse la téléologie, les cohérences
d’ensemble, en ne proposant que des fragments de
récit. Notre histoire de France ne colle pas a un axe,
elle se déploie en archipel.

Une histoire providentielle

Le premier récit est providentiel parce qu'il s'écrit dans
un temps qui ne distingue pas ['histoire de I'histoire
sainte. Aussi ne peut-il commencer avant que le terri-
toire, ou plus exactement son souverain, soit devenu
chrétien. Cet ordre chrétien ne peut étre contesté. Le
temps historique n'est pas celui des hommes mais celui
de Dieu, il conduit I'humanité de la faute initiale a la
rédemption finale.

La monarchie est légitime

En 1996, le pape Jean-Paul Il est en France pour partici-
per aux cérémonies commémoratives du xve centenaire
du baptéme de Clovis, célébré comme |'origine de la
vocation chrétienne de la France. « France, fille ainée de
I'Eglise, es-tu fidéle aux promesses de ton baptéme ? »
avait-il déja interrogé en 1980. Pour une histoire marquée
du sceau de la Divine Providence, le baptéme de Clovis,
traditionnellement daté de 496, constitue en effet un
significatif commencement. Le peuple de Clovis s'appelle
les Francs, ces guerriers sont des vainqueurs : pourquoi
ne pas les constituer en ancétres de la vaillante noblesse
du royaume dont les privileges ont été ainsi légitimés a
la pointe de I'épée ? Dans le récit traditionnel, le projet

17



18

de baptéme, marque de I'élection divine, est lié a la
victoire militaire; on connait la Iégendaire exhortation
au «Dieu de Clotilde » a qui le roi promet de devenir
chrétien s'il lui donne la victoire : ce fut Tolbiac contre
les Alamans. Plus tard, les chroniques enjolivent I'épi-
sode, elles découvrent un ancétre des Mérovingiens
(Pharamond) issu de I'épopée troyenne et descendant
du roi Priam : le royaume de France peut s'enorgueillir
d'une ascendance généalogique aussi glorieuse que
celle de Rome. Au ixé siecle, I'évéque de Reims, Hincmar,
compléte la scéne fondatrice. Il raconte que, lors du
baptéme du roi, une miraculeuse colombe apporta le
saint chréme, qui servit a oindre le roi, dont le baptéme
est alors assimilé a un sacre. Clovis est, rétrospective-
ment, le premier de la longue suite des rois qui ont
régné sur la France.

A la mort de Clovis en 511, selon la coutume franque,
son royaume est partagé entre ses fils; jusqu’au viié siecle
se succedent une trentaine de souverains mérovingiens
—les «rois fainéants » des anciens manuels — qui régnent
sur tout ou partie des territoires rassemblés par le fon-
dateur. Puis, en 751, Pépin le Bref, le fils du Charles
Martel de la bataille de Poitiers (732), dépose le dernier
Meérovingien. Avec lui est fondée une deuxiéme dynastie,
celle des Carolingiens : les monarchistes les désignent
volontiers comme les rois de la « deuxiéme race ». Avec
Charlemagne, la lignée est assez puissante pour rétablir
I'Empire : il est couronné par le pape en 800. Puis les
Carolingiens s'éteignent et |I'histoire recommence avec
une «troisiéme race ». Hugues Capet, petit prince d'lle-
de-France devenu petit roi, élu par ses pairs en 987,
est a l'origine de la grande dynastie capétienne qui,
pendant prés de neuf siécles, occupe le trone. Cette
histoire royale est en tout premier lieu généalogique. Elle
s'intéresse aux successions, dont elle écarte les femmes,
aux dauphins, a la continuité d'une famille. Le roi doit
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étre légitime, les juristes médiévaux rassemblent donc
les éléments de cette Iégitimité. Le souverain est d'abord
roi des Francs — rex Francorum — et ne devient progressi-
vement le roi de France — rex Franciae — qu’au début du
deuxieme millénaire. Mais cette France, son royaume,
il doit encore la conquérir. La France est construite,
conquéte aprés conquéte. Longtemps le royaume est
virtuel, les Chroniques énumerent les exploits guerriers
nécessaires pour que coincident un territoire prédesting,
cet Hexagone que Dieu a créé comme une « personne »,
et la réalité du pouvoir d'un souverain. L'histoire de
la France est le récit des extensions progressives du
domaine royal. Les limites de la France se transforment :
les frontiéres, jusque-la mouvances et enchevétrement
de fidélités, deviennent progressivement linéaires.
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