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Le 23 décembre 2008, en pleine crise économique,
la derni¢re voiture General Motors produite par
I'usine de Janesville sort de la chaine de montage,
avant que celle-ci ne ferme ses portes pour toujours.
Lorsque le géant américain de I'industrie automobile
annonce la fermeture, les habitants ne veulent pas y
croire. Janesville a toujours su se remettre des aléas
économiques de ['histoire.

Clest avec empathie et émotion quAmy Goldstein
dresse alors le portrait quotidien des habitants de
la ville : employés licenciés ou retraités, travailleurs
sociaux, entrepreneurs locaux, médecins, figures
syndicalistes, politiques et religieuses. Au-dela du
choc des milliers d’emplois qui disparaissent, Amy
Goldstein donne un récit attentif de la ville et ses
habitants, et démontre la force de toute une commu-
nauté, déterminée a trouver les ressources pour se
réinventer.

Janesville. Une bistoire américaine est une histoire
humaine : celle d’une ville industrielle des Etats-
Unis qui tente de se relever apres la fermeture de sa
plus grande usine.

Parmi les 10 livres préférés du Président Obama
en 2017
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Amy Goldstein est journaliste et rédactrice au Washington Post
depuis trente ans, ol une grande partie de son travail a porté sur les
enjeux de la politique sociale. En 2002, elle a requ le Prix Pulitzer
du reportage national. Elle a ét¢ membre de la Fondation Nieman
pour le journalisme de 'Université Harvard et de I'Institut Radcliffe
pour les études avancées. Elle vit 2 Washington, D.C.
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LES GENS

Les ouvriers de ’industrie automobile et leurs familles

Kristi Beyer — Employée pendant treize ans a Lear Corp., fabricant de
sieges pour General Motors.

Les Vaughn

Mike — Employé pendant dix-huit ans & Lear Corp. ; président d’ate-
lier pour le Local 95 de I'United Auto Workers'.

Barb — Employée pendant quinze ans a Lear Corp.

Dave — Retraité de General Motors apres trente-cing ans a 'usine

d’assemblage de Janesville; vice-président du Local 95 de TUAW.
Les Whiteaker

Jerad — Employé pendant treize ans a 'usine d’assemblage.

Tammy — Employée de saisie de données a temps partiel pour Home
Entry Services.

Les jumelles, Alyssa et Kayzia.

Le cadet, Noah.

Les Wopat
Marv — Retraité de General Motors apres quarante ans a I'usine d’as-

semblage ; ancien représentant du Programme UAW-GM d’Assistance

1. Antenne locale du Syndicat des ouvriers de I'industrie automobile. (Toutes les
notes sont de la traductrice.)
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aux employés; membre du Conseil des Autorités de surveillance du
Comté de Rock.

Matt — Employé pendant treize ans a I'usine d’assemblage.

Darcy — Employée a temps partiel, garnit des présentoirs Hallmark.
Leurs filles, Brittany, Brooke et Bria.

Les autres ouvriers

Linda Korban — Employée pendant quarante-quatre ans chez Parker
Pen.

Sue Olmsted — Employée pendant dix-neufans chez SSI Technologies,
fabricant de pi¢ces automobiles et industrielles.

Les personnalités politiques

Tim Cullen — Ancien et futur sénateur démocrate; coprésident du
Groupe de travail pour le maintien de GM.

Paul Ryan — Membre républicain de la Chambre des Représentants
des Etats-Unis, 1% District du Congres du Wisconsin.

Les éducateurs

Ann Forbeck — Assistante sociale; interlocutrice pour les étudiants
sans domicile du secteur scolaire de Janesville.

Sharon Kennedy — Vice-présidente de la formation a I'Université
technique de Blackhawk.

Deri Wahlert — Professeur de sciences sociales au Lycée Parker; créa-
trice de la « Réserve Parker ».

Les entrepreneurs

Diane Hendricks — Présidente ’ABC Supply Co., Inc., a Beloit;
vice-présidente du programme de développement économique Rock
County 5.0.

Mary Willmer — Présidente de communauté a la M&I Bank; vice-
présidente de Rock County 5.0.
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Les responsables locaux

Bob Borremans — Directeur exécutif du Conseil de formation des
travailleurs du Wisconsin sud-ouest; dirige le Job Center (agence pour
I'emploi) du Comté de Rock.

Stan Milam — Ancien journaliste & la janesville Gazette; présentateur
du Szan Milam Show i la radio WCLO 1230 ondes moyennes.






Prologue

A 7 h 07, la derniére Chevrolet Tahoe atteint le bout de la chaine
de montage. Il fait encore noir dehors, — 9 °C pour 84 cm de neige —
presque un record pour décembre —, de la neige entassée et qui s’épar-
pille, portée par un vent piquant balayant les hectares de parking.

A lintérieur de I'usine d’assemblage de Janesville, la lumiére est
éclatante et la foule dense. Les ouvriers qui s’apprétent a sortir de
I'usine vers un avenir incertain se tiennent aux cotés des retraités qui,
eux, sont revenus, la poitrine serrée par I'incrédulité et la nostalgie.
Tous ces GMeurs ont suivi le parcours sinueux de la Tahoe le long de
la chaine. Ils applaudissent, ils s’étreignent, ils pleurent.

La derniére Tahoe est une beauté. C’est un modele LTZ noir,
entiecrement équipé de si¢ges chauffants, de roues en aluminium, d’'un
syst¢tme audio Bose comprenant 9 enceintes, pour un prix catalogue
de 57745 dollars, si le véhicule était a vendre dans cette économie
oll quasiment personne ne veut plus acheter de luxueux 4x4 General
Motors.

Cing hommes, dont un coiffé d’'un bonnet de Pére Noél, se tiennent
devant le rutilant 4x4 noir en brandissant une large banderole dont
les espaces blancs sont remplis de signatures d’ouvriers. « Dernier véhi-
cule sorti de I'usine d’assemblage de Janesville», clame la banniere qui
mentionne également la date, le 23 décembre 2008. La Tahoe est des-
tinée a la société historique du Comté.

Des équipes de télévision venant d’aussi loin que les Pays-Bas et le
Japon sont venues immortaliser ce moment ot la plus ancienne usine
du plus grand constructeur automobile du pays produit son ultime
voiture.
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De sorte que la fermeture de 'usine d’assemblage, deux jours avant
Noél, est bien documentée.
Ceci est I'histoire de ce qui se passe ensuite.

Janesville, dans le Wisconsin, est située au trois-quarts du trajet de
Chicago a Madison, sur 'autoroute 90 qui traverse 'Amérique d’une
cote a l'autre. Le siege du Comté de Rock, qui comprend 63 000 habi-
tants, est bati le long d’'un méandre de la Rock. Et a un endroit ou le
cours de la riviere se rétrécit, il y a I'usine d’assemblage.

General Motors a commencé & produire des Chevrolet a Janesville
le jour de la Saint Valentin 1923. Pendant huit décennies et demie,
cette usine, tel un puissant sorcier, a régi les rythmes de la ville. La
station de radio synchronisait ses flashs d’information sur les horaires
de changements d’équipe. Les prix des produits alimentaires suivaient
les hausses de salaire de GM. Les gens programmaient leurs trajets
dans la ville selon les passages quotidiens des trains de marchandise
apportant les piéces et repartant avec les voitures, camions et 4x4 finis.
Au moment de la fermeture de l'usine, les Etats-Unis connaissaient
une crise financiére écrasante qui a laissé une région frappée par les
suppressions d’emplois et les baisses de salaire. Pourtant, les habitants
de Janesville croyaient que leur futur serait & I'image de leur passé,
qu’ils pourraient fagonner leur destin. Ils avaient des raisons d’y croire.

Bien avant l'arrivée de General Motors, Janesville était une petite
ville laborieuse, entourée par les terres agricoles fertiles du Wisconsin
du sud. La ville tient son nom d’un colon, Henry Janes, et son his-
toire industrielle a débuté tres tot. Quelques années avant la guerre
de Sécession, les aciéries Rock River Iron Works fabriquaient déja des
outils agricoles dans un ensemble de batiments, le long de Franklin
Street. En 1870, un annuaire local des entreprises listait cinquante
fabricants de chariots a Janesville. Une industrie textile s’est dévelop-
pée le long de la riviere — laine, puis coton. En 1880, 250 ouvriers,
pour la plupart de jeunes femmes, tissaient dans les filatures de coton
de la ville.

Au début du xx1° siecle, Janesville comptait environ 13000 habi-
tants — des descendants des premiers colons de la cote Est et des
immigrants venant, au fil des décennies, d’Irlande, d’Allemagne et de
Norvege. Dans le centre-ville, Franklin et River Streets étaient bor-
dées de fabriques. Milwaukee et Main Streets étaient occupées par des
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boutiques, des bureaux et, a une époque, d’un saloon par tranche de
250 habitants. Les boutiques restaient ouvertes le samedi soir afin que
les familles d’agriculteurs puissent venir en ville une fois leur semaine
de travail achevée. Le pont de Milwaukee Street était encore en bois,
mais des trams électriques, se déployant vers le nord et le sud depuis
le centre-ville, avaient remplacé le vieux service de trolley tiré par des
chevaux. Janesville était un pole ferroviaire. Tous les jours, 64 trains
de passagers, plus des convois de fret, s’arrétaient en ville. Des mati¢res
brutes arrivaient pour les usines, des hommes politiques pour leurs
tournées, et des stars du vaudeville pour des représentations au Myers
Grand Opera House.

Deux personnalités se distinguent dans la longue histoire manu-
facturiére de Janesville. Ce sont des capitaines de 'industrie du pays,
inconnus de la plupart des Américains, mais des légendes pour tous les
écoliers locaux. Ils ont fagonné I'identité de Janesville en méme temps
que son économie.

Le premier a été George S. Parker, un jeune moniteur de télégraphe.
Dans les années 1880, il déposa le brevet d’un stylo a plume amélioré
et créa la Parker Pen Company. Tres vite, Parker Pen s’est dévelop-
pée sur les marchés internationaux. Les stylos apparaissaient lors des
signatures de traités entre dirigeants mondiaux et a des Expositions
universelles. Parker Pen a donné a la ville une réputation et une portée
démesurées. La société a rendu Janesville célébre.

La seconde figure était un autre homme d’affaires perspicace, Joseph
A. Craig, qui a su attirer I'attention de General Motors sur les talents
de Janesville. Vers la fin de la Premiére Guerre mondiale, il a ceuvré
pour que GM s’installe en ville, tout d’abord pour y fabriquer des
tracteurs. Au fil des années, 'usine de montage s’est agrandie jusqu’a
atteindre 446000 m?, la surface de 10 terrains de football. L'usine
comprenait plus de 7000 ouvriers a son apogée et a permis la création
de milliers d’emplois dans les entreprises voisines qui fournissaient des
pieces. Si Parker Pen a rendu Janesville célebre, GM a contribué a faire
perdurer cette célébrité. Cétait la preuve que Janesville était capable
de surmonter I'adversité dans des circonstances difficiles, que la ville
était apparemment immunisée contre les coups de I'histoire. Durant la
Grande Dépression, I'usine a fermé — et a rouvert une année plus tard.
Au cours d’'un mouvement de gréve par occupation, un événement
majeur dans lhistoire ouvri¢re américaine, alors que des travailleurs
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de 'automobile provoquaient ailleurs des émeutes, la paix régnait a
Janesville. Durant la Seconde Guerre mondiale, I'usine a fabriqué
des obus d’artillerie dans le cadre du plan national; la production a
repris apres la guerre, plus importante que jamais. Méme quand les
opportunités de 'industrie automobile ont commencé a baisser dans
les années 1970, condamnant d’autres usines, la chaine de montage de
Janesville continuait toujours de fonctionner.

Alors, quand l'usine d’assemblage a cessé de produire, en ce matin
glacial de décembre 2008, comment les gens de la ville auraient pu se
douter que cette fois-ci serait différente ? Rien, par le passé, ne les avait
préparés a admettre qu'un nouveau retour en force ne les sauverait pas
encore une fois.

Le travail qui a disparu — 9000 personnes ont perdu leur emploi
dans et autour de Janesville entre 2008 et 2009 — faisait partie des
8,8 millions d’emplois aux Etats-Unis emportés par ce qu'on a appelé
la Grande Récession. Ce n’était pas, évidemment, la premicre fois que
certaines communautés américaines connaissaient une hémorragie
d’emplois dans les industries qui les définissaient. Les fabriques de tex-
tile de Lowell, dans le Massachusetts, ont fermé ou ont déménagé dans
le Sud dés la Premiére Guerre mondiale. A Youngstown, en Ohio,
le lundi noir de 1977 a commencé A effacer quelque 50000 emplois
dans P'industrie de Iacier et ses secteurs connexes. Mais cette impor-
tante récession — la pire crise économique depuis les années 1930 — a
supprimé des emplois, non dans une seule industrie, ni dans un seul
groupe de communautés infortunées, mais dans tous les domaines
d’activité, de la cote Est a la cote Ouest, dans des endroits qui n’avaient
jamais fait partie de la Rust Belt' ni méme d’aucune région en diffi-
culté économique, et qui n’avaient jamais imaginé étre touchés a ce
point. Des endroits comme Janesville.

Aujourd’hui, l'usine de montage est verrouillée derri¢re un péri-
metre de chaines. Au-dessus du portique de 'entrée Art Déco, on peut
encore voir le logo. Il consiste en la silhouette de trois roues dentées,
contenant chacune un motif différent. Dans la roue de droite, le sym-
bole GM. Dans celle de gauche, la créte de 'United Auto Workers.

1. «Ceinture de rouille» de 'ancienne industrie métallurgique dans le nord-est des
Etats-Unis.
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