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    Le titre du livre est inspiré de la chanson de Jimi Hendrix :

      

      Alright’ cos I got my own world to look through

      And I ain’t gonna copy you

 
(Écoute, j’ai moi aussi un monde à regarder       

      Et je ne vais pas t’imiter)

      

      IF 6 WAS 9.

       
    à ma famille…

      

      et tout particulièrement

      à Béatrice, ma compagne.
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Can you hear the music ?
(Entends-tu la musique ?)
The Rolling Stones


Je m’appelle Paul. J’ai quinze ans et j’ai déjà pris deux claques dans ma vie.
 
Je ne parle pas de la claque que l’on reçoit au visage de la main d’un quelconque ennemi et qui vous rougit les joues. Non. Je parle de la claque qui vous retourne l’esprit et qui vous prend aux tripes. La claque qui vous sèche sur place. Celle qui vous prend par surprise et qui ne vous lâche pas, même quand vous êtes au sol. La claque. La baffe de votre vie. Celle qui fait de vous un être différent en moins d’une seconde. Celle qui, quoi que vous fassiez, changera à jamais la vie que vous aviez avant. La claque qui vous vieillit d’un coup. La claque qui tire un trait sur l’insouciance de votre enfance, sur votre innocence et qui vous jette en pâture dans le monde des adultes et de leurs névroses.




PREMIÈRE CLAQUE


CHAPITRE 1
Oh baby, baby, it’s a wild world
It’s hard to get by just upon a smile
(Oh bébé, bébé, la vie est un monde sauvage
C’est difficile de s’en sortir juste avec un sourire)
WILD WORLD. CAT STEVENS


Il y a neuf mois, à quelques jours près, mon père nous a quittés, abandonnés comme des chiens, jetés comme des merdes.
Un soir, maman est rentrée du travail et il n’était pas là. Il aurait dû, pourtant. Il rentrait toujours avant elle le vendredi. Elle a d’abord cru à une course urgente ou à un retard quelconque. Puis, lorsqu’elle a trouvé sur le guéridon le bouquet de roses qu’il avait déposé dans un nouveau vase, elle a pensé à une surprise. Seize ans jour pour jour après leur rencontre, ce crétin avait pris soin de ranger le salon, d’organiser une petite mise en scène en glissant une enveloppe colorée au milieu des fleurs. Sur le mot, il avait griffonné un truc comme quoi il nous quittait. Tout simplement. Sans aucune explication. Le mot, je ne l’ai jamais vu. Maman l’a planqué ou jeté, je ne sais pas… Je crois qu’il ne parlait même pas de moi et je pense que ma mère m’a menti pour me protéger. Du moins, c’est ce qu’elle a avoué à ses parents bien plus tard.
C’était difficile pour moi d’encaisser un tel coup. Doublement. Parce qu’il était parti et parce qu’il ne s’était même pas soucié de moi. Je peux admettre que l’on quitte sa femme uniquement si l’on se justifie avec tact. Mais, que l’on quitte son enfant sans mot dire, sans lui laisser aucun espoir, aucune raison, ça, je ne peux pas l’accepter. Ne rien savoir, ne rien comprendre m’a anéanti.
Le soir en question, maman a appelé son amie Isabelle qui l’a rejointe sur-le-champ. Tout le monde l’appelle Isa. Ce n’est pas plus mélodieux, mais plus rapide, plus efficace. Ça lui va bien d’ailleurs. Elle est toujours très active, très virulente dans ses propos comme dans sa façon de faire. Je crois qu’elles ont discuté toute la nuit et qu’elles se sont même engueulées. Isa a toujours reproché beaucoup de choses à papa, notamment son manque d’affirmation, ses non-dits ou encore sa nonchalance… Je sais qu’elle le traitait de « chiffe molle ». Elle le lui avait d’ailleurs dit un soir où, lors d’une discussion houleuse, il s’obstinait à ne pas vouloir prendre parti. Maman le défendait toujours avec une ferveur digne d’un supporter de foot. Antoine, c’était son homme. Celui qu’elle avait choisi. Celui qu’elle aimait par-dessus tout. Elle reconnaissait ses défauts mais les acceptait. Il était comme ça lorsqu’ils s’étaient rencontrés et c’était comme ça qu’elle l’avait aimé. « On ne change pas un homme » disait-elle souvent. « On l’accepte ou on le quitte, mais on ne le change pas ».
Isa avait rencontré ma mère au collège. Elles avaient grandi ensemble et leur amitié a toujours été sans faille. Elle avait présenté plusieurs prétendants à ma mère qui les avait systématiquement rejetés. Mes parents s’étaient rencontrés bien après, à l’université Jean Monnet de Saint-Étienne, alors qu’ils effectuaient tous les deux un cursus littéraire. Depuis, ces deux-là ne s’étaient jamais quittés malgré le fait qu’Isa supportait avec difficulté l’irresponsabilité de mon père.
Le jour où il est parti, je n’étais pas chez nous, mais chez mes grands-parents maternels avec qui j’ai toujours entretenu des rapports privilégiés. Je dormais chez eux chaque vendredi car, mes parents travaillant le lendemain, cela m’évitait de me retrouver seul le samedi matin. Depuis ma naissance, ils profitaient généralement de cette occasion pour sortir, aller au cinéma ou encore au restaurant. Mais, peu de temps avant le départ de mon père, j’avais remarqué qu’ils restaient régulièrement à la maison.
Le lendemain, maman est venue me chercher chez ses parents. Comme tous les samedis, dès qu’elle quittait son travail à midi, elle remontait la rue Michelet pour regagner leur appartement. Nous avions pour habitude de manger tous les quatre. Parfois, mon père se joignait à nous et m’accompagnait ensuite au square Jovin Bouchard pour que je puisse faire du skate. Ce jour-là, maman m’a fait croire que papa aidait un ami à déménager, ce qui expliquait son absence. Mes grands-parents ont ressenti son mal-être dès son arrivée. Je pense que dans ces cas-là, entre adultes, un seul regard peut suffire pour laisser deviner un problème majeur. Ils ont tous caché leur émotion pendant le repas. Je ne me suis rendu compte de rien, mangeant ma part de pizza avec délectation.
J’ai appris la vérité dès que nous sommes rentrés chez nous. Lorsque j’ai vu le bouquet, j’ai posé des questions à ma mère qui s’est aussitôt mise à pleurer. Elle m’a alors tout expliqué : la surprise, le manque d’information, la détresse, la colère… Je ne l’avais jamais vue aussi perdue et confuse. Je ne me souviens plus de ma réaction, mais je crois que je ne réalisais pas l’ampleur du drame qui s’annonçait. Avec du recul, c’était tellement inconcevable que je ne pouvais pas saisir véritablement l’importance d’une telle nouvelle.
 
Ce départ que je tentais de minimiser, espérant que tout allait rentrer rapidement dans l’ordre, a radicalement changé ma vie. Depuis, je ne suis plus le même. Isa dit que j’ai grandi et que je suis désormais beaucoup plus taciturne.



CHAPITRE 2
One of these mornings
You’re gonna rise, rise up singing
(Un de ces matins
Tu te lèveras, tu te lèveras en chantant)
SUMMERTIME. JANIS JOPLIN


Dès qu’elle le pouvait, maman fouillait inlassablement dans les affaires de mon père : ses papiers, son passeport, ses carnets de voyage, ses comptes en banque, tout a été scrupuleusement vérifié. Elle a inspecté minutieusement la voiture qu’il avait laissée dans le garage. À chaque fois qu’elle espérait trouver un indice, elle revenait bredouille et désespérée. Ce petit manège a duré presque trois semaines. Elle a mis l’appartement sens dessus dessous. Une tornade n’aurait pas provoqué plus grand désastre. Isa l’a beaucoup aidée dans ses recherches. Elles sont même allées à la gendarmerie et en sont revenues démunies car rien ne peut être entrepris dans ce genre de situation mis à part enregistrer la disparition.
Moi, pendant ce temps, je continuais à me rendre quotidiennement au collège comme si de rien n’était. Mais, bien évidemment, plus rien n’était pareil. Je n’écoutais plus mes professeurs. Je ne faisais plus mes devoirs et je ne révisais aucune de mes leçons. Mes notes étaient en chute libre et ma mère n’y trouvait rien à redire. Certains soirs, il m’arrivait de chialer dans mon lit. Je ravalais mes sanglots et me mouchais discrètement pour qu’elle ne m’entende pas. Blotti sous ma couette, j’activais mon lecteur MP3. Je fermais les yeux puis j’écoutais de la musique à m’en faire péter les tympans : du rock, du blues, du hard, bref, tout ce qui pouvait m’extirper de ce bas monde.
Les vacances de la Toussaint qui ont suivi m’ont permis de me ressaisir, de discuter avec ma mère et de mettre en œuvre quelques projets. Elle était épuisée et elle avait beau lutter, elle sombrait jour après jour. Elle maigrissait à vue d’œil et ne dormait plus la nuit.
– J’ai peur de toucher le fond et de faire une connerie, m’a-t-elle avoué un soir où elle était revenue éreintée du travail.
Elle m’a demandé si je désirais partir quelques jours, me laissant même le choix de la destination. Je n’ai pas abusé de la situation et j’ai proposé de rejoindre la ville de Brest. Elle a d’abord cru à une plaisanterie, prétextant qu’il n’y a rien à voir dans cette ville qui, d’après elle, est déplaisante, même en été. Je n’ai pas eu à insister longuement. Je lui ai simplement dit que je lui exposerais les raisons de ma décision une fois que nous arriverions sur place.
Nous avons attendu le premier week-end de décembre pour caler une date. Maman avait fait des recherches de location de chambre sur internet. Il n’y avait que l’embarras du choix car, à cette période, beaucoup étaient vacantes. Certains hôtels étaient même fermés entre Noël et le jour de l’An.
– Ça va être gai Brest en plein hiver, me répétait-elle sans cesse…
Nous avons quitté Saint-Étienne le lendemain de Noël que nous refusions de fêter. Ni elle ni moi ne voulions jouer une fois de plus les hypocrites avec ces fêtes de fin d’année qui ramènent forcément à la notion de famille unie, à la générosité ou encore à la trêve festive dans un monde de plus en plus dur et égoïste.
Nous sommes partis en voiture. C’était un désir que je n’ai pas eu à imposer. Il était évident que financièrement il valait mieux prendre le train, mais aucun de nous deux n’avait envie de voyager de la sorte. Je crois que ce que nous souhaitions au plus profond de nous, c’était réaliser une sorte de trip comme avaient pu le faire au cinéma les personnages de Thelma et Louise dans le film de Ridley Scott. Une femme en route pour Brest à la recherche de son époux et de ses illusions perdues, ça en jette. Elle ne me l’a pas avoué, mais sa détermination à préparer ce périple a fait renaître une certaine fierté enfouie au plus profond d’elle-même. Cet amour-propre ne demandait qu’à refaire surface et ce délire commun constituait l’opportunité qu’elle attendait depuis longtemps.
– Qu’emmène-t-on avec nous ? m’a-t-elle demandé la veille du départ.
Je lui ai répondu que le strict minimum ferait l’affaire. J’ai bien vu à son regard pétillant qu’elle n’attendait pas mieux de moi. Nous avons attaché davantage d’importance au choix des CD qu’aux fringues que l’on a regroupées dans un sac commun.
Le lendemain, elle a roulé d’une seule traite, s’arrêtant à mi-chemin sur une aire d’autoroute pour acheter des cigarettes, boire un café, faire le plein d’essence et pisser. J’ai eu droit au café mais pas aux clopes. Elle n’a pas voulu m’en proposer prétextant que j’étais trop jeune pour ça alors qu’elle savait pertinemment que je fumais en cachette dans la cour du collège.
Nous n’avions jamais abordé ce sujet-là auparavant et je me suis bien gardé de lui répondre ou encore de nier une vérité qu’elle a, de toute façon, fini par apprendre. Même lorsque j’essayais de cacher les odeurs de tabac avec du parfum, elle arrivait toujours à déjouer mes plans.
Dans la voiture, à cause des cigarettes qu’elle enchaînait continuellement, on a dû rouler les vitres ouvertes pour renouveler l’air nauséabond alors qu’il faisait un froid de canard. Je ne l’avais jamais vue fumer autant et elle s’est justifiée en disant que « quitte à faire une connerie, autant aller jusqu’au bout ». Plus elle roulait, plus elle se crispait. Le mauvais temps n’arrangeait rien. Après la neige rencontrée vers Clermont-Ferrand, nous avons supporté la pluie pendant plusieurs heures. Des gouttes d’eau pénétraient dans l’habitacle et les haut-parleurs crachaient le rock des années 70 que j’avais découvert grâce à mon père. Les Rolling Stones, les Mamas and the Papas, Hendrix… On chantait à tue-tête sur certains morceaux pour repousser la fatigue qui s’emparait de nous. Je me souviens que maman n’a pas su cacher sa tristesse sur certains titres de Neil Young. Elle conduisait en reniflant et essuyait ses larmes avec la manche droite de son pull bouloché. Je comprenais, de par sa réaction, qu’ils avaient forcément des souvenirs communs dans ces chansons… Je n’ai posé aucune question. J’attendais qu’elle se livre, mais elle n’a rien dit. Du moins, pas à ce moment-là.
Nous étions à cinquante bornes de Brest lorsqu’elle m’a proposé de refaire notre vie, de quitter Saint-Étienne, de changer de région ou même de pays. Surpris, je n’ai pas su quoi lui répondre. Son regard interrogateur attendait de moi une réaction spontanée. Devant mon embarras, elle a essuyé avec amertume ses paroles du revers de la main en ajoutant :
– Non, oublie tout ça. Mets-le sur le compte de la fatigue, excuse-moi.
On a parcouru les derniers kilomètres sans échanger le moindre mot. La musique nous portait autant qu’elle nous irritait, tout dépendait des titres sélectionnés. On zappait pour retenir l’essentiel des albums, laissant au rebut les titres qui nous déplaisaient le plus. On écoutait Break on trough des Doors lorsque l’on a dépassé le panneau de signalisation indiquant que l’on arrivait à destination.



CHAPITRE 3


Get your motor runnin’

Head out on the highway

Lookin’ for adventure

(Mets en marche ton moteur

Fonce vers l’autoroute

À la recherche de l’aventure)

BORN TO BE WILD. STEPPENWOLF






Nous étions près de la Tour de la Motte-Tanguy lorsque ma mère m’a demandé des explications concernant notre venue dans cette ville. Je n’osais pas lui répondre tellement mon idée semblait insensée…

–...
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