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			La Nonne et le brigand

			Alors qu’elle se jette dans une relation passionnelle avec Pierre, un homme rencontré dans un aéroport, Lysange est invitée par un inconnu à venir s’installer dans sa cabane sur l’Océan. Là-bas, elle trouve le journal de sœur Madeleine, en mission au Brésil dans les années 1950, prise dans la dualité de la foi et de l’amour. Le lien entre les deux femmes va peu à peu se resserrer.

			Extrait du texte

			En reposant le recueil, elle effleura une couverture de cuir, crut d’abord qu’il s’agissait d’un carnet de correspondance mais ne put s’empêcher de l’ouvrir. C’était l’emballage d’un cahier dont les pages étaient couvertes d’une petite écriture ronde presque enfantine. Je ne savais pas ce que c’était l’amour, je ne savais rien de ce qui nourrit et dévaste, alors sans ce savoir je n’étais qu’une petite chose lancée sur les routes et sans arme pour affronter la vie.

			Il n’y avait que cette phrase sur la première page, écrite à l’encre bleue, presque délavée. Lysange eut comme le sentiment que ces phrases s’adressaient directement à elle et cela lui ôta tout scrupule pour commencer à lire ce qui avait tout l’air d’être un journal de bord.
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			Voyageuse infatigable, avec Paris pour port d’attache, Frédérique Deghelt est journaliste et réalisatrice de télévision. Après La vie d’une autre (2007) et La grand-mère de Jade (2009), La nonne et le brigand est son troisième roman publié par Actes Sud.
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			A AGMB,

			en souvenir de notre premier voyage 

			en Amazonie.

		

	
		
			 

			Ce qui remonte à la surface de la mémoire quand on sollicite certains souvenirs, ça ressemble à cette laisse de mer, à ces débris et fragments qui émergent, qu’on ramasse et auxquels on veut arracher des aveux.

			hubert nyssen

			Il était laid : les traits austères,

			La main plus rude que le gant ;

			Mais l’amour a bien des mystères,

			Et la nonne aima le brigand.

			victor hugo

		

	
		
			 

			Pourquoi je n’arrive pas à détester ces moments où l’on attend dans les aéroports ou les gares ? Il s’installe une sorte de nappe floue, un temps infini passé à regarder les autres, à imaginer leurs vies, à faire naître des rencontres entre ceux qui n’auraient pas dû se croiser, à inventer des histoires là où il n’y a rien. Deviner cet homme-là justement, qui ne regarde pas cette femme seule assise un peu plus loin ; il va la retrouver alors qu’il voyage auprès d’une autre qui ne se doute de rien. Je le sais d’instinct, ils ne se sont pas regardés, ils se frôleront en se dirigeant vers l’embarquement comme dans une ultime provocation. Ils ne se diront rien quand leurs doigts…

			“Dernier appel pour le vol de Londres. Mme Ken­­­ny est demandée à la porte 23.” Quelle idiote. Je n’ai même pas surveillé mon propre embarquement. Je me précipite vers la jeune femme au mi­cro. Madame Kenny ? Oui pardon, je n’avais pas entendu. Ce n’est pas grave, madame. Bon voyage. Oui, merci.

			Et si je laissais arriver ce que je sens ? Je crois que ce qui me fait peur reviendrait. Les hasards se font pressants, ils entourent leur proie, ils tissent leur toile. Ils coursent la pensée. Où qu’elle aille.

			22 A, vous êtes à côté du hublot. Voulez-vous que je vous aide à placer votre sac ? Non je vais le garder, merci. Placez-le sous le siège pendant le décollage, s’il vous plaît.

			Une fois seulement, je crois avoir vécu une urgence d’amour quand la mort était trop proche et gagnait du terrain. Elle courait. Plus vite que moi. Je sentais son odeur, amère, presque sucrée, faire illusion. Elle venait me voler un être cher, le premier de ma vie. Elle me frôlait donc, pour que je me souvienne d’elle à tout instant. Je savais que le seul parfum capable de la combattre était la sève d’un homme. Je voulais la lécher, la boire, la met­tre sur mes lèvres pour que jamais la mort ne puisse m’embrasser, passer la barrière de mes dents, pénétrer mon corps. Je voulais sentir les vibrations de l’amour qui me semblaient les seules aptes à me protéger de son gouffre. Je m’éparpillais, je tendais mes lèvres, je disais “viens”, les bras offerts comme une prière. Je la sentais hésiter, s’éloigner un peu, ne plus oser m’approcher. Et quand la jouissance était là, je la savais vaincue. Je hurlais. Je n’avais jamais connu cette soif, cette présence si violente du désir. La peau sur le cœur, le sexe battant la chamade, toute peur envolée. Je jubilais en silence. Ma tête abritait un vacarme assourdissant. Celui de mon combat contre elle. Tu ne m’auras pas. La mort ricana en emportant mon père. Je le regardais sans pleurer. Ce serait pour plus tard. Quand viendraient les jours sans lui. Sans le son de sa voix.

			Désormais, je les aimais contre elle ces corps d’hommes qui me faisaient jouir. J’étais tombée dans une totale contradiction. Je me refusais à vivre et je ne voulais pas mourir. J’aspirais à sentir en moi une flamme qui ne pourrait pas s’éteindre. Je crois que je l’ai su très vite qu’elle me laisserait saine et sauve en vrillant son glaive sur ma mémoire. Elle s’est éloignée en me laissant le pire : la promesse de son retour. Elle a emporté mon éternité, elle m’a légué en échange la certitude de revenir me chercher, de penser chaque jour à elle. J’avais vingt ans. Un jour, mon corps ne me serait d’aucun secours. Il serait faible et décharné. Je mourrais vieille donc. Mais avant, et je m’en fis le serment, je ne regretterais jamais rien, je mordrais dans la vie à pleines dents. Je donnerais surtout, sans jamais me reprendre. On dit que les enfants dont les parents meurent quand ils sont jeunes reçoivent une protection particulière. Mais n’était-ce pas tout simplement une façon de regarder plus tôt que les autres la vie telle qu’elle est ? Ephémère.

			Londres. Attendre encore. Le départ pour Bombay est retardé. Les pensées s’envolent à nouveau. Les souvenirs que l’on croyait perdus virevoltent et leurs envolées n’ont ni retard ni détour. Il paraît que l’avion ne partira pas : avarie dans le système de décollage, temps incompressible de la réparation. Personne n’a l’air reconnaissant de le savoir avant le décollage. On nous mène vers un hôtel, on nous sert un dîner censé calmer les voix qui grondent. Aujourd’hui… Demain… Quelle importance… Quelque chose est là et attend que nos impatiences se manifestent pour rire. Indifférente au brouhaha humain, je me laisse bousculer par le destin. Je parle avec ma voisine. Les tables sont grandes. Il est presque impossible de s’adresser à la personne d’en face sans élever la voix. Le regard d’un homme me sourit. Il semble s’amuser de mes efforts pour être malgré tout dans une conversation plus intime. Tout passe. Com­me si je ne pouvais rien accrocher à ma mé­moire. Je pense à ce voyage in­terrom­pu, à peine commencé. A Paris, je serais rentrée chez moi et peut-être ne serais-je plus repartie. Une femme en uniforme nous remet les clés de nos chambres. Pour moi, arriver un jour plus tard ne fait pas de différence, mais certains tentent encore d’être replacés sur d’autres avions. Leur ton geignard m’ennuie. Je fouille dans mon sac et m’aperçois que j’ai pris mon courrier sans l’ouvrir avant de partir. Des factures et cette enveloppe crème qui m’intrigue. Mme Lysange Kenny y est tracé d’une écriture abrupte presque illisible que j’ai pourtant l’impression de connaître.

			Il fut une époque où j’adorais les rencontres. Je leur trouvais un charme irremplaçable. Je me disais même que je serais incapable de vivre trop longtemps avec un homme, pour pouvoir en rencontrer un autre. Et puis je ne sais quel mystérieux changement s’opère à notre insu. La vieil­lerie sans doute. Je n’aime plus ça. Je sais ce que l’autre va dire, je sais ce que je vais lui répondre, je m’ennuie. Je con­nais trop bien le numéro de l’inconnu qui déploie son attirance. Celui de la femme convoitée qui fait semblant d’ignorer qu’elle plaît. Bref, les roucoulades de circonstance. Tout ce qui me poussait à jouer m’indiffère et fausse le plaisir que j’y trouvais autrefois. J’en arrive même à oublier ce que l’on pouvait y gagner. Si bien que je dédaigne un regard d’intérêt, un sourire, une complicité même, que je place immédiatement dans un gouffre sans fond, un chemin qui ne va nulle part. Je cultive avec application l’art de ne plus me laisser séduire et surtout celui de ne tricher pour rien ni pour personne.

			Il y a quelques semaines, je vous ai écrit une lettre restée sans réponse. L’avez-vous reçue, lue ? Ma proposition vous a-t-elle effrayée ? Avez-vous cru à une mau­vaise plaisanterie ? Au cas où vous préféreriez m’appeler, voici le numéro de mon domicile. Tomas Uhlrich.

			Me voici coincée à Londres avec un groupe d’inconnus dont je partage l’infortune et la lettre d’un homme m’ayant, paraît-il, déjà écrit et dont seule l’écriture m’évoque un mince souvenir. J’ai un peu plus de quarante ans, deux grands enfants. Ils ne s’intéressent qu’à leurs amis et c’est bien de leur âge. John, leur père, est mon plus tendre ami et, si ma vie d’amante est jalonnée de bien belles histoires, je ne crois plus au grand amour. J’ai encore mon métier de démographe qui me permet de voyager, m’apporte sans doute mes plus grandes satisfactions et je peux me vanter d’avoir réussi à passionner quel­ques étudiants en leur transmettant le virus de la recherche. Le bilan n’est pas si extraordinaire. Mais pourquoi penser à tout ça aujourd’hui dans cet aéroport ? Dans mon imaginaire personnel, je m’étais donné quarante-cinq ans pour accéder à un bonheur éclatant et il me reste deux mois ? Pourquoi quarante-cinq ? C’est tellement stupide les échéances. Et puis qu’est-ce que ça change ? On a tout juste le temps de s’en apercevoir : la vie n’a pas le sens profond qu’on lui accordait avant de disparaître. Certains jours cette perspective m’effraie, et d’autres elle m’indiffère, voire me rassure. Quand l’existence n’a pas de sens, nos incohérences sont moins écrasantes.

			On pourrait ainsi résumer notre rencon­tre. Je ne l’ai pas vu, je ne l’ai pas senti, je lui ai parlé sans y prendre garde, nous avons conversé naturellement et sans nous rencontrer de choses anodines. Jusqu’à ce que l’insistance de son regard amusé devant la coïncidence de nos chambres voisines me rappelle que nous étions un homme et une femme jetés dans les con­traintes d’un retard. Et puis plus rien. Une fois la porte franchie, j’oublie. J’entre dans l’indifférence d’un lieu anonyme… S’il n’y avait ce silence absolu de l’autre côté du mur et l’impression d’être captée, par quel­que chose d’indicible, que je perçois immédiatement. Nous sommes ensemble. Je suis seule et il me tient la main. Il est partout autour de moi. C’est ridicule. Je me retourne sans cesse pour bien m’assurer qu’il n’est pas entré dans ma cham­bre. Mais je connais la réponse. Il est de l’autre côté du mur, dans la sienne, en proie à la même fureur silencieuse. Le sommeil a délaissé mon corps et l’éveil a pris place avec la vigilance d’un amour manqué. Je passe la nuit à essayer de me souvenir des détails de son visage, de ses mains, de ses yeux sans savoir pourquoi je suis chevillée à ce désir infernal d’être dans ses bras sans l’avoir désiré quand j’étais en face de lui. J’essaie de lire, peine perdue. J’écoute de la musique et c’est bien pire encore. Mon casque sur les oreil­les, je sens que la musique vrille à mes tripes une nostalgie inguérissable. Pendant près d’une heure, je ne peux m’en dégager et me laisse flotter dans mes rêveries. Je glisse dans des pensées qui tiennent mon corps à distance, tout en ne parlant que de lui et de ses sensations.

			Allongée dans le noir, je pense à la lumière. Au fond de mes tripes une pierre est tombée. Je nage. L’eau est fluide et je peux respirer. Le corps ondule, je frôle le plafond. Pour ne plus entendre les bruits, j’écoute ses mains. Je confonds les doigts sur le piano, les caresses sur ma peau, les vagues qui passent au-dessus de mon corps. De l’autre côté du mur, le fil se tend. Nager encore, atteindre la rive. Peux-tu cesser de me poursuivre ? Le cœur bondit, le corps se cambre, absence qui creuse et emporte les pensées. Le désir est là tapi de l’autre côté du mur, il attend. Proie consentante, je fais taire l’envol, le désir des actes, pour savoir si je peux.

			La musique irradie son chant sur ma peau. Rien ne marche. Je ne m’endors pas. Tout est noir et profond. Le mur se détache, augmente en épaisseur. Dans l’aquarium de mes rêves, le désir reprend ses droits. Main douce qui glisse. Soupir, gémir, mais de l’autre côté du mur ? Je suis tendue vers le ciel pour accueillir la pluie d’étoiles tandis que le piano égrène ses longs arpèges. Bras tendus, je fends l’eau noire de l’espace et traverse. Rythme, danse, hanches ondulantes. Quelques notes roulent éparses. Serrée contre la mélodie, je fais face à l’assaut des frissons. Son rauque d’un animal. Frôlement du jour, je m’éveille. Je colle mon oreille à la paroi, silence absolu. Je flotte à nouveau entre mon rêve et ma chambre. En quel­ques mouvements, je gagne le bord. Nue dans le soleil, cheveux mouillés, quelques gouttes d’eau salée sur les seins, je reste longtemps sur le bord du lagon. Le mur a cessé d’exister.

			Je me suis rendormie à la faveur de mon épuisement et réveillée le cœur battant. J’ai encore mon casque sur les oreil­les, la musique s’est arrêtée, je remets l’appareil en charge. Dommage de ne pas pouvoir en faire autant pour moi. Je me précipite sous la douche pour sentir cha­que goutte d’eau chaude redonner à mon corps un semblant d’énergie. Je me regarde dans la glace en cherchant ce qui a pu changer. Mais je ne vois rien de particulier. Je ne peux pas modifier la tête que je me fais quand je me regarde, celle que je ne retrouve jamais quand on me prend en photo. Je secoue mes cheveux, tente d’arranger un peu mes boucles bru­nes rebelles. J’aperçois un cheveu plus clair que j’ai envie d’arracher. Mes yeux sont plus noirs que d’habitude. Humeur de chien, je descends déjeuner.

			Insolite matin où le café a le goût de la nuit. Trop fort, trop amer, fiévreux. J’aime entendre parler anglais quand je suis mal réveillée, me forcer à ne pas comprendre, n’écouter que la musique de la langue. Au début de notre mariage, tu me parlais anglais all the time. Tu voulais que nous parlions ta langue maternelle à la maison, le français dès que nous étions dehors et l’allemand pour nous engueuler, avais-tu suggéré, provocateur. “There was nothing so very remarkable in that ; nor did Alice think it so very much out of the way to hear the Rabbit say to itself “Oh dear ! oh dear ! I shall be late1 !” La voix est douce, un homme raconte à son enfant. Ce n’est pas toi mais un autre, dont la voix semble être la tienne. Est-ce que l’on connaît le secret de la gémellité des êtres qui ne se rencontreront jamais ? Je suis trop fatiguée. Je pense n’importe quoi. Je ne pense qu’à lui. Cet autre qui m’a possédée toute la nuit sans même me toucher. Elle a l’air maligne celle d’hier qui disait qu’elle ne croyait plus à rien, en tout cas ni à l’amour, ni à la rencontre.

			De lui, point de nouvelles. Qu’a-t-il fait de moi, ce misérable ? Il me semble que je lui ai parlé librement il y a seulement quelques heures, quand il n’avait pas d’importance. Avoir passé la nuit à lutter contre sa magie m’a rendue incertaine. Je n’ai même pas besoin de lever les yeux pour me rendre compte qu’il vient d’entrer dans la pièce. Je me répète qu’il ne s’est rien passé, à part dans mon imagination galopante, et me voilà défaite et consternée. Est-ce que la nuit a des portes ? Est-ce qu’elles se sont refermées ce matin ? Je suis suspendue au grain de sa voix qui m’ensable. “Vous avez bien dormi ?” Hypocrite ! Comme s’il ignorait tout de ma nuit ! Son regard s’accroche au mien qui vacille. Pourquoi ne puis-je rien cacher ? Les mots sont assez malins pour inclure dans leurs rafales des gouffres de silence. “On ne peut pas exactement le résumer ainsi ; disons que j’ai fini par dormir.” Son sourire confirme ce que je savais déjà. “Alors nous avons passé la même nuit. Je peux ?” Il s’empare d’une chaise voisine pour s’asseoir près de moi. Mon corps se rebiffe. Il n’a pas attendu ma réponse. Il sait que j’ai envie de dire non. Il sait que je ne le dirai pas. Je n’ai plus envie de lutter. Je suis curieuse de connaître ce que me souffle ce début d’aventure. Peut-être une vérité que je n’ai pas voulu entendre depuis longtemps, une évidence que je me suis cachée avec tant d’ingéniosité qu’elle m’éclate aujourd’hui au visage. On est d’une lâcheté avec soi-même ! Etre aimée, bien ou mal, c’est être aimée tout de même. J’ai cette chance. Je suis vernie, protégée de tout, c’est-à-dire totalement vulnérable. Je n’ai pas cette carapace que portent les déçus de l’amour. Je suis une proie offerte. Je vis son arrivée à ma table comme une douceur après la tempête. Cette nuit, mais quelle erreur de m’en souvenir maintenant, son sexe était en moi comme s’il avait trouvé sa terre. Un volcan éteint qui se réveille dans les plis du temps. Mon cœur se serre. Il refuse ces pulsations d’acrobate. Etre là, face à lui et revivre la nuit éprouvante d’un vide, d’une absence si proche. Tes mains sur ma bou­che et une envie de te mordre si fort que j’en ai peur…

			“Je vais me chercher un œuf, vous en voulez ? Je le regarde sans comprendre. Un œuf ? Oui un œuf, coquille, jaune, blanc, à la coque avec des petites mouil­lettes. Il rit. Je bafouille, je refuse même si j’en ai envie. Vous, vous êtes encore dans votre nuit. Il a dit ça tranquillement, sans y mettre aucune nuance moqueuse. Il s’éloigne. Je prie le ciel de me rendre mon calme. Il revient, pose devant moi un œuf. Il me semblait que votre non voulait dire oui. Je ne réponds rien. Je baisse la tête les yeux rivés sur le coquetier en disant merci. A quoi bon nier et se priver d’un désir ? Un de plus. Je l’observe à la dérobée et je comprends que c’est un vagabond. Son apparence de baroudeur, les rides de son visage, sa minceur, sa façon de s’installer comme s’il était chez lui partout, tout en lui dénonce l’attitude de ceux qui ont pris le voyage comme résidence depuis longtemps. Son visage presque statufié semble creusé de l’intérieur. Il doit avoir un peu plus de quarante ans. Ses traits sont assez marqués, il a un physique étrange. Nous ne nous disons pas grand-chose tandis que je déguste mon œuf et qu’il engloutit les siens. Avant de quitter la table il saisit une pomme et attend patiemment que je finisse mon café. Puis comme un félin il attrape son sac, offre de m’aider à porter le mien et bondit pour les poser ensemble à bord du car qui nous emmène sur la piste. Je me demande quel genre de métier il exerce. Ça ne me ressemble pas. En général je m’intéresse à ce que les gens sont, et non pas à ce qu’ils font. Mais lui c’est différent. Je le sens lié à une façon de vivre bien plus qu’à un travail. C’est un espion, un aventurier, un tueur peut-être… Un truand galant. J’ai envie de rire. Je suis fatiguée de cette nuit blanche et mes pensées me portent à des interprétations saugrenues.

			Nous montons dans l’avion. Il me précède comme s’il avait des intentions. Il a pris le coude de l’hôtesse, lui parle tout bas. Je n’entends rien, mais à la fin de leur conversation elle nous dirige en classe business. Je souris. Vous connaissez les propriétaires ? Non, j’ai juste attendri cette brave dame parce qu’au cas où vous ne le sauriez pas, nous sommes en voyage de noces et je n’avais pas assez d’argent pour vous payer la première classe. Il se penche vers moi, ravi de son canular, et me glisse à voix basse, je crois même qu’ils vont nous offrir le champagne. Ne vendez pas la mèche et surtout ayez l’air un peu plus gaie, je ne suis pas un si mauvais parti. Il est vraiment d’une insolence ! Mais ne vous illusionnez pas, il y a toujours des places libres en première sur ce vol. Pour eux cela ne change pas grand-chose de nous surclasser. Je soupire en essayant de ne pas me souvenir de ce que je pensais en quittant Paris et de ce que j’ai rêvé cette nuit, les yeux grands ouverts, de ce qui me traverse là tout de suite tandis qu’il m’observe attentivement. Il a un regard étrange qui n’est ni vert, ni marron. Je plonge dans une sorte de couleur ocre pailletée de kaki. Les yeux d’un loup, me dis-je. Nous nous regardons longtemps, presque dans un défi. Aucun de nous deux ne veut lâcher prise. Je peux vous faire un aveu, madame Kenny ? Vous savez mon nom ? Je repense à l’espion. Il soupire. Je vous signale que vous vous êtes tenue devant moi avec votre passeport ouvert, il y a moins d’un quart d’heure. Je ne suis pas très malin, mais j’ai une assez bonne vue et un brin de mémoire. Et d’où tenez-vous ce prénom incroyable ? Lysange… Un ange posé sur une fleur de lys. Un ange fleurdelysé. Cela vous va bien. Je ne sais pas comment vous êtes quand vous avez bien dormi, mais là, je vous trouve d’une beauté renversante ! Ça ne vous gêne pas que je vous fasse un compliment j’espère. D’autant que c’est vraiment gratuit. Ça fait juste partie de ma franchise naturelle. Quand je vois une belle femme, je ne vois pas pourquoi je me priverais de le lui dire.

			Est-ce qu’il va se décider à la fermer ? Je me cale au fond de mon fauteuil, passablement exaspérée. Je ne dis rien. J’ai honte et je m’en veux. Pour une femme qui ne croyait plus à rien, avoir passé la nuit à imaginer des folies avec ce dragueur, c’est une vraie misère. Mais c’est peut-être moi qui suis ridicule et qui ne peux pas recevoir un compliment sur mon physique. Je ne sais pas minauder avec cet air éminemment féminin de fausse modeste. Je ne sais pas non plus sourire pour signifier que oui je suis au courant : je suis belle et je plais. Et surtout je suis toujours en train de me demander dans quel but un homme dit à une femme qu’elle est belle. L’expression me revient soudainement. Tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute.

			L’homme dont je ne sais toujours pas le nom se lève brusquement et se dirige vers le rideau qui abrite le secteur privé des hôtesses. Je reste seule. Salutaire moment qui se prolonge et durant lequel je me surprends à attendre qu’il revienne, puis à me raisonner en pensant que ce serait mieux qu’il reste où il est. L’avion avance vers la piste de décollage quand l’hôtesse se penche vers moi pour m’inviter cordialement à rejoindre mon mari dans la cabine de pilotage où nous sommes invités pour assister au décollage. Rouge cramoisie, je la suis. Je pense fugitivement à deux ou trois amies qui seraient hilares si elles me voyaient kidnappée par cet homme. Surtout ne jamais leur raconter cette histoire ridicule. J’entre dans la cabine où le commandant de bord me félicite chaleureusement d’avoir eu le courage d’épouser un homme aussi absent, qui flirte quotidiennement avec le danger. Je souris bêtement et foudroie du regard mon mari qui a adopté un air angélique de circonstance. Je suis vite captée par la beauté du ciel. Je profite du décollage, ce moment où l’on ne cesse pas de se demander comment on en est finalement arrivé à ce vieux rêve de voler sur de si longues distances. Je crois que c’est la première fois que je suis dans une cabine de pilotage sur un long-courrier. L’envol est majestueux, je m’efforce d’oublier combien nous pesons.

			Faute de me donner votre nom, vous pourriez me dire votre prénom peut-être, dis-je à mon mari improvisé, en regagnant nos places. Il s’appelle Pierre, il est grand reporter. Vous voulez mon numéro de carte de presse ? Ça ne sera pas nécessaire. Ça signifie quoi, grand reporter ? Il hoche la tête et je sens qu’il va mentir. Quand les autres vont au bout de la rue, je vais à l’autre bout de la planète. Je vais partout où les autres ne veulent pas aller… Là où se déroulent des choses insupportables que j’immortalise pour les montrer à ceux qui ne veulent pas les voir et s’en contrefoutent. Je suis photographe. Je le regarde droit dans les yeux et je sais qu’il n’a pas menti. J’avais raison en devinant que quelque chose se cachait dans son attitude superficielle. Sa légèreté, son apparente séduction de pacotille, tout disparaît derrière l’homme qu’il est quand il parle de son métier. Presque un sacerdoce, un engagement qui fait froid dans le dos et qui me capture pour le restant de notre voyage. Ce qui me surprend, c’est la douceur qui émane de lui tandis qu’il me fait traverser les zones les plus obscures de sa vie. Il n’a pas de mal à se confier, il s’en rend compte avec un sourire gêné. Sa sincérité contraste avec son précédent comportement désinvolte. Il passe d’une gravité qui m’émeut à une ironie presque cynique avec une rapidité étonnante, comme s’il changeait de peau. Il plaisante avec l’hôtesse puis revient à ses confidences en offrant son âme dans un regard. Je n’ai jamais croisé un être si étrange.

			J’ai l’impression d’être partie depuis très longtemps. Une semaine d’absence ce n’est pourtant pas si long, mais cette rencontre m’a projetée dans un espace-temps différent. A mon retour, tout a changé et tout est encore immobile. Je joins mon amie Sonia pour un déjeuner prévu de longue date. Sonia, la confidente, qui dit tout haut ce que je pense tout bas. Sonia qui n’aurait pas besoin que je raconte, tant elle devine ce qui me préoccupe. Cette fois pourtant, je n’arrive pas à la mettre dans le secret de cette rencontre pour une raison très simple : je ne sais pas ce que je peux lui en dire. J’ai connu un homme dans un aéroport, nous avons passé une nuit ensemble, chacun dans sa chambre à Londres, puis une nuit éblouie cette fois dans la même alcôve à Bombay, puis un jour et encore une nuit… Mais où étaient le jour et la nuit quand nos corps n’arrêtaient plus de se prendre ?

			J’ai connu un homme dans un aéro­port qui est une sorte de réponse à mes questions, un homme qui d’un regard me bouleverse et me fait rencontrer les incohérences de mes désirs les plus enfouis. J’ai connu un homme comme jamais je n’en avais rencontré. Je me replonge avec délices dans des images si folles qu’elles ont maintenant l’air d’être nées de mon imagination. Fiction totale. Magie du souvenir qui agit comme un anesthésiant de la vraie vie. Et de tout ce qui y ressemble… Aurais-je pu nous éviter ?

			Je marche le long d’un trottoir sale du 12e arrondissement. Je viens chez toi. Je ne sais pas si tu me vois déjà. Ton regard accompagne toujours mes pas. Je danse un peu. J’entends ton rire au bord de mes yeux. Je savais avant que tu ne m’embrasses que ta langue serait un sexe qui raconterait son exigence dans un seul baiser, m’envahirait et m’emporterait au-delà d’une étreinte. Insistance en douceur. Tes mains sont des caresses qui enferment mes hanches, sont complices de mon désir, accélèrent la violence de la prise. J’abandonne au ciel ce que je sais de la terre. Enfant de l’Atlantique, fille de la tempête, je la laisse me prendre. Quand le vent s’abat en rafales, je n’ai plus de mots. Ma langue suit le fil bleuté d’une veine sur ton sexe bandé. Je lèche doucement la soie de ta peau. J’aime ce râle qui sort de ton corps. Il vient de plus profond que le ventre comme s’il sortait d’un tigre. Une sorte de feulement grave et rauque qui me dévaste. Je mets du temps, je déplie les membres, j’ouvre les bras et, si je me donne, je ne suis pas prête à rejoindre ce point où je te laisse m’aimer sans contrainte. Quelque chose t’arrête à une larme. Là où le cœur psalmodie une prière, je te supplie des yeux d’attendre encore un peu. Ces vagues ne finissent jamais de monter, de passer par-dessus le bastingage. Je ne sais plus quand je hurle. Pleine de toi tandis que tu es vide de moi. Injustice de la distribution des rôles. Je suis en terre de volupté, je ne rêve plus, je suis au-delà. Je n’ouvre pas les yeux. Je te quitte avant le chemin des fulgurances.

			Je me dis, c’est cela un homme troublant, une façon de disparaître en laissant un regret. Tu es un homme-sillage ; tu restes là longtemps après être parti et crées un manque dont tu ne contrôles ni la teneur ni la puissance.

			
				
					1 Alice au pays des merveilles, chap. I, Pen­guin Classics, nouv. éd., 1994.

				

			

		

	
		
			 

			Lysange rangea son bureau, jeta les prospectus qui commençaient à s’accumuler et tomba sur une enveloppe ouverte qui s’était glissée là, entre deux revues, et dont elle reconnut immédiatement l’écriture.

			Dans l’euphorie de son voyage amoureux, elle avait perdu la deuxième lettre de ce M. Uhlrich qui l’engageait à lui répondre, voire à lui téléphoner. Elle n’y avait même plus pensé. Deux semai­nes avaient passé depuis son voyage à Londres. Et si elle en jugeait par le tampon de cette première enveloppe, il s’était écoulé huit semaines entre les deux lettres. Elle n’aurait su dire pourquoi l’écriture avait retenu son attention. Elle se souvenait maintenant qu’elle avait parcouru le début de la lettre, avant d’être interrompue par un coup de fil. Prise par le temps, elle avait relégué la lecture de cette appréciation de son travail à plus tard. Puis elle l’avait oubliée. Elle découvrait donc maintenant que ce Tomas lui faisait à la fin de sa première missive une proposition des plus étranges.

			Chère Lysange Kenny,

			J’ai lu votre livre et j’ai été très impressionné par les aventures que vous racontez. Je suis moi-même d’origine allemande et j’ai passé ma vie à barouder. Durant ces voyages, j’ai souvent rencontré des compatriotes dont les histoires d’immigration et de famille ressemblaient bien à ce que vous décrivez. Tout cela, assorti du propos scientifique de votre étude, rend la chose passionnante à lire. Vous avez une manière agréable de nous parler de démographie sans nous assommer de chiffres mais en reliant très bien votre sujet à des histoires plus humaines. Il se trouve que je connais bien la communauté des Allemands du Paraguay, ces pauvres innocents abusés par la sœur de Nietzsche et partis pour construire un Eldorado purement aryen. J’ai donc pu mesurer la qualité de votre travail, à n’en pas douter identique sur le reste de l’Amérique du Sud.

			Je suis vieux maintenant et, comme tous les déracinés, me pose la question du lieu que je vais choisir pour me poser enfin… Jusqu’à la fin, devrais-je dire ? Un lieu d’a­chè­vement qui, je l’ai compris avec les années, est toujours lié aux débuts. C’est ainsi que je l’imagine. On ne fait que bou­cler la boucle. Bref, vous devez vous demander pourquoi je vous raconte ma vie et vous allez trouver ma proposition insolite mais tant pis.

			Je dispose d’une cabane de bois posée sur une dune dans le Sud-Ouest et je vais très peu l’habiter dans les mois qui viennent. J’ai dans l’idée de repartir au Brésil où j’ai passé de longues années, les plus heureuses de toute ma vie. Comme je n’ai pas de famille, cela vous plairait-il que je vous laisse la clé de ma maison française ? Vous en disposeriez comme bon vous semble. J’aurais ainsi l’impression qu’elle est habitée de temps en temps, que quelqu’un s’en occupe et vous auriez un endroit calme si vous devez écrire. Ou tout simplement pour passer de belles heures à regarder la mer…

			Suivait une description de la maison et des charmes de son environnement. Tomas Uhlrich terminait sa lettre en proposant à Lysange de l’accueillir chez lui pour faire connaissance. Lysange la relut plusieurs fois en y cherchant la trace d’un canular.

			Sans qu’elle sache pourquoi elle revit le visage de Frantz. Leur histoire avait commencé parce que les autres enfants lui demandaient d’où il venait. Il était nouveau dans l’école et sa peau si brune semblait contraster avec la blondeur presque blanche de ses cheveux. Du Brésil, avait-il lâché comme un défi en observant le petit groupe qui l’entourait. Lysange avait renchéri com­me pour lui rabattre son caquet. Moi aussi je viens du Brésil. Je suis née à Belém. Il l’avait regardée fixement, ses yeux très bleus avaient souri et c’était comme un pacte qui s’était tissé entre eux dans ce seul regard. Ils étaient forcément différents puisque nés dans ce pays magique. Ensuite, elle avait bien été obligée de lui avouer qu’elle ne connaissait pas ces terres. Mais ça n’avait pas d’importance, il était devenu ses yeux, son nez et ses oreilles. Il lui avait raconté les lieux, les fruits, la mer, les gens, les musiques. Il écrivait à la craie sur le trottoir Rendez-vous à Bahia sur le trajet de l’école ou plus tard, quand ils étaient passés au collège, Avec ma chérie, dans les vagues d’Itaparica.

			Il était allemand, exotique et casse-cou. Elle était amoureuse pour la première fois. Quand ils se donnaient rendez-vous dans le square des Batignolles, c’était pour y construire l’Amazonie, pour traverser à cheval les espaces immenses des fazendas brésiliennes. Ils avaient dix ans et le Brésil à leurs pieds. Leur amitié avait duré six ans. Le temps que les parents de Frantz reprennent leur route vers ailleurs. Beaucoup plus tard, bien après son départ en Asie, ils avaient cessé de s’écrire. Elle avait pris le chemin de la faculté, connu de vrais amours et oublié l’enfance. Après ses études d’histoire-géographie, elle avait bifurqué vers la démographie et les mouvements des populations européennes, et plus particulièrement ceux des premiers Germaniques arrivés aux Etats-Unis. Elle y avait découvert un monde. Si on l’avait interrogée à l’époque, elle aurait dit que par hasard elle était tombée sur un sujet de thèse passionnant, celui des premiers Allemands arrivés aux Etats-Unis. Elle y avait consacré quatre ans de recherches. Elle avait fait le voyage à Ellis Island, suivi les bateaux de ces familles qui débarquaient sur la terre de l’espoir, fuyant les oppressions religieuses de leur pays et les terres trop chères. Elle avait parcouru le Texas, rencontré des descendants, appris que les hot-dogs et les hamburgers qu’elle croyait typiquement américains devaient leur existence à ces communautés germaniques. Elle s’était tout entière plongée dans l’histoire de ces Bavarois, ces Wurtembergeois, ces Saxons qui avaient bravé les tribus comanches pour cultiver des terres et représenter jus­qu’à dix-sept pour cent de la population américaine. Jamais durant toutes ces années elle n’avait repensé au petit Frantz qui voulait toujours marcher pieds nus, mais adorait le crumble aux fruits rouges. Après l’Amérique du Nord, elle s’était intéressée aux pays de l’Amérique du Sud. Elle était devenue la spécialiste de ces mouvements migratoires et donnait des conférences partout dans le monde. Mais elle n’avait jamais revu celui qui était peut-être à l’origine de toute sa vie professionnelle.

			Et là, en relisant cette lettre, Lysange réalisait à quel point une partie de ses choix lui avait échappé. Elle se demandait comment elle avait pu, toutes ces années, oublier à quel point les heures vécues avec Frantz, les histoires magiques du Brésil, avaient nourri son avenir. Est-ce pour ce souvenir soudain ressuscité ou parce qu’elle avait besoin de prendre un peu de recul ? Lysange se mit à penser à cette maison près de la mer, “posée sur la dune” comme l’avait écrit cet homme qui se disait vieux, ce descendant d’Allemand qui lui offrait un refuge. Elle se dit qu’elle allait lui répondre et, pourquoi pas, prendre quelques jours pour descendre dans ce Sud-Ouest qu’elle connaissait mal. Elle réalisa qu’il ne précisait même pas l’endroit où se trouvait cette maison. Si cette proposition qui avait l’air d’une plaisanterie se révélait sérieuse, elle aurait échappé deux fois à la négligence de Lysange habituellement si méticuleuse avec son courrier. Il y avait des hasards avec lesquels il était bon de ne pas jouer trop longtemps. Et surtout c’était une occasion à ne pas laisser passer : s’éloigner pour tenter de comprendre.

			La voix était agréable, très grave et sans hésitation. Elle lui parut plus jeune que la lettre ne le laissait entendre. Je commençais à me demander si vous aviez reçu mes lettres, lui dit-il avant même qu’elle ne se présente. Ils convinrent d’une date, une semaine plus tard, qui leur laisserait à tous deux le temps de s’organiser. Elle prendrait le train jusqu’à Bordeaux et il viendrait la chercher pour l’emmener jusqu’au Cap-Ferret, où se trouvait sa cabane sauvage, c’est ainsi qu’il la nomma au téléphone. Lysange lui précisa qu’elle prendrait une chambre en ville. Il ne fit aucun commentaire et se contenta de rire du terme choisi “Ville, c’est beaucoup dire. Vous n’êtes jamais venue ici, n’est-ce pas ?” Une fois la conversation terminée, Lysange se renseigna sur le lieu, trouva une photo satellite, comme si ça pouvait être rassurant de donner à cette maison une couleur, une forme, une existence vue du ciel. Elle regarda longuement la langue de sable parsemée d’arbres qui s’étirait sous ses yeux. Elle essaya d’imaginer ce refuge au bord des dunes sur l’écran de son ordinateur, tout en cherchant un hôtel qui soit ouvert en ce début de saison. Un seul lui répondit. Nous ne sommes pas encore en période touristique, lui précisa une femme avec un accent chantant, mais je ne ferme qu’un mois en hiver. Ensuite, elle crut bon de lui expliquer qu’elle trouverait là du cal­me avant que les touristes ne viennent. C’était le printemps, le bon moment selon elle pour découvrir les lieux. Com­me si elle savait qu’elle reviendrait. Tomas ne lui avait posé aucune question sur ce qui l’avait poussée à lui répondre. Il avait simplement dit qu’il avait eu peur qu’elle ne prenne pas sa proposition au sérieux. Elle brûlait de lui demander pourquoi il lui avait écrit, à elle qui était une inconnue. Pour l’heure, cette aventure l’intriguait et l’éloignait de Pierre qui accaparait son esprit et son corps. Elle avait appris lors d’une exposition de photographies qu’en persan, il n’y avait qu’un seul mot pour dire le corps et l’âme, et l’on ne faisait pas de distinction. Quand un poète écrivait jan, on pouvait le traduire par “âme”, le poème était alors spirituel, voire religieux, mais si on traduisait par “corps”, il devenait érotique. Elle avait aimé cette anecdote alors qu’elle cherchait comment définir son histoire. Un rapt érotique et spirituel, voilà ce qu’elle vivait avec lui. Elle ne faisait plus aucune distinction entre ce qui jouissait et ce qui aimait avec passion. Depuis qu’elle le connaissait, elle avait la curieuse impression que son âme jouissait et que son corps pensait à l’amour. Le souvenir de sa peau suffisait à la faire frissonner. Elle se demanda soudain si une maison sur une dune, loin de Paris, aurait assez de poids pour l’arracher ne serait-ce qu’un temps à cette histoire qui la dévorait.

		

	
		
			 

			Tes yeux ouverts sont comme de grands lacs dans lesquels je me noie et parfois se changent en deux fen­tes qui ne laissent passer que la lame d’un désir tranchant, acéré, impossible à fuir. Ce qui semble un plongeon dans l’infini n’est finalement qu’un bout de route parcouru avec exaltation et, surtout, l’illusion d’être éternel. Ce qu’on vit n’a pas de sens, je me le dis souvent et, contrairement à ce que les autres croient, cela donne une signification immense à l’instant présent. Quand on peut se dire sur un simple regard, sans toi je suis sans vie, alors on sait que quelque chose est en train d’arriver qui au mieux va nous illuminer, au pire nous changer. Etre à ce point enchanté, c’est à la fois merveilleux et terrible.

			Assouvissement des fluides. Je suis emportée loin de la sérénité. Les voix de la rue me semblent agressives. Je flotte dans un monde sans tain. J’ai soudain violemment besoin de nature, de respirer le printemps, de reconnaître dans ses parfums infinis la douceur des moments. Les couleurs, les nuances, le sable des questions roulent sur l’or des regards que nous n’avons pas échangés.

			Voilà, je t’ai quitté et je suis rentrée chez moi sans avoir aucune idée du trajet que j’ai emprunté, des humains que j’ai croisés. Je dois réfléchir, être bien sûre que je n’ai rien laissé dans le métro, que j’ai bien payé mon ticket, acheté du pain, même si je le découvre en passant dans la cuisine. Je suis en pilotage automatique jusqu’à notre prochain rendez-vous. Tu as fait de moi une sorte de fantôme qui affiche pour les autres une image trompeuse. Avenante et rieuse mais si loin de ce qu’elle éprouve et ne peut montrer. Il y a quelques jours mon bilan de vie était déplorable et presque sans avenir. Aujour­d’hui, je ne regarde plus ma vie passée, je chevauche mon présent avec l’insouciance d’une adolescente.

			Durant les heures passées à tes côtés, je retrouve la joie pure, la complicité, l’oubli du temps qui passe. Rencontrer l’autre et se raconter soi, appuyer un doigt sur ta peau, le laisser glisser le long de ton corps en te demandant comment étaient les années où tu ne me connaissais pas. D’une pirouette, tu t’en sors en me questionnant. Alors comment s’est passée votre enfance, chère madame ? Des peurs, des folies, des révoltes, des garçons, combien de garçons ? A quel âge ? Tu es insatiable. Je raconte puis interroge à mon tour… A nouveau, tu contournes ou grimaces au souvenir d’une injustice. Je glane quelques aveux. Une claque balancée trop tôt, un lit-cage, des parents sans tendresse ? Tu ris encore. Disons-le comme ça, oui. Ta grande solitude d’enfant replié, et puis les filles. Tu ris, sors de ton abattement et te vantes. Ah oui les filles, la belle découverte avec leurs jupettes et leurs bouches qui disent non tandis que leurs corps se tendent. Je comprends à demi-mot. Ce devait être violent, une de ces familles où l’on fait payer aux enfants les fautes que d’autres ont commises. Tu étais fils unique, tu payais donc pour les absents. Je te parle du petit Allemand, Frantz. De ce que j’ai découvert récemment en replongeant dans mes souvenirs d’enfance. Il était mon prince ; il me glissait à l’oreille quand nous nous quittions pour les vacances scolaires, on se revoit à Belém, ce qui me semblait le comble de l’exotisme. Quand je vou­lais le fâcher, je lui faisais remarquer que ses parents étaient allemands et que son vrai pays n’était pas le Brésil. Il me disait non, piquait des colères. Il se servait de l’histoire pour m’expliquer que même le roi du Portugal avait abandonné son pro­pre pays pour diriger le Brésil, preuve que ce pays-là envoûtait quiconque décidait d’y vivre.

			L’heure du déjeuner a filé entraînant à sa suite celle de la sieste, celle du goûter, celle de l’apéro, celle du dîner… Au creux de notre alcôve, nous sommes encore en souvenirs d’enfance, d’adolescence, en par­cours d’ivresses, en apnées dans le plaisir. Téléphones coupés, volets croisés, seu­le filtre à travers les persiennes la lueur diffuse de notre prochaine séparation. Arquée, frémissante, tu me tiens à la lisière de la jouissance. J’expire une dernière fois avant de te quitter. Puis je cours dans la rue, ivre de caresses, de ton rire, de tes déclarations d’amour fou, la peau tatouée par tes morsures douces, le corps en vrac. Je fuis le regard des hommes qui s’aimante au mien comme s’ils devinaient, comme si j’étais irrésistible d’avoir été tant aimée pendant quelques heures.

			L’absence me modifie, détruit ma vision objective du monde. Cela n’a presque plus d’importance. Les départs nous arrachent à nous-mêmes comme si nous voguions à l’intérieur de nos corps en quittant notre quartier, notre ville, notre maison. Tu vois, j’ai besoin de dire “nous” pour ne pas être seule dans cette émotion. Je t’espère dans le même désarroi et je n’oserai jamais vérifier que je ne me trompe pas. Comme si je me mettais à exister ailleurs, à l’intérieur de cette bulle où tout est limpide. Le monde s’agrandit, devient flou, prend la distance de nos éloignements. Mais peut-être suis-je seule. Le vent se met à souffler en rafales sur mes émotions, dispense mes désirs, creuse le manque ou dissout mon cœur dans une indicible angoisse. D’imbéciles errances me mènent sur les chemins d’un abandon probable. Je dois apprendre à me calmer, juste écouter les battements de mon cœur, mettre en terre d’indifférence les moments qui s’éloignent. Peau, lèvres, seins endormis mais prêts à bondir. Le corps s’exile dans les replis d’une disparition. Je ne suis plus que pensées, passé, projets en attente fébrile d’un présent. J’évite le regard des autres sous peine d’être en proie à ce rougissement soudain au souvenir d’un moment vécu, le trouble de l’impudeur emmêlé à l’envie violente de recommencer. Et mon cœur malgré tout s’étreint et se rapetisse. Est-ce que tout peut s’éteindre sans raison ? Est-ce que la mort de l’amour se pressent, se dessine ? Est-ce qu’un jour le souffle cesse sans qu’on sache vraiment pourquoi il s’en est allé ni s’il reviendra ? Je ne crois pas. Ce sont les questions que se posent ceux qui aiment ; quand l’amour cesse, on a déjà arrêté de s’inquiéter…

			Je me souviens d’une maison louée avec John quand les enfants étaient petits. C’était en Provence, la chanson du vent y était incessante. En souffles et rafales, en montées de vagues qui agitaient la forêt comme une grande marée venue du fond de l’océan, elle avait traversé les terres jusqu’à notre maison. Les gens disaient qu’il rendait fou ce vent et que ceux qui vivaient là quotidiennement finissaient par avoir l’esprit emporté dans ses assauts furieux. On ne savait jamais ce qu’il cherchait à faire tomber ou à traverser. Je n’avais pas de mal à imaginer que cette folie nous gagnerait nous aussi si nous le fréquentions chaque jour. Ce vent-là me prenait tout entière, se retirait et me repre­nait, me faisait payer ses absences comme un amant jaloux. Une femme traversée par le mistral a-t-elle encore toute sa raison ? me disais-je à l’époque. Je sentais dans ses rafales des inclinations d’homme amoureux, mais l’inconstance du séducteur. Il semblait difficile de ne pas lui céder. Comme à toi aujourd’hui. Voilà ce que tu as fait de ma vie, une traversée de l’existence comme si tu en modifiais le cours. Même la nature semble me raconter des histoires d’amour qui te ressemblent. Je te vois partout. Comme dans cette chambre où j’étais prisonnière de tes pensées avant même d’être à toi. Ai-je jamais appartenu à quelqu’un ?

			John me le disait quand nous nous sommes rencontrés, en cultivant ce vouvoiement qu’il faisait semblant d’oublier en français. Vous croyez vous donner, mais vous n’êtes à personne. Votre égoïs­­me vous oblige à être libre. Je vous aime ainsi. Le savoir me permet de vous aimer en vous comprenant. Je ne répondais rien. Je croyais même qu’il disait n’importe quoi. Mais j’avais pris l’habitude d’engranger les remarques de mes amants. Je pensais que les hommes qui nous aiment nous voient malheureusement très bien et qu’il faut retenir ce qu’ils disent de nous ; les douces remarques comme les plus sévères. Au bout de la vie peut-être, et grâce à leur regard, on pourrait se con­naître un peu.

			Quelque chose a changé avec toi. Je vois bien que je ne suis pas la même. Je suis plus inquiète, moins libre sans doute. Même ici, dans cet appartement que j’aime et qui est mon domaine, je ne peux pas m’isoler de ce que nous vivons quand nous sommes ensemble. Voilà presque quinze ans que j’ai choisi ce lieu au fond d’une impasse, près des Buttes-Chaumont. Soixante-cinq mètres carrés de charme autour d’une terrasse de bambous. Je faisais rire John qui disait que j’avais l’air d’acheter un lopin de terre, que j’étais une paysanne à Paris.

			Tu n’es jamais venu ici, mais tu es partout. Je te connais si peu. Nous n’avons passé que quelques heures à nous aimer. Pas plus de deux nuits et quatre jours. Même pas. Quand je te quitte, je crois qu’ins­tantanément je vais pouvoir t’oublier. Et quand je dois te retrouver, c’est le début d’un séisme.

			Là, assise à la terrasse de ce café où nous avons rendez-vous, je te regarde venir vers moi, je te trouve beau, émouvant. Un mélange de grâce et de sauvagerie. Cheveux courts et je n’aime que les cheveux longs. Tu es à l’opposé des hom­mes que je regarde la plupart du temps. Tu es absent de cet amour que je te porte. Tu l’oublies. Tu es dans l’innocence du devenir, dans la croyance en l’éternité et pourtant jamais je n’ai connu un être qui soit comme toi, si ligoté à l’urgence de vivre tout, tout de suite, sans même jouir du présent que tu as l’air d’investir.

			Tu me l’as annoncé comme une bravade. Ces moments fous que nous venons de passer ensemble se terminent là. Quand j’aurai passé la porte, tu vas faire ta valise, prendre un avion avec tes appareils et rejoindre un pays en conflit dont j’ai oublié le nom ; pour ne pas avoir peur, pour ne pas relier ton départ à ce que je sais de l’actualité. Tu ne sais pas pour combien de temps tu t’en vas, tu ne le sais jamais. Tu ne sais pas non plus si tu reviendras. Ainsi la mort a trouvé un moyen de me faire signe sans revenir me voir. Elle me salue en me voyant amoureuse de toi. Tu me l’as dit une fois, durant notre première nuit : cette conscience du danger pendant l’exercice de ton métier ne te quitte jamais. C’est l’ombre de la mort que tu viens chasser en immortalisant ceux qui se battent et parfois y perdent leur vie. Voilà ce que tu traques en mettant ta vie en danger, la bêtise des hommes et l’inutilité de leurs combats. Ce chagrin, tu le portes gravé sur ta peau. Tu risques ta vie pour ne pas faire cette guerre que tu poursuis inlassablement. Comment peut-on, et qui a décidé de ces expressions si proches et si lointaines : faire la guerre, faire l’amour, comme si faire n’en avait rien à faire justement, de s’accoupler à des mots qui soufflent la vie ou la mort sur sa signification ? Quand nous avons parlé de ton métier de photographe pour la première fois, je t’écoutais parce que c’était une façon de te savoir, de découvrir quel sang coulait dans tes veines, de comprendre, si c’était possible, pourquoi j’avais senti en toi quelqu’un de différent. Je n’avais jamais pensé qu’un jour l’annonce de ton départ me déchirerait le ventre. Je ne crois pas que tu y aies pensé non plus. Pour toi cette absence n’est qu’une routine, une façon de vivre depuis vingt ans. C’est même une façon d’interrompre, je le devine, des liaisons qui ne t’intéressent plus. N’as-tu jamais peur ? Bien sûr que j’ai peur. Je tremble même. Ceux qui disent qu’ils n’ont pas peur sont des menteurs ou des inconscients. Ceux-là meurent plus vite que les autres. Ils meurent pour avoir oublié le danger, pour avoir cru que l’absence de fusils est comme une arme qui protège de la mort. Ils meurent par inadvertance. Mais par-dessus tout c’est de moi dont j’ai peur. De moi, as-tu répété avec les yeux dans le vague. Je ne comprends pas. J’ai peur de passer de l’autre côté, de ne pas supporter d’être seulement le témoin d’une horreur, d’avoir envie de la venger, de shooter avec une arme et non plus avec mes appareils. J’en connais deux qui l’ont vécu. Un moment de folie… Tu es pensif à nouveau. Les deux, que tu as côtoyés et dont tu ne me parleras pas, sont entre nous. Puis tu rajoutes, je ne crois pas que ça m’arrivera, j’en ai trop vu maintenant. Moi, je pensais surtout à la peur de mourir. Passer du côté d’un tueur, c’est aussi perdre sa vie, me fais-tu remarquer. J’ai été blessé plusieurs fois, une seule fois très gravement. Pendant le temps où l’on m’évacuait je serrais mon appareil contre moi en me disant que j’avais une superbe photo et que ces cons-là avaient fait une grave erreur en me tirant dessus. C’était eux que je photographiais à ce moment-là, ceux d’en face. Leur magnifique résistance héroïque face aux salauds qui m’avaient embarqué pour que je raconte l’histoire légitime d’une armée contre ceux qu’ils nous présentaient com­me les rebelles à abattre. Je ne savais pas encore que mon appareil avait été traversé de part en part, et que la perte de mes photos m’avait sauvé la vie. Je n’avais que la rate éclatée. Un moindre mal en somme qui valait bien de renoncer au prix Pulitzer. Tu étouffes un rire, puis te reprends, je plaisante tu sais, je me fous des prix. Ce que je fais n’en a pas. On ne pourra jamais me payer à la hauteur de ce que je donne. Regarde sur la cheminée, il est toujours là, mon appareil magique. Quand on examine l’intérieur, on peut voir la balle. Je frissonne. Je ne sais pourquoi j’ai tant de facilité à voir tes chairs à vif, déchirées par une balle. Je tente de chasser ces images. Je relis la phrase de Mahmoud Darwich que tu as notée sur le mur de ta chambre.

			Moi qui ne suis qu’un lancer de dés

			entre prédateur et proie,

			j’ai gagné en lucidité,

			non pour jouir de ma nuit étoilée
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