
[image: couverture]


Du monde entier




  
  
      
       

      

      
      
      MARIO VARGAS LLOSA

       

      

      
      
      AUX CINQ RUES,
LIMA

       

      

    
      
      roman

       

      

    
      
      Traduit de l’espagnol (Pérou)

      par Albert Bensoussan et Daniel Lefort

       

      

    
    
    
      [image: image]

    

     
    
       

      GALLIMARD

    

  



À Alonso Cueto



I
Le rêve de Marisa
Était-elle réveillée ou encore dans son rêve ? Cette petite chaleur sur son pied droit était toujours là, une sensation insolite qui hérissait son corps tout entier et lui révélait qu’elle n’était pas seule dans ce lit. Les souvenirs déboulaient en foule dans sa tête mais ils s’ordonnaient comme des mots croisés dont on remplit lentement les cases. Elles avaient été de joyeuse humeur et un peu pompettes après avoir bu du vin au dîner, passant du terrorisme aux films puis aux potins mondains, quand, soudain, Chabela avait regardé la pendulette et s’était levée d’un bond, toute pâle : « Le couvre-feu ! Mon Dieu, je n’ai plus le temps de rentrer à La Rinconada ! Comme le temps a filé ! » Marisa avait insisté pour qu’elle reste dormir avec elle. Pas de problème, Quique était parti à Arequipa pour le conseil d’administration de la brasserie qui se tiendrait très tôt le lendemain, elles avaient l’appartement du Golf pour elles. Chabela avait appelé son mari. Luciano, toujours aussi compréhensif, avait dit qu’il n’y voyait aucun inconvénient, il ferait en sorte que les deux filles soient à l’heure pour prendre le bus du collège. Que Chabela reste tranquillement chez Marisa, cela valait mieux que d’être arrêtée par une patrouille en enfreignant le couvre-feu. Maudit couvre-feu. Mais, bien sûr, le terrorisme était pire.
Chabela était restée dormir et, maintenant, Marisa sentait la plante de son pied sur son pied droit : légère pression, douce sensation, tiède, délicate. Comment se faisait-il qu’elles soient si près l’une de l’autre dans ce lit conjugal tellement vaste qu’en le voyant Chabela avait lancé en riant : « Ça alors, Marisette, tu peux me dire combien de personnes dorment dans ce lit géant ? » Elle se rappela qu’elles s’étaient couchées chacune dans son coin respectif, à un demi-mètre l’une de l’autre pour le moins. Laquelle avait glissé dans son sommeil à tel point que le pied de Chabela soit en ce moment posé sur le sien ?
Elle n’osait pas bouger. Elle retenait son souffle pour ne pas réveiller son amie, qu’elle n’aille pas, en retirant son pied, faire disparaître cette sensation si agréable qui gagnait tout son corps et la maintenait tendue et concentrée. Peu à peu, elle perçut, dans l’obscurité de la chambre, des rais de lumière entre les persiennes, l’ombre de la commode, la porte du dressing, celle de la salle de bains, les rectangles des tableaux aux murs – la femme-serpent au désert de Tilsa, la chambre au totem de Szyszlo, le lampadaire, la sculpture de Berrocal. Elle ferma les yeux et tendit l’oreille : la respiration de Chabela lui parvenait, très faible mais régulière. Elle dormait, rêvait peut-être, et donc c’était elle assurément qui dans son sommeil s’était rapprochée de son amie.
Surprise, honteuse, se demandant encore si elle était éveillée ou rêvait, Marisa prit enfin conscience de ce que son corps savait déjà : elle était excitée. Cette délicate plante de pied réchauffant le dessus du sien avait enflammé sa peau et ses sens au point qu’à coup sûr, si elle glissait une main dans son entrecuisse, elle la sentirait toute mouillée. « Tu es devenue folle ? se dit-elle. T’exciter avec une femme ? Depuis quand, Marisette ? » Certes, elle s’était souvent excitée toute seule et s’était aussi masturbée de temps en temps en frottant un oreiller entre ses cuisses, mais toujours en pensant à des hommes. Autant qu’elle s’en souvienne, jamais au grand jamais avec une femme ! Et pourtant, elle l’était maintenant, tremblant de la tête aux pieds, avec une envie folle non seulement que leurs pieds se touchent mais aussi leurs corps, et qu’elle ressente partout en elle, comme sur son pied, le doux contact de son amie.
En bougeant quasi imperceptiblement, son cœur battant la chamade, feignant de respirer fort comme si elle dormait, elle se tourna un peu, de sorte que, sans la toucher, elle soit, cette fois oui, à quelques millimètres à peine du dos, des fesses et des jambes de Chabela. Elle entendait mieux sa respiration et croyait sentir une onde secrète émaner de ce corps si proche, parvenir jusqu’à elle et l’envelopper. Malgré elle, comme à son insu, elle avança très lentement sa main droite et la posa sur la cuisse de son amie. « Béni soit le couvre-feu », pensa-t-elle. Elle sentit son cœur battre plus vite encore, Chabela allait se réveiller, écarter sa main : « Pousse-toi, ne me touche pas, tu es devenue folle ? Qu’est-ce qui t’arrive ? » Mais Chabela ne bougeait pas et paraissait toujours plongée dans un profond sommeil. Elle la sentait inspirer, expirer, elle avait l’impression que cet air venait jusqu’à elle, entrait par sa bouche et ses narines, et lui réchauffait les entrailles. De temps à autre, dans son excitation, quelle absurdité, elle pensait au couvre-feu, aux coupures de courant, aux enlèvements – surtout celui de Charlot – et aux bombes des terroristes. Quel pays, quel pays !
Sous sa main, la surface de cette cuisse était ferme et douce, légèrement moite, transpiration peut-être ou quelque crème. Chabela s’était-elle passé avant de se coucher une des crèmes que Marisa avait dans la salle de bains ? Elle ne l’avait pas vue se déshabiller ; elle lui avait donné une de ses nuisettes, très courte, et elle s’était changée dans le dressing. À son retour dans la chambre, Chabela l’avait déjà enfilée ; elle était à moitié transparente et lui laissait à nu les bras, les jambes, un soupçon de fesse, et Marisa avait pensé : « Quel corps superbe, comme elle est bien conservée malgré ses deux grossesses ! C’est d’aller à la salle de gym trois fois par semaine. » Elle avait continué à s’approcher millimètre par millimètre, toujours avec la crainte grandissante de réveiller son amie ; maintenant, effarée et heureuse, elle sentait, au rythme de leur respiration, des zones de cuisses, fesses et jambes se frôler par moments et tout aussitôt se séparer. « Sûr qu’elle va se réveiller, Marisa, tu fais une folie. » Mais elle ne reculait pas et continuait d’attendre – qu’attendait-elle ? –, comme en transe, le prochain attouchement fugace. Sa main droite restait posée sur la cuisse de Chabela et Marisa se rendit compte qu’elle s’était mise à transpirer.
Là-dessus, son amie bougea. Elle crut que son cœur s’arrêtait. Elle cessa quelques secondes de respirer et ferma les yeux avec force en feignant de dormir. Chabela, sans changer de place, avait levé le bras et voilà que Marisa sentait sur sa main posée en travers de la cuisse de son amie la main de Chabela. Allait-elle la retirer d’un coup ? Non, au contraire, avec douceur, tendresse aurait-on dit, Chabela, entrelaçant ses doigts aux siens, d’une légère pression tirait maintenant la main, toujours collée à sa peau, vers son entrejambe. Marisa ne parvenait pas à y croire. Elle sentait sous les doigts de sa main saisie par Chabela les poils d’un pubis légèrement renflé et l’orée humide, palpitante, contre laquelle elle la pressait. Tremblant à nouveau de la tête aux pieds, Marisa se tourna de côté, collant ses seins, son ventre, ses jambes contre le dos, les fesses et les jambes de son amie en même temps que de ses cinq doigts elle lui frottait la chatte, à la recherche de son petit clitoris, fouillant, écartant les lèvres mouillées de son sexe gonflé de désir, toujours guidée par la main de Chabela, qu’elle sentait trembler elle aussi, s’accouplant à son corps, l’aidant à se mêler et à se fondre en elle.
Marisa avait enfoui son visage dans le buisson de cheveux qu’elle avait démêlé à petits coups de tête jusqu’à trouver le cou et les oreilles de Chabela, et maintenant elle les baisait, les léchait et les mordillait avec délice, sans plus penser à rien, ivre de bonheur et de désir. Quelques secondes ou minutes après, Chabela se retourna, cherchant sa bouche. Elles s’embrassèrent avidement, désespérément, d’abord sur les lèvres puis, ouvrant la bouche, confondant leurs langues, échangeant leur salive pendant que les mains de l’une enlevaient – arrachaient – la nuisette de l’autre jusqu’à rester nues et entrelacées. Elles roulaient d’un côté à l’autre, se caressant les seins, se les baisant, puis les aisselles, puis le ventre, tandis que chacune besognait le sexe de l’autre et le sentait palpiter dans un temps sans temps, si infini, si intense.
Au moment où Marisa, étourdie, rassasiée, sentit sans pouvoir l’éviter qu’elle sombrait dans un sommeil irrésistible, elle eut le temps de se dire que durant toute cette extraordinaire expérience qu’elles venaient de vivre, ni elle ni Chabela – qui semblait gagnée à son tour par le sommeil – n’avaient échangé la moindre parole. Alors qu’elle plongeait dans un vide sans fond, elle pensa à nouveau au couvre-feu et crut entendre au loin une déflagration.
Quand elle se réveilla quelques heures plus tard, la clarté grisâtre du jour entrait dans la chambre, à peine filtrée par les persiennes, et elle était seule au lit. La honte la faisait frissonner de la tête aux pieds. C’était vrai tout ce qui s’était passé ? Ce n’était pas possible, non, non. Mais si, bien sûr que cela s’était passé. Elle perçut alors un bruit dans la salle de bains et, effrayée, ferma les yeux en feignant de dormir. Elle les entrouvrit et, entre les cils, elle aperçut Chabela déjà habillée et pomponnée, prête à partir.
« Marisette, mille excuses, je t’ai réveillée, l’entendit-elle dire de la voix la plus naturelle du monde.
— Quelle idée, balbutia-t-elle, convaincue qu’on l’entendait à peine. Tu t’en vas déjà ? Tu ne veux pas prendre le petit-déjeuner d’abord ?
— Non, mon cœur », répondit son amie d’une voix qui, elle, ne tremblait pas ni ne semblait gênée ; Chabela était égale à elle-même, sans la moindre rougeur aux joues, avec un regard absolument normal, sans aucune pointe de malice ni de coquinerie dans ses grands yeux sombres, et sa chevelure noire un peu ébouriffée. « Je cours retrouvrer mes filles avant qu’elles ne partent au collège. Mille mercis pour ton hospitalité. On s’appelle, bisou. »
De la porte de la chambre, elle lui lança un baiser à la volée et partit. Marisa se recroquevilla, s’étira, fut sur le point de se lever, mais elle se recroquevilla à nouveau et s’enfouit entre les draps. Bien sûr que cela s’était passé, et la meilleure preuve c’est qu’elle était nue, sa nuisette chiffonnée et à moitié tombée du lit. Elle tira les draps et se mit à rire en voyant que la nuisette qu’elle avait prêtée à Chabela était là aussi, en petit tas à ses pieds. Elle étouffa d’un coup son fou rire. Mon Dieu, mon Dieu. Elle regrettait ? Absolument pas. Quelle présence d’esprit avait Chabela ! Avait-elle déjà fait ce genre de choses avant ? Impossible. Elles se connaissaient depuis si longtemps, elles s’étaient toujours tout raconté, si Chabela avait eu un jour une aventure de cette nature, elle la lui aurait confessée. Ou peut-être pas ? Leur amitié en serait-elle changée ? Bien sûr que non. Chabelette était sa meilleure amie, plus qu’une sœur. Comment serait dorénavant leur relation ? La même qu’avant ? Elles partageaient maintenant un terrible secret. Mon Dieu, mon Dieu, elle ne pouvait pas croire que cela fût arrivé. Toute la matinée, en faisant sa toilette, s’habillant, prenant son petit-déjeuner, donnant des instructions à la cuisinière, au majordome et à la bonne, tournicotèrent dans sa tête les mêmes questions : « Tu as fait ce que tu as fait, Marisette ? » Et qu’arriverait-il si Quique apprenait que Chabela et elle avaient fait ce qu’elles avaient fait ? Il se mettrait en colère ? Il lui ferait une scène de jalousie comme si elle l’avait trompé avec un homme ? Elle le lui raconterait ? Non, jamais de la vie, personne d’autre ne devait le savoir, quelle honte ! Et encore sur le coup de midi, quand Quique rentra d’Arequipa et lui apporta les fameuses friandises de La Ibérica ainsi qu’un sachet de piments, alors qu’elle l’embrassait et lui demandait comment s’était passé son conseil d’administration à la brasserie – « Bien, bien, ma blondinette, nous avons décidé de cesser nos livraisons de bière à Ayacucho, ça ne fait plus notre affaire, les taxes que nous imposent les terroristes et les soi-disant terroristes nous mènent à la ruine » —, elle continuait à se demander : « Et pourquoi Chabela ne m’a pas fait la moindre allusion avant de partir comme si de rien n’était ? Pourquoi, en effet, idiote ! Parce qu’elle aussi mourait de honte, elle ne voulait pas paraître de mèche et préférait dissimuler, comme si rien n’avait eu lieu. Mais si, ça a bien eu lieu, Marisette. Cela se reproduirait-il encore, ou plus jamais ? »
Toute la semaine s’écoula sans qu’elle ose téléphoner à Chabela, attendant, anxieuse, que celle-ci l’appelle. Bizarre ! Jamais elles n’avaient passé autant de jours sans se voir ou se parler. Ou peut-être que, en y repensant, ce n’était pas si bizarre : son amie devait se sentir aussi gênée qu’elle et attendait sûrement que Marisa prenne les devants. Serait-elle fâchée ? Mais pourquoi ? N’était-ce pas Chabela qui avait fait le premier pas ? Elle, elle lui avait seulement posé une main sur la cuisse, ce pouvait être fortuit, involontaire, sans intention maligne. C’est Chabela qui lui avait pris la main et fait qu’elle la touche là et la masturbe. Quelle audace ! En y repensant, il lui venait une folle envie de rire et une ardeur aux joues qui devaient être écarlates.
Elle passa ainsi le reste de la semaine, l’esprit ailleurs, concentrée sur ce souvenir, presque sans se rendre compte qu’elle observait la routine fixée par son agenda, les cours d’italien chez Diana, le thé des tantes pour la nièce de Margot qui se mariait enfin, deux déjeuners de travail en compagnie des associés de Quique sur invitation avec épouse, la visite obligée à ses parents pour prendre le thé, le cinéma avec sa cousine Matilde, un film auquel elle ne prêta pas la moindre attention parce que cela ne lui sortait pas un instant de la tête et parfois elle se demandait encore si cela n’avait pas été un rêve. Et puis ce déjeuner avec ses camarades de collège et la conversation inévitable, qu’elle n’avait suivie qu’à moitié, à propos de ce pauvre Charlot, séquestré depuis bientôt deux mois. On disait qu’un expert de la compagnie d’assurances était venu de New York pour négocier la rançon avec les terroristes et que la pauvre Nina, sa femme, était en thérapie pour ne pas devenir folle. Fallait-il qu’elle soit distraite pour qu’une nuit Enrique lui fasse l’amour et qu’elle s’aperçoive soudain que son mari se décourageait et lui disait : « Je ne sais pas ce qui t’arrive, ma blondinette, je crois qu’en dix ans de mariage je ne t’ai jamais vu aussi peu d’entrain. C’est à cause du terrorisme ? Dormons, ça vaut mieux. »
Le jeudi, une semaine exactement après ce qui s’était ou ne s’était pas passé, Enrique revint du bureau plus tôt que d’habitude. Ils sirotaient un whisky assis sur la terrasse en regardant l’océan des lumières de Lima à leurs pieds et en bavardant, évidemment, du sujet qui obsédait tous les foyers à cette époque, les attentats et les enlèvements du Sentier lumineux et du Mouvement révolutionnaire Tupac Amaru, les coupures de courant qui, presque toutes les nuits, plongeaient dans les ténèbres des quartiers entiers de la ville à cause du sabotage des pylônes électriques, et les explosions par lesquelles les terroristes, à minuit comme au petit jour, réveillaient les Liméniens. Ils se rappelaient avoir vu depuis cette terrasse même, quelques mois auparavant, s’allumer au milieu de la nuit sur l’un des monts environnants les torches qui dessinaient une faucille et un marteau, comme prophétisant ce qui arriverait si les sentiéristes gagnaient cette guerre. Enrique disait que la situation devenait intenable pour les entreprises, les mesures de sécurité augmentaient les coûts de façon démentielle, les compagnies d’assurances voulaient toujours majorer les primes et, si les bandits arrivaient à leurs fins, le Pérou se trouverait rapidement dans la situation de la Colombie où les entrepreneurs, chassés par les terroristes, à ce qu’on voyait, déménageaient en masse à Panama et à Miami pour diriger de là-bas leurs affaires. Avec tout ce que cela entraînerait de complications, de frais supplémentaires et de pertes. Et il était justement en train de lui dire : « Mon amour, peut-être qu’on devra nous aussi partir à Panama ou à Miami », quand Quintanilla, le majordome, apparut sur la terrasse : « Madame Chabela, Madame. – Passe-moi l’appel dans la chambre », dit-elle, et, en se levant, elle entendit Quique lui dire : « Dis à Chabela que j’appellerai Luciano un de ces jours pour qu’on se voie tous les quatre, ma blondinette. »
Quand elle s’assit sur le lit et prit le combiné, ses jambes tremblaient. « Allô, Marisette ? » entendit-elle, et elle dit : « C’est gentil d’appeler, j’étais comme folle avec tout ce que j’avais à faire et je pensais t’appeler demain à la première heure.
— J’étais au lit avec une grippe carabinée, dit Chabela, mais elle commence à me lâcher. Et je me languissais terriblement de toi, mon cœur.
— Moi aussi, lui répondit Marisa, je crois que nous n’avons jamais passé une semaine sans nous voir, non ?
— Je t’appelle pour te faire une proposition, dit Chabela. Je te préviens, pas question que tu me dises non. Je dois aller deux ou trois jours à Miami, on a des problèmes avec l’appartement de Brickell Avenue et ils se résoudront seulement si j’y vais en personne. Viens avec moi, je t’invite. J’ai déjà nos billets, je les ai eus gratis avec mes miles. On s’envole jeudi à minuit, on reste là-bas vendredi et samedi et on rentre dimanche. Si tu me dis non, ma chérie, je serai fâchée à mort.
— Bien sûr que je pars avec toi, quel bonheur ! » dit Marisa. Elle avait l’impression qu’à tout moment elle allait avoir le cœur au bord des lèvres. « Je vais en parler tout de suite à Quique et s’il trouve à y redire, je divorce. Merci, mon cœur. Génial, génial, cette idée m’emballe. »
Elle raccrocha et resta assise sur le lit encore un moment jusqu’à retrouver son calme. Une sensation de bien-être l’envahit, une bienheureuse incertitude. Cela avait eu lieu et maintenant Chabela et elle partiraient jeudi prochain à Miami et, trois jours durant, elles oublieraient les enlèvements, le couvre-feu, les coupures de courant et tout ce cauchemar. Quand elle reparut sur la terrasse, Enrique l’accueillit en plaisantant : « Tel qui rit en aparté se souvient de ses méchancetés. On peut savoir pourquoi tu as les yeux qui brillent autant ? – Je ne vais pas te le dire, Quique, minauda-t-elle en jetant ses bras autour du cou de son mari. Même si tu me tues je ne te le dirai pas. Chabela m’invite à Miami pour trois jours et je lui ai dit que si tu ne me donnes pas la permission de l’accompagner, je divorce. »



II
Une visite inattendue
À peine l’avait-il vu entrer dans son bureau que l’ingénieur Enrique Cárdenas – Quique pour les intimes – avait ressenti un étrange malaise. Qu’est-ce qui l’incommodait chez ce journaliste qui s’avançait en lui tendant la main ? Sa dégaine de Tarzan roulant des mécaniques comme le roi de la jungle ? Ce petit sourire de rat qui fripait son front sous ses cheveux gominés et plaqués sur son crâne comme un casque de métal ? L’étroit pantalon en velours côtelé mauve qui moulait comme un gant son petit corps étriqué ? Ou ces souliers jaunes à semelle compensée pour le grandir ? Tout dans sa petite personne lui parut ridiculement laid.
« Enchanté, monsieur l’ingénieur Cárdenas. » Il lui tendit une menotte molle qui mouilla la sienne de sueur. « Vous me permettez enfin, après tant d’insistance, de vous serrer la pince. »
Il avait une petite voix criarde aux accents moqueurs, des yeux inquiets et minuscules, un petit corps rachitique et Enrique nota même qu’il puait des aisselles ou des pieds. Était-ce à cause de son odeur que cet individu lui avait fait d’emblée si mauvaise impression ?
« Je suis désolé, je sais que vous avez appelé très souvent, s’excusa-t-il sans grande conviction. Mais je ne peux pas recevoir tous les gens qui m’appellent, mon agenda est chargé, vous n’imaginez pas. Asseyez-vous, s’il vous plaît.
— Je l’imagine fort bien, monsieur l’ingénieur », dit le nabot.
Ses grosses chaussures à plate-forme crissaient, il portait un veston bleu très cintré avec une cravate bariolée qui semblait le garrotter. Tout chez lui était ratatiné, y compris sa voix. Quel âge pouvait-il avoir ? Quarante, cinquante ans ?
« Quelle vue fantastique vous avez d’ici, monsieur l’ingénieur ! Cette montagne au fond, c’est le San Cristóbal, non ? On est à quel étage, le vingtième ou vingt et unième ?
— Le vingt et unième, précisa-t-il. Vous avez de la chance, il y a du soleil aujourd’hui et on peut jouir de la vue. En temps normal, à cette époque toute la ville est noyée sous la brume.
— Lima à vos pieds, cela doit vous donner une impression de pouvoir immense », ironisa le visiteur. Ses petits yeux gris fébriles, inquiets, et tout ce qu’il disait, sembla-t-il à Quique, trahissaient une profonde hypocrisie. « Et quelle classe, votre bureau, monsieur l’ingénieur ! Permettez-moi de jeter un coup d’œil à ces tableautins. »
Et voilà le visiteur debout, examinant tranquillement les dessins mécaniques de tubes, poulies, pistons, pompes et réservoirs avec lesquels Léonorette Artigas, la décoratrice, avait orné les murs du bureau en expliquant : « Ne dirait-on pas des gravures abstraites, Quique ? » Le talent de Léonorette, qui toutefois avait fait alterner ces dessins impersonnels et hiéroglyphiques avec de belles photos de paysages péruviens, lui avait coûté les yeux de la tête.
« Je me présente, dit enfin le nabot. Rolando Garro, journaliste depuis toujours. Je dirige l’hebdomadaire Strip-tease. »
Il lui tendit sa carte, toujours avec ce demi-sourire et cette petite voix criarde et flûtée qui semblait hérissée de pointes. Voilà ce qui l’incommodait le plus chez le visiteur, se dit finalement Enrique : non sa mauvaise odeur, mais sa voix.
« Je vous reconnais, monsieur Garro, essaya d’être aimable l’industriel. Il m’est arrivé de voir votre émission de télévision. Interdite pour raisons politiques, n’est-ce pas ?
— On l’a interdite pour avoir dit la vérité, ce qui n’est guère toléré au Pérou aujourd’hui comme hier, affirma le journaliste avec amertume mais sans cesser de sourire. On m’a déjà supprimé plusieurs émissions à la radio et à la télé. Tôt ou tard, on m’interdira aussi Strip-tease pour la même raison. Mais peu m’importe. Ce sont les inconvénients du métier dans ce pays. »
Ses petits yeux enfoncés le regardaient d’un air de défi et Enrique regretta d’avoir reçu cet individu. Pourquoi l’avait-il fait ? Parce que sa secrétaire, lasse de tous ces appels, lui avait demandé : « Alors, je lui dis que vous ne le recevrez jamais, monsieur l’ingénieur ? Excusez-moi, je ne le supporte plus. Il est en train de nous rendre tous fous au bureau. Ça fait des semaines qu’il appelle cinq ou six fois par jour. » Lui avait pensé qu’après tout un journaliste pouvait parfois être utile. « Et dangereux aussi », conclut-il. Il eut le pressentiment que rien de bon ne ressortirait de cette visite.
« Dites-moi en quoi je peux vous aider, monsieur Garro. » Il vit le journaliste cesser de sourire et lui clouer les yeux d’un regard mi-obséquieux, mi-sarcastique. « S’il s’agit d’annonces publicitaires, je vous préviens que nous ne nous occupons pas de cela. Nous avons un sous-traitant qui gère toute la publicité du groupe. »
Mais, à l’évidence, le visiteur ne cherchait pas d’annonces pour son hebdomadaire. Maintenant, le nabot affichait un grand sérieux. Il ne disait rien – il l’observait en silence, comme s’il cherchait les mots qu’il allait employer ou maintenait le suspense pour le rendre nerveux. Et en effet Enrique, attendant que Rolando Garro ouvre la bouche, se mit à éprouver, outre de l’irritation, de l’inquiétude. Qu’est-ce qu’il avait derrière la tête, ce petit m’as-tu-vu ?
« Pourquoi n’avez-vous pas de gardes du corps, monsieur l’ingénieur ? lui demanda Garro de but en blanc. Du moins, je n’en vois pas. »
Enrique, surpris, haussa les épaules.
« Je suis fataliste et jaloux de ma liberté, lui répondit-il. Advienne que pourra. Je serais incapable de vivre entouré de gardes du corps, je me sentirais prisonnier. »
Était-il venu pour une interview, cet individu ? Il ne lui lâcherait rien et l’enverrait sur les roses sans tarder.
« Il s’agit d’une affaire très délicate, monsieur Cárdenas. »
Le journaliste avait baissé la voix comme si les murs avaient des oreilles. Il parlait avec une lenteur étudiée tandis qu’il ouvrait, d’un geste un peu théâtral, une sacoche de cuir défraîchie qu’il tenait à la main et en sortait un portfolio sanglé par deux épaisses lanières jaunes. Il ne le lui remit pas tout de suite, mais le posa sur ses genoux et lui planta à nouveau dans les yeux ses pupilles de rongeur, où Enrique crut déceler à présent quelque chose de diffus, menaçant peut-être. Quelle satanée idée de lui avoir accordé ce rendez-vous ! Logiquement, l’un de ses assistants aurait dû le recevoir, l’écouter et s’en débarrasser. Maintenant, c’était trop tard et il allait peut-être s’en mordre les doigts.
« Je vais vous laisser ce dossier pour que vous l’examiniez avec soin, monsieur l’ingénieur, dit Garro en le lui tendant avec une solennité exagérée. Quand vous y aurez jeté un œil, vous comprendrez pourquoi je tenais à vous l’apporter en personne et à ne pas le laisser entre les mains de vos secrétaires. Soyez sûr que jamais Strip-tease ne publierait pareille ignominie. »
Il observa un long silence sans le quitter des yeux et poursuivit de sa voix de fausset, de plus en plus bas :
« Ne me demandez pas comment cela m’est parvenu, je ne vous le dirai pas. C’est une question de déontologie journalistique, je suppose que vous savez ce que c’est. D’éthique professionnelle. Je respecte toujours mes sources, bien qu’on trouve des journalistes pour les vendre au plus offrant. Je me permets néanmoins de vous répéter que c’est la raison pour laquelle je tenais tant à vous voir personnellement. Il y a dans cette ville, vous le savez mieux que moi, des gens qui vous veulent du mal. À cause de votre prestige, votre pouvoir et votre fortune. Toutes choses qu’on ne pardonne pas au Pérou. L’envie et le ressentiment fleurissent ici plus vivement que partout ailleurs. Je désire seulement vous assurer que ceux qui cherchent à salir votre réputation et vous nuire ne le feront jamais grâce à moi ni à Strip-tease. Vous pouvez en être sûr. Je ne me prête, moi, ni aux saloperies ni aux bassesses. Simplement, il vaut mieux que vous sachiez à quoi vous en tenir. Vos ennemis se réclameront de ces ordures et de cochonneries pires encore pour vous intimider et exiger de vous Dieu sait quoi. »
Il marqua une pause afin de reprendre son souffle et poursuivit, quelques secondes après, solennel, en haussant les épaules :
« Naturellement, si je m’étais prêté à ce jeu répugnant, si j’avais utilisé ce matériel, nous aurions triplé ou quadruplé notre tirage. Mais nous sommes encore au Pérou quelques journalistes à avoir des principes, monsieur l’ingénieur, heureusement pour vous. Vous savez pourquoi je fais ça ? Parce que je crois que vous êtes un patriote, monsieur Cárdenas. Un homme qui, à travers ses entreprises, sert la patrie. Alors que tant d’autres fuient par peur du terrorisme en emportant leur argent à l’étranger, vous, vous restez ici, travaillant et créant de l’emploi, résistant à la terreur, faisant avancer ce pays. Je tiens à vous dire une chose encore. Je ne veux aucune récompense. Même si vous me la proposiez, je ne l’accepterais pas. Je suis venu vous remettre ça pour que vous jetiez vous-même cette ordure aux ordures et puissiez dormir en paix. Aucune récompense, monsieur l’ingénieur, sauf celle de ma bonne conscience. Maintenant je vous laisse. Je sais que vous êtes un homme très occupé et je ne veux pas vous priver d’un temps précieux. »
Il se leva, lui tendit la main, et Enrique, déconcerté, sentit à nouveau dans la sienne la moiteur que lui laissait le contact de cette paume molle et de ces doigts humides. Il vit le nabot s’éloigner vers la porte à grands pas hardis et sûrs, l’ouvrir, sortir et, sans tourner la tête, la refermer derrière lui.
Il était si troublé et contrarié qu’il se servit un verre d’eau et le but d’un trait avant de regarder le portfolio. Il l’avait sur son bureau, sous ses yeux, et il eut l’impression que sa main tremblait en dénouant les lanières qui le fermaient. Il l’ouvrit. Qu’est-ce que ça pouvait être ? Rien de bon, à en croire le petit discours de l’individu. Il s’aperçut que c’étaient des photos, enveloppées dans du papier de soie transparent. Des photos ? Quelles photos ? Il commença à retirer le papier de soie avec précaution, mais après quelques secondes s’impatienta, le déchira et le jeta à la corbeille. La surprise que produisit en lui la première image fut si grande qu’il lâcha le paquet de photographies et celles-ci tombèrent du bureau en s’éparpillant sur le sol. Il glissa de son fauteuil et se mit à quatre pattes pour les ramasser. Il les regardait au fur et à mesure, cachant celle-ci par celle-là, sonné, horrifié, revenant à la précédente, sautant à la suivante, son cœur s’emballant, sentant que l’air lui manquait. Il était toujours assis par terre, la vingtaine de photos entre les mains, les faisant défiler encore et encore, sans en croire ses yeux. Ce n’était pas possible, pas possible. Non, non. Et pourtant, les photos étaient là, elles disaient tout, elles avaient même l’air de dire beaucoup plus que ce qui s’était passé cette nuit-là à Chosica et qui ressuscitait maintenant alors qu’il croyait avoir oublié depuis longtemps le Yougoslave et toute l’affaire.
Il se sentait tellement perturbé, tellement démoli, que, à peine s’était-il redressé, il posa le paquet de photos sur le bureau, ôta sa veste, desserra sa cravate et se laissa tomber dans son fauteuil les yeux fermés. Il transpirait abondamment. Il essaya de se ressaisir, de s’éclaircir les idées, d’examiner froidement la situation. En vain. Il pensa qu’il allait avoir une crise cardiaque s’il n’arrivait pas à se rasséréner. Il resta un bon moment ainsi, les yeux clos, pensant à sa pauvre mère, à Marisa, à sa famille, à ses associés, à ses amis, à l’opinion publique. « Dans ce pays, on me connaît comme le loup blanc, putain de merde ! » Il essayait de respirer normalement, inspirant l’air par le nez et soufflant par la bouche.
Un chantage, bien sûr. Il avait été stupidement victime d’un coup monté. Mais tout cela remontait à deux ans, peut-être un peu plus, là-bas à Chosica, comment ne pas s’en souvenir ! Il s’appelait Kosut, ce Yougoslave-là ? Pourquoi ces photos réapparaissaient-elles seulement aujourd’hui ? Et pourquoi par l’entremise de ce sale type répugnant ? Il avait dit qu’il ne les publierait jamais et qu’il ne voulait aucune récompense mais, bien sûr, c’était une façon de lui faire savoir qu’il envisageait tout le contraire. Il avait insisté sur le fait qu’il était un homme à principes pour lui signifier qu’il était un bandit sans scrupules, décidé à le saigner à vif, à le plumer, à le terroriser en brandissant l’épouvantail du scandale. Il pensa à sa mère, cette figure si digne et si noble, décomposée par la surprise et l’horreur. Il pensa à la réaction de ses frères s’ils voyaient ces photos. Et son cœur se serra en imaginant le visage de Marisa encore plus blanc qu’il ne l’était, livide, bouche bée et les yeux bleu ciel gonflés de tant pleurer. Il avait envie de disparaître. Il fallait qu’il parle sans retard à Luciano. Mon Dieu, quelle honte ! Et s’il valait mieux consulter un autre avocat ? Mais non, quel imbécile, jamais il ne mettrait de telles photos dans les mains de quelqu’un d’autre, seulement dans celles de Luciano, son camarade de classe, son meilleur ami.
L’interphone sonna et Enrique fit un bond sur son fauteuil. La secrétaire lui rappela qu’il allait être bientôt onze heures et qu’il avait un conseil d’administration à la Société des Mines. « Oui, oui, que le chauffeur m’attende devant la porte avec la voiture, je descends. »
Il alla aux toilettes se laver le visage et, tout en le faisant, une pensée le torturait : qu’arriverait-il si ces photos se répandaient dans tout Lima à travers un périodique ou une revue, de ceux qui vivent du qu’en-dira-t-on en jetant en pâture au public les immondices de la vie privée ? Mon Dieu, il devait voir Luciano de toute urgence. C’était son meilleur ami, sans compter que son cabinet était de surcroît un des plus prestigieux de Lima. Quelle surprise et quelle déception allaient être les siennes, lui qui avait toujours cru que Quique Cárdenas était un parangon de perfection !



III
Week-end à Miami
Comme convenu, Marisa et Chabela s’étaient retrouvées à l’aéroport Jorge Chávez une heure et demie avant le départ du vol de nuit de LAN pour Miami. Elles étaient allées au salon VIP boire une eau minérale en attendant l’embarquement. La plupart des tables étaient occupées mais elles en avaient découvert une qui était libre à l’écart, près du bar. Marisa avait libéré ses cheveux, à peine retenus par un ruban, et elle n’était pas maquillée, avec ses folles boucles blondes, son expression candide, un pantalon cannelle, des mocassins et un grand sac assortis. À l’opposé, Chabela, maquillée avec soin, portait une jupe vert pâle, un chemisier décolleté, une courte veste en cuir et des sandales. Elle avait comme d’habitude noué ses cheveux noirs en une longue tresse qui lui descendait dans le dos jusqu’à la taille.
« C’est chouette que Quique t’ait donné la permission, c’est merveilleux que tu puisses faire ce voyage avec moi, dit Chabela en souriant, sitôt qu’elles furent assises. Et qu’est-ce que tu es jolie ce soir ! En quel honneur ?
— J’ai cru que j’allais avoir du mal à lui arracher son accord et j’avais déjà inventé toutes sortes d’histoires, rit Marisa en rougissant. Pour le plaisir. Et là il m’a dit oui, vas-y, sans plus. Il est vrai que ces derniers jours il était un peu bizarre, mon mari. L’air absent, à moitié dans les nuages. Écoute, en parlant de jolie, tu es ravissante toi aussi, avec cette tresse si exotique.
— Je sais très bien ce qui lui arrive, à Quique, dit Chabela en prenant soudain un air sérieux. La même chose qu’à Luciano, à toi, à moi et à tout le monde, ma petite. Avec ces coupures de courant, ces bombes, ces enlèvements et ces assassinats à longueur de journée, qui peut vivre en paix dans cette ville ? Dans ce pays ? Encore heureux qu’au moins ce week-end on échappe à tout ça. On ne sait toujours rien de Charlot ?
— Il paraît que les ravisseurs ont demandé six millions de dollars à la famille, dit Marisa. Un Américain de la compagnie d’assurances est venu de New York pour négocier. Le pauvre a disparu depuis déjà deux mois, non ?
— Je connais Nina, sa femme, acquiesça Chabela. La pauvre ne sort pas la tête de l’eau. Elle est suivie par un psy. Tu sais ce qui me terrifie le plus, Marisa ? Ce n’est pas pour Luciano, ni pour moi. C’est pour mes deux filles. Je fais des cauchemars à l’idée qu’on pourrait les enlever. »
Et elle raconta à Marisa que Luciano et elle songeaient sérieusement à recourir aux services de Prosegur, une société de sécurité, pour veiller sur la maison et la famille, surtout sur les deux fillettes. Mais ça coûtait les yeux de la tête !
« Quique y a pensé aussi, après l’enlèvement de Charlot, dit Marisa. Mais nous avons laissé tomber, on nous a dit que c’était très dangereux. Tu engages des gardes du corps et, après, ce sont eux qui te volent ou te kidnappent. Comment avons-nous pu naître dans un tel pays, Chabelette !
— Il paraît qu’en Colombie c’est encore pire, Marisa. Là-bas, non seulement on t’enlève mais on te coupe les doigts ou les oreilles pour faire plier la famille et je ne sais quelles horreurs encore.
— Quelle chance de passer trois jours à Miami, délivrées de tout ça », dit Marisa en ôtant ses lunettes et regardant son amie de ses yeux bleus pleins de malice. Elle vit que Chabela rougissait un peu et, riant pour donner le change, lui prenait le bras et le serrait. Alors elle tendit la main, la passa sur les cheveux de son amie et ajouta : « Tu sais que cette tresse te va à merveille, non, ma chérie ?
— Je mourais de peur que tu n’acceptes pas mon invitation, murmura Chabela en baissant un peu la voix et en lui pressant le bras à nouveau.
— Même pas en rêve ! » s’exclama Marisa, et elle risqua une plaisanterie : « Avec la passion que j’ai pour Miami ! »
Elle éclata de rire et Chabela fit de même. Elles restèrent un moment à glousser, rougissant toutes les deux, échangeant des regards complices et un rien effrontés, cachant le trouble qu’elles ressentaient.
Comme d’habitude, la classe affaires du vol de LAN était bondée. Étant donné qu’on leur avait réservé la première rangée, elles se retrouvèrent un peu à l’écart des autres passagers. Ni l’une ni l’autre ne voulut dîner, mais elles burent un verre de vin. Durant les cinq heures de vol elles parlèrent de tout et de rien, sauf de ce qui s’était produit cette nuit-là, bien que, à l’improviste, certaine allusion semblât y revenir et alors, avec un petit rire nerveux, elles détournaient leur bavardage vers un autre sujet. « Que va-t-il se passer à Miami ? se demandait Marisa, les yeux fermés et sentant parfois que le sommeil la gagnait. On va continuer à éluder la question ? » Elle savait fort bien que non, mais il y avait quelque chose qui s’insinuait en elle, la troublait, quelque chose de délicieusement osé à essayer d’imaginer ce qui allait se produire et comment cela se produirait. Marisa pensa tout à trac que, sitôt rendues chez Chabela, elle prendrait plaisir à défaire tout lentement la longue tresse de son amie, à sentir couler ses cheveux lisses et si noirs entre ses doigts, à se pencher de temps à autre pour les baiser.
Elles atterrirent à Miami aux premières lueurs de l’aube. À l’aéroport, Chabela récupéra la voiture qu’elle avait louée depuis Lima et, comme il y avait peu de circulation à cette heure-là, elles arrivèrent très vite à l’appartement de Luciano, situé dans un des immeubles de Brickell Avenue, face à la mer et à Key Biscayne. Le portier à casquette et en uniforme qui parlait comme un Cubain sortit leurs valises et les porta jusqu’à l’appartement, un penthouse moderne avec vue panoramique sur la plage. Marisa y était déjà venue une fois en allant à New York, mais ça faisait bien deux ans. Il lui sembla qu’il y avait de nouveaux tableaux aux murs – dont le Lam qu’auparavant ils avaient dans leur maison à Lima, auquel avaient été ajoutés un autre de Soto et un dessin de Morales – et que la décoration avait changé.
« C’est vraiment magnifique, Chabelette, dit-elle. Comme la mer est belle, vue d’ici ! Sortons sur la terrasse. »
Le portier avait laissé les valises dans l’entrée. De la terrasse, à cette heure du petit matin, avec cette clarté incertaine, les bouquets d’arbres, la longue rangée d’immeubles de Kay Biscayne et l’écume blanche des vagues déchirant symétriquement la surface bleu-vert de l’océan, la vue était superbe.
« Si tu veux, on se repose un peu et après on descend à la plage se baigner », dit Chabela, et Marisa, le cœur chaviré, sentit que son amie lui parlait à l’oreille, soufflant une onde tiède avec ses paroles. Elle l’avait saisie par les hanches et la tenait serrée contre son corps.
Elle ne dit rien mais, fermant les yeux, elle se retourna et chercha cette bouche qui avait commencé à l’embrasser et à lui mordiller doucement la nuque, les oreilles et les cheveux. Elle éleva les mains, saisit la tresse et plongea les doigts dans la chevelure de son amie en murmurant : « Tu me laisseras défaire ta natte ? Je veux te voir les cheveux au vent et les couvrir de baisers, ma chérie. » Enlacées, sérieuses maintenant, elles quittèrent la terrasse et, traversant le salon, la salle à manger et un couloir, arrivèrent à la chambre de Chabela.
Les rideaux étaient tirés et il régnait une pénombre discrète dans la vaste chambre moquettée, avec des tableaux aux murs – Marisa put reconnaître un Szyszlo, un Chávez, le petit Botero, deux gravures de Vasarely – et de coquettes lampes de chevet de chaque côté du lit qui donnait l’impression d’avoir été fait à l’instant. Tout en se dénudant l’une l’autre en silence, elles se caressaient et s’embrassaient. Étourdie d’excitation et de plaisir, Marisa crut entendre, dans ce temps intensément figé, une délicate mélodie provenant d’on ne sait où, comme choisie à dessein pour servir de fond à cette atmosphère d’abandon et de félicité où elle se trouvait submergée. Elles s’aimèrent, jouirent et, pendant ce temps, à l’extérieur de la chambre, des voix, des bruits de moteurs, des klaxons surgissaient au loin, la lumière du jour s’intensifiait et Marisa crut même percevoir le déferlement des vagues de plus en plus fort, de plus en plus proche. Peu à peu, épuisée, elle glissa dans le sommeil. La tresse de Chabela était enfin défaite et ses cheveux s’éparpillaient sur le visage, le cou et les seins de Marisa.
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  MARIO VARGAS LLOSA

  Aux Cinq Rues, Lima

  
    Le carrefour des Cinq Rues, qui donne son nom à l’un des quartiers les plus fréquentés de Lima, est ici le décor d’une brillante comédie de mœurs aux multiples rebondissements, dont le centre étoilé est occupé par un gigantesque scandale politique, médiatique et sexuel.

    Quelques photos compromettantes, un maître chanteur, un crime crapuleux : la presse à sensation ne pouvait rêver mieux. Le respectable et riche ingénieur Enrique (« Quique ») Cárdenas, mais également des figures de la finance, du show-business et même des plus hautes instances du pouvoir se retrouvent éclaboussés par cette affaire.

    Une vaillante journaliste surnommée « la Riquiqui » va essayer de démêler le vrai du faux, dans une enquête où l’on croise aussi un poète malheureux, un sulfureux directeur de magazine people et le chef de la police politique du dictateur Fujimori.

    En coulisses, loin des rumeurs qui parcourent la ville, l’épouse de l’ingénieur Cárdenas et sa meilleure amie ouvrent un rideau indiscret révélant l’autre affaire derrière l’affaire, celle qui peut-être ne sortira jamais sur la place publique et dont nous, lecteurs, les seuls témoins, devrons garder le secret.
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