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Présentation de l’éditeur :


      C’est d’abord un brouillard, ses perceptions qui se troublent, le sentiment que son identité lui échappe. Puis la voix du Capitaine qui assiège sa conscience, assène des ordres, lui met des coups. Pourtant, en même temps qu’elle se fait battre, Arnhild Lauveng a bien conscience que la main qui la bat, c’est la sienne.


      Aujourd’hui guérie d’une schizophrénie pourtant réputée inguérissable, l’auteure partage son expérience. Dans un témoignage exceptionnel, elle raconte la perte du sentiment de soi, les hallucinations qui dévorent le quotidien, le repli et l’isolement, jusqu’à l’internement et la prise en charge médicale. Cette parole rare et sensible dit la souffrance mais aussi l’humanité qui persiste toujours, à chaque instant – la personne qu’il ne faut jamais cesser de voir à côté de la maladie. 


      Traduit dans une dizaine de langues, ce récit sidérant est considéré comme un livre de référence sur la schizophrénie.


      Préface de Christophe André


      


      


      Devenue psychologue, récompensée par plusieurs prix, Arnhild Lauveng donne de nombreuses conférences sur son expérience de la maladie mentale.


  





Demain j’étais folle


PRÉFACE


L’histoire se passe aux États-Unis, il y a pas mal d’années, lors du congrès de l’Association américaine de psychiatrie.

Un de nos confrères nord-américains fait une conférence sur les moyens éventuels de dépister précocement la schizophrénie – pour essayer d’en faire la prévention. Il commence pour cela par nous parler de la trajectoire existentielle d’un patient ; on appelle ça dans notre jargon médical un « cas clinique ». Il nous montre quelques photos de ce patient (« avec son accord », précise-t-il), à différents âges de sa vie, tout en nous racontant son histoire : « C’était un petit garçon assez mal dans sa peau, timide, avec une gaucherie chronique, maladroit, empoté. Il a suivi des études plutôt réussies, car la maladresse n’empêche pas d’être intelligent. Mais très tôt, dès l’âge de 23 ans, il a été amené à fréquenter l’hôpital psychiatrique, qu’il n’a ensuite pratiquement plus quitté. Et aujourd’hui, il y passe encore la majeure partie de son temps, à l’âge de 52 ans. » À ce moment, l’orateur s’interrompt de longues secondes, avec l’air de quelqu’un qui s’apprête à balancer un secret ou une révélation. La salle retient son souffle.

« Et ce petit garçon, c’est moi ! » conclut notre confrère en rigolant, et en nous projetant sa photo actuelle : s’il a passé sa vie en hôpital psychiatrique, c’est simplement qu’il est devenu psychiatre ! Et cela malgré les problèmes de son enfance, qui auraient pu inquiéter ses parents ou les psys de l’époque, si on avait été aussi inquiets ou attentifs – les deux vont souvent ensemble – qu’aujourd’hui.

 

Si cette histoire m’a frappé au point que je me souviens encore aujourd’hui de la tête de ce confrère, de la salle dans laquelle a eu lieu la conférence, et de bien d’autres détails, c’est qu’à l’époque, jeune psychiatre, j’avais encore une vision naïve de la schizophrénie. Il me semblait que soit on était schizophrène soit on ne l’était pas, mais qu’on ne pouvait guère être quelque part entre les deux. Nos théories disaient en gros qu’il s’agissait d’une maladie dont on ne guérissait pas : on pouvait en soulager les symptômes, les patients pouvaient être en rémission, mais ne pouvaient être considérés comme guéris. Et nous parlions entre nous de « schizophrènes » (en fait, nous disions « schizos ») et non de « personnes souffrant de schizophrénie », sans nous rendre clairement compte des aspects néfastes de cet étiquetage.

 

Les choses ont bien changé depuis, et dans ma tête et dans nos théories.

 

J’appartiens à une génération de médecins psychiatres qui a appris peu à peu à donner la parole aux patients. Ainsi, il y a une dizaine d’années, ou plus peut-être, je me souviens que nous avions organisé avec quelques collègues, lors d’un grand congrès de psychiatrie, un symposium consacré aux relations entre thérapeutes et patients, auquel nous avions invité des représentants d’associations de malades à venir parler à nos côtés. Du coup – c’est logique –, de nombreux patients membres de ces associations étaient présents aussi dans le public. Cela ne se faisait pas trop à l’époque, et pas mal de nos confrères étaient hostiles à l’idée de mélanger ainsi les genres. Mais nous pensions que les avantages de ce genre de rencontres étaient très supérieurs aux inconvénients éventuels.

Malheureusement, à un moment, une main se lève dans la salle et un monsieur à l’œil légèrement fixe se dresse pour poser une interminable et incompréhensible question, sur un ton exalté. Sourires entendus ou compatissants de quelques-uns : « Voilà ce qui se passe quand on invite des patients, on les incite à délirer en public… » Je me sens un peu coupable et embarrassé, mais je me dis que bon, c’est la vie, avec ses surprises et ses imperfections. À un moment, alors que je tente, en tant que président du symposium, de l’interrompre doucement pour laisser la parole à d’autres, il se rebiffe et m’explique, de plus en plus exalté, qu’il est en fait médecin psychiatre. Puis, finalement raisonnable, il se rassied et rend le micro dont il s’était saisi. Comment dire ? J’étais ennuyé pour lui, bien sûr, mais j’étais aussi et surtout soulagé ! Que celui qui est apparu dans le rôle social du « fou » ait été un soignant me paraissait moins problématique pour notre cause (la déstigmatisation) que si ça avait été un patient. Bien sûr, on passait d’un stéréotype (les patients des psys sont des fous) à un autre (les psys sont aussi fous que leurs patients). Mais les psys peuvent mieux se défendre que leurs patients, alors, comme on dit, c’est « moins pire ».

 

Nos théories ont elles aussi évolué : nous savons aujourd’hui que ce que nous nommions « schizophrénie » regroupe en fait tout un spectre de difficultés multiples, avec des symptômes dits négatifs ou déficitaires, comme la passivité, le repli, et des symptômes dits positifs ou productifs, comme les intuitions délirantes ou les hallucinations. Nous savons que ces symptômes peuvent varier d’une personne à l’autre, et tout au long de la vie. Qu’il en existe des formes minimes et discrètes, et d’autres intenses et spectaculaires. Et qu’ils ne sont pas synonymes de mort sociale si les personnes qui en souffrent bénéficient d’un traitement adapté, d’un environnement aidant et d’un minimum de tolérance sociale. Sur ce dernier point, il y a encore du travail…

Il y a encore du travail, parce que la schizophrénie ou plutôt les schizophrénies, malgré de notables progrès, restent encore des maladies pas comme les autres.

D’abord parce qu’elles font peur : lorsqu’un soignant pense à l’éventualité de ce diagnostic, il réfléchit bien à la manière dont il va en parler au patient et à ses proches. Parler de schizophrénie, c’est parler d’une maladie qui, dans la représentation qu’en a le grand public, signifie maladie grave, destructrice et incurable (un peu comme pour le cancer il y a encore quelques années). Ensuite parce que ces maladies suscitent le rejet : rejet radical des « fous » et des « fous dangereux » par certains ; ou rejet plus subtil par la plupart d’entre nous au travers de l’étiquetage « C’est un(e) schizo », qui signifie en fait « C’est quelqu’un de bizarre, fragile, imprévisible, dont il n’y a pas grand-chose à espérer, et dont il vaut mieux s’éloigner »…

 

Je me souviens à ce propos d’une jeune femme qui avait un jour sollicité une consultation avec moi à Sainte-Anne. Elle arrive avec le regard triste et fatigué des personnes qui n’ont pas eu de chance dans la vie. Mais le sourire tranquille de la confiance, de la présence au monde, de la conviction que l’existence a du sens et de l’intérêt, malgré tout. Elle me dit qu’elle est venue me raconter son histoire, sans vraiment avoir de conseil à me demander. Elle veut juste avoir mon avis. Souvent les gens pensent que je suis un sage qui sait tout, juste parce que j’ai écrit des livres. C’est évidemment faux, mais une fois qu’ils sont là, devant moi, je ne démens pas, à quoi bon ? Je fais juste de mon mieux, conscient que ce sont bien plus souvent mes visiteurs qui me nourrissent de leur sagesse plutôt que l’inverse. La jeune femme me raconte sa vie. Et surtout sa vie de couple : elle s’est mariée avec un garçon qui souffre de schizophrénie. Ce n’était pas si clair au début de leur liaison : « Il n’était simplement pas comme les autres. »

Puis, peu à peu, la maladie s’est installée, et a pris beaucoup de place dans leur couple. Une schizophrénie sévère, avec délires, hospitalisations et difficultés en tous genres. Du coup, leur existence n’est vraiment pas drôle dans les périodes où il va mal, qui sont actuellement fréquentes. Beaucoup de personnes lui ont recommandé de quitter son mari, plus ou moins ouvertement, plus ou moins délicatement. Et dans le lot, pas mal de soignants, médecins, infirmières, ce qui l’a surprise. Elle a toujours refusé : « Vous comprenez, je l’aime. Est-ce qu’on quitte quelqu’un qu’on aime parce qu’il est malade ? » Nous discutons de cela : personne ne nous recommanderait de quitter notre conjoint s’il était atteint de cancer, ou de sclérose en plaques, ou de diabète. On trouverait que ce n’est pas très digne. Alors pourquoi est-on tenté de le faire pour la schizophrénie ?

Au bout d’un moment, elle me pose la question qui la tracasse : « Vous pensez que c’est par masochisme que je reste avec lui ? » Elle a souvent senti que c’était le jugement que l’on portait sur elle. Eh bien non, je ne trouve pas que cela soit du masochisme. À la façon dont elle me raconte leur histoire, je vois bien qu’elle n’aime pas son homme parce qu’il est malade (au contraire, lorsqu’il est malade, il lui pèse) mais malgré sa maladie. Ce n’est pas du masochisme, mais de l’amour, et de l’honnêteté, et du courage. Et de la grandeur, finalement. Non, vraiment, je n’ai pas envie de m’embarquer sur la piste du masochisme pour expliquer son choix de vie, si bizarre vu du dehors. Plutôt envie de l’admirer.

Je lui délivre de mon mieux des paroles de compréhension, de compassion, d’estime. Lorsque nous nous quittons, je lui serre longuement la main. Je retourne m’asseoir, un peu sonné. L’impression que c’est moi qui ai reçu une consultation, que c’est moi le patient, elle le thérapeute, et qu’elle m’a donné plus que je ne lui ai donné. On peut admirer de belles choses, de beaux paysages, de beaux nuages. Admirer des personnes célèbres et reconnues, pour leur talent ou leur force. Mais le plus bouleversant, le plus réjouissant, c’est d’admirer les personnes apparemment ordinaires lorsqu’elles font preuve d’intelligence, de grandeur, de sagesse. Dans le cas de cette jeune femme, face à la schizophrénie qui touchait son mari, sa capacité à continuer d’aimer la personne au-delà des symptômes m’avait, ce soir-là, bouleversé.

 

Comme m’a bouleversé la lecture du livre que vous tenez entre vos mains.

 

Il s’agit d’un témoignage hors du commun, non pas en raison de l’histoire qui est racontée : c’est une histoire de schizophrénie comme il en existe beaucoup, puisque cette affection, sous une forme ou une autre, concerne environ 1 % de la population adulte. Mais par la manière dont elle est racontée : un récit à la première personne, sobre, simple, précis. Et mesuré, sans rancœur ni prétention de tout avoir compris et de tout pouvoir expliquer. Jugez-en par vous-même, au travers de ce bref passage introductif : « Je ne crois pas que mon histoire soit autre chose que mon histoire. Elle ne vaut pas nécessairement pour tout le monde. Mais elle est différente de celle que l’on propose habituellement aux gens chez qui on diagnostique une schizophrénie, et c’est pour ça que je crois qu’il est important de la raconter. Quand j’étais malade, on ne m’a donné qu’une version. Ils disaient que j’étais malade, que c’était inné et que ça durerait toute la vie, et que je n’avais plus qu’à apprendre à vivre avec. Ce n’était pas une histoire qui me convenait. Ce n’était pas une histoire qui m’apportait courage, force et espoir à une époque où j’avais le plus besoin de courage, de force et d’espoir. Ce n’était pas une histoire qui faisait du bien. Et dans mon cas, ce n’était pas une histoire vraie. Mais c’est la seule qui m’ait été donnée. » En quelques lignes, tout est dit de l’inanité de vouloir asséner à tous nos patients le même regard, le même diagnostic, le même pronostic ; tout est dit de l’inutilité, voire de la toxicité, des discours sur la chronicité des troubles. Mieux vaudrait pour nous, soignants, reconnaître notre relative ignorance et dire simplement ceci : « Cela ressemble à ce qu’on appelle habituellement une schizophrénie, mais il en existe tant de formes différentes que la vôtre ne ressemble certainement à aucune autre ; nous allons faire de notre mieux pour vous aider à la traverser sans trop souffrir, et pour vous aider à en sortir le plus tôt possible ; mais ne nous demandez pas de vous dire si nous y arriverons et combien de temps cela prendra, car nous ne le savons pas. »

 

Le récit d’Arnhild Lauveng a aussi une autre vertu, immense : il ne poétise pas la schizophrénie. Personnellement, je suis totalement allergique aux discours qui transforment les personnes délirantes en visionnaires ou en créateurs hypersensibles : même si la maladie n’exclut pas l’intelligence, la créativité et parfois le génie, en général, la schizophrénie, c’est d’abord de la souffrance. Et cette souffrance est parfaitement racontée ici, sans pathos ni enjolivures. Bien que psychiatre, je n’ai jamais rencontré de fous, seulement des personnes touchées par diverses maladies psychiques. Et je n’ai jamais rencontré de personne atteinte de schizophrénie qui n’ait pas immensément souffert. La dimension exceptionnelle de ce livre réside en partie dans la finesse avec laquelle l’auteur raconte et décrit cette souffrance : elle y révèle un vrai talent d’investigation psychique (qui s’explique peut-être par les études de psychologie qu’elle a ensuite suivies ; mais peut-être est-ce à l’inverse ce talent qui lui a permis de suivre ces études). Souvent, nos patients ne disposent pas de cette finesse d’introspection, ou n’en font pas usage : soit parce qu’ils sont encore plongés dans la maladie et qu’ils n’ont pas assez de recul ; soit parce qu’ils en sont sortis et que cela ne les intéresse pas d’en reparler, ou que c’est pour eux inquiétant ou douloureux. Traverser ainsi la nuit de la maladie aux côtés d’une personne qui s’en est sortie et nous raconte pas à pas son voyage est de ce fait exceptionnel.

Parmi les multiples leçons que les lecteurs tireront de ce récit, la plus marquante – évidente mais racontée de façon puissante et émouvante dans ce livre –, c’est que l’humanité persiste toujours sous la maladie, c’est que les besoins de la personne malade restent les besoins de tout être humain. Même lorsqu’on délire, même lorsqu’on sent son être partir dans tous les sens, même lorsqu’on se voit faire n’importe quoi, qu’on entend des voix, même dans ces moments, on reste infiniment sensible à toute forme de douceur, de gentillesse, d’écoute, de bienveillance, de confiance. Même dans les pires moments de ce qui ressemble, de l’extérieur, à la folie, on a besoin de tout cela. Ne jamais l’oublier : lorsque nos proches (ou nos patients, si on est soignant) nous déconcertent, nous épuisent, nous font peur, même lorsqu’il nous semble qu’ils sont devenus complètement fous, ils restent totalement et absolument sensibles à nos attitudes.

 

Puisse la lecture de ce livre nous aider, proches et soignants, à rester présents et aidants aux côtés de celles et ceux qui souffrent de schizophrénie, et puisse cette présence leur permettre de traverser l’épreuve de la maladie aussi bien que l’a fait Arnhild Lauveng, dont vous allez maintenant découvrir l’histoire et le vécu intime, racontés de l’intérieur comme cela n’a, à mon avis, jamais été fait jusqu’ici.

 

Et au passage, n’oubliez pas de saluer – de loin, bien sûr – le Capitaine…

Christophe André,
médecin psychiatre à l’hôpital Sainte-Anne, à Paris





N.B. : Si vous souffrez vous-même de schizophrénie, ou si l’un de vos proches est concerné, voici quelques associations de patients et de familles qui pourront peut-être vous offrir de l’aide :

http://www.unafam.org

http://www.schizo-oui.com

http://www.schiz-osent-etre.org

 

Et voici, parmi de nombreux autres, un petit livre qui explique avec clarté et humanité ce que l’on croit savoir aujourd’hui sur la schizophrénie, ses causes, ses traitements et ses accompagnements : Jean-Louis Monestes, La Schizophrénie. Mieux la comprendre et mieux la traiter, Paris, Odile Jacob, 2008.





Pour maman et Kitty

 

 

 

Avant, je vivais des journées de mouton.

Chaque jour, les bergers du service nous rassemblaient tous pour une sortie en troupeau.

Et comme presque tous les chiens de berger, ils poussaient des aboiements perçants si quelqu’un hésitait à passer la porte.

Il m’arrivait de bêler un peu, tout bas,

tandis qu’ils me menaient dans les couloirs,

mais personne ne m’a jamais demandé pourquoi

– à partir du moment où on est fou, on peut bien bêler.

 

Avant, je vivais des journées de mouton.

Ils accompagnaient un troupeau compact sur les chemins autour de l’hôpital,

un troupeau lent et hétéroclite de gens que personne ne pensait à regarder.

Car nous étions devenus un troupeau,

et tout le troupeau doit sortir se promener,

et tout le troupeau doit rentrer.

 

Avant, je vivais des journées de mouton.

Les bergers coupaient ma crinière et égalisaient mes griffes

pour que je me fonde plus facilement dans le troupeau.

J’avançais sans hâte parmi des ânes, des ours, des écureuils et des crocodiles bien coiffés

En me demandant pourquoi personne ne voulait nous voir.

 

Avant, je vivais des journées de mouton

Alors que tout mon être ne rêvait que de chasse à travers la savane.

Et je me laissais emmener du pacage à l’enclos, de l’enclos à la bergerie

quand ils disaient que c’était le mieux pour un mouton.

Et je savais que c’était faux.

Et je savais que ça ne durerait pas toujours.

 

Avant, je vivais des journées de mouton.

Mais demain, j’étais toujours un lion.




 




INTRODUCTION


Si j’écris ce livre, c’est parce que je suis une ancienne schizophrène. Ça a l’air aussi impossible qu’« ancien malade du sida » ou « ancien diabétique ». Un ancien schizophrène, ça n’existe pour ainsi dire pas. C’est un rôle qu’on ne vous propose pas. Vous pouvez avoir été diagnostiqué schizophrène à tort. Vous pouvez aussi être un schizophrène dépourvu de symptômes, qui tient la maladie en échec grâce à des médicaments, ou vous pouvez être un schizophrène qui a appris à vivre avec ses symptômes, ou qui traverse ponctuellement une phase de rémission. Aucune de ces alternatives ne pose problème, mais elles ne sont pas vraies en ce qui me concerne. J’ai été schizophrène. Je sais comment c’était. Je sais à quoi le monde ressemblait alors, ce que j’en percevais, ce que je pensais, ce que je devais faire. J’ai aussi eu de « bonnes périodes ». Je sais comment je les vivais. Et je sais comment les choses sont maintenant. C’est complètement différent. Maintenant, je suis guérie. Et ça aussi, ça doit être possible.

Ce n’est pas facile de dire avec précision combien de temps j’ai été malade, car il m’a fallu plusieurs années pour sombrer dans la maladie, et plusieurs pour m’en extraire. J’ai souffert pendant des années de pulsions suicidaires et de déformations sensorielles avant que quelqu’un ne se rende compte que j’étais en train de devenir schizophrène. Et j’avais recouvré une bonne part de santé, d’assurance et de capacités de réflexion bien avant que le « système » ne pense que je me rétablirais. La maladie et la bonne santé sont des processus et des degrés, et ne peuvent pas vraiment être datées. Mais j’ai commencé à aller mal dès mes quatorze ou quinze ans. J’en avais dix-sept quand j’ai été internée pour la première fois. Il s’en est suivi une succession d’entrées et de sorties, pour des périodes plus ou moins longues, pendant plusieurs années. Les séjours les plus courts ne duraient que quelques jours ou semaines en unité de soins intensifs, d’autres duraient des mois, et les plus longs atteignirent entre un et deux ans, en unité ouverte ou fermée, en hospitalisation volontaire ou d’office. En tout, j’ai été internée entre six et sept ans. J’avais vingt-six ans lors de mon dernier séjour, et j’étais sans aucun doute sur la voie de la guérison, même si j’étais à peu près la seule à le voir.

Je crois que mon histoire n’est que cela : mon histoire. Elle ne vaut pas nécessairement pour tout le monde. Mais elle est différente de celle que l’on propose habituellement aux gens chez qui on diagnostique une schizophrénie, et c’est pour ça que je crois qu’il est important de la raconter. Quand j’étais malade, on ne m’a donné qu’une version. Ils disaient que j’étais malade, que c’était inné et que ça durerait toute la vie, et que je n’avais plus qu’à apprendre à vivre avec. Ce n’était pas une histoire qui me convenait. Ce n’était pas une histoire qui m’apportait courage, force et espoir à une époque où j’avais le plus besoin de courage, de force et d’espoir. Ce n’était pas une histoire qui faisait du bien. Et dans mon cas, ce n’était pas une histoire vraie. Mais c’est la seule qui m’ait été donnée.

Après ma guérison, j’ai suivi des études de psychologie. Cette formation m’a montré que même en faisant abstraction de ma propre expérience, il y a beaucoup d’autres histoires à raconter à des personnes qui se voient poser un diagnostic de schizophrénie, et à ceux qui vivent ou travaillent avec elles. Voilà pourquoi je veux les partager avec d’autres, avec certains des miens. Ces histoires ne satisferont pas tout le monde. La vie est vaste, compliquée, composite, et il n’y a pas de fascicule de corrections. Les cahiers de corrections, c’est valable pour les mathématiques, pas dans la réalité. Aucune de ces histoires ne détient donc la grande vérité universelle. Mais elles sont toutes vraies.







HISTOIRES DE CONFUSION





Brouillard et dragons, sang et fer


Ça a commencé doucement, progressivement, presque sans que je le remarque. C’était comme par une belle journée ensoleillée, quand le brouillard s’installe petit à petit. D’abord comme un voile mince devant le soleil, puis de plus en plus dense, mais le soleil brille toujours, et ce n’est que quand il ne brille plus, quand tout est froid et que les oiseaux ne chantent plus, que vous remarquez ce qui se passe. Mais à ce moment-là, le brouillard est tombé, le soleil a disparu, les points de repère se fondent dans le paysage et vous n’avez plus assez de temps pour retrouver votre chemin avant que le brouillard ne soit si épais que tous les chemins deviennent invisibles. Alors vous avez peur. Car vous ne savez pas ce qui se passe, ni pourquoi, ni combien de temps ça va durer ; vous comprenez que vous êtes seul et sur le point de vous perdre, et vous avez peur de ne jamais retrouver le chemin pour rentrer chez vous.

Je ne sais pas quand ça a commencé, ni comment, mais je me rappelle avoir eu peur au collège. Il n’y avait pourtant pas encore grand-chose à craindre, et je n’avais pas si peur que ça, mais je remarquai que quelque chose clochait. J’avais toujours été la gentille petite fille bien élevée qui restait souvent toute seule, rêvassait et n’avait pas beaucoup d’amis. J’en avais quelques-uns, surtout une bonne amie, très proche, mais jamais un grand groupe. En primaire, j’avais été un peu chahutée. Ce n’était pas violent, juste des chamailleries quotidiennes silencieuses qui volent de façon presque invisible la confiance en soi, l’amitié et le rire, et qui vous laissent seule, persuadée que c’est ce qu’il y a de mieux pour vous. C’était la même chose au collège, imperceptiblement, mais quand même… Du chewing-gum dans les cheveux, des élèves qui s’en allaient quand j’arrivais, qui écartaient leur chaise ou riaient. Les travaux de groupe étaient un cauchemar, et je passais beaucoup de récréations seule. C’était déjà le cas depuis longtemps, mais je constatai petit à petit que j’étais de plus en plus seule et que ce n’était plus une solitude de façade ; elle m’envahissait aussi, intérieurement. Il se passait quelque chose, quelque part, et je n’étais plus seule parce qu’il n’y avait personne avec qui être, mais parce que le brouillard rendait toute communication difficile et que la solitude était devenue une partie de moi.

J’avais de bonnes notes en classe. Je sortais avec ma meilleure amie, j’allais au cinéma, je faisais du baby-sitting, je dessinais, je peignais, et j’écoutais de la musique. Je riais, et j’avais de nombreux projets d’avenir. Mais je commençais à sortir plus le soir, pour de longues promenades pendant lesquelles je pensais à tout et à rien, et qui me laissaient parfois sans le moindre souvenir des endroits où je m’étais rendue. Je pensais beaucoup à la mort, et je grimpais au sommet du tremplin de saut à ski en plein été pour penser à ce que ça ferait de me laisser tomber pour arriver en un tout autre endroit, celui d’où on ne revient pas. Je crois que j’ai tué quelqu’un dans chacune des rédactions que j’ai écrites au collège, exception faite, peut-être, des devoirs en sciences exactes, mais ils étaient assez sombres, eux aussi. Je parlais moins, j’écoutais plus de musique. Je lisais beaucoup, souvent des livres assez tristes et pesants, peut-être un peu trop pour une adolescente de quatorze ans. La Blanchisserie et Les Oiseaux de Tarjei Vesaas ; Kafka et Dostoïevski. J’étais à la fois très adulte et très puérile, et je n’avais pas la moindre idée de qui j’étais. Pour Noël, quand j’étais en quatrième, j’ai demandé un manuel de latin et un baigneur. J’étais de plus en plus perturbée et j’écrivais beaucoup, je broyais du noir dans mon journal intime.

Mais rien de tout ça n’est particulièrement étrange en soi. J’étais une adolescente, et les adolescents sont généralement imprévisibles. Ils sont écartelés entre l’enfance et l’âge adulte, et les ruminations et les coups d’éclat sont tout à fait normaux, pas inquiétants. Après coup, je repense au principal avertissement, lorsque mon identité, la certitude que j’étais un « je », a commencé à se désagréger. J’étais de moins en moins sûre d’exister pour de bon, de ne pas être juste un personnage de fiction, ou une invention de je ne sais qui. Je ne savais plus très bien qui dirigeait mes pensées et mes gestes : était-ce moi ou était-ce quelqu’un d’autre – « l’auteur » peut-être ? Je commençais à douter d’être réellement en vie car tout me paraissait infiniment vide et morose. Dans mon journal intime, je remplaçais « je » par « elle », et je me mis à penser aussi comme ça : « Elle est descendue dans la rue pour aller au collège. Elle était assez triste et se demandait si elle allait mourir. » Et quelque part en moi, quelque chose se demandait si « elle » était toujours « moi », mais se rendait compte que ce n’était pas possible car « elle » était triste, alors que moi, oui, je n’étais rien. Juste sombre.

C’est à peu près à ce moment-là que je compris que j’avais besoin d’aide. J’hésitai longtemps, mais un jour que j’étais seule dans une classe pour un devoir de norvégien, je pris mon courage à deux mains et j’allai voir l’infirmière. Elle était gaie et aimable, mais je sentis que je n’arrivais pas à m’expliquer comme j’aurais voulu. Elle me demanda si je mangeais, et je mangeais, si j’avais peur de grossir ou de prendre le bus, mais ce n’était pas le cas. J’avais peur de ne pas exister et que mes idées ne m’appartiennent pas, mais elle ne me posa pas la question. Je lui dis que tout me paraissait triste et que je n’avais plus envie de vivre, et elle me donna un rendez-vous avec le psychologue du collège. J’étais effrayée et gênée, je ne voulais en parler à personne. Le rendez-vous devait avoir lieu pendant les vacances de février, à un moment où le collège serait heureusement fermé. À la maison, je dis seulement que j’allais me promener, et je me cachai dans le cimetière juste à côté de l’école jusqu’à ce que je voie arriver le médecin. Je voulais vraiment lui parler, malgré ma crainte, car je comprenais que j’étais sur le point de me perdre dans ce brouillard et que j’avais besoin d’aide. Mais je ne savais pas comment l’exprimer ou expliquer ce qui se produisait car le brouillard était déjà assez dense et il était devenu difficile de communiquer. Je dis que j’étais perturbée, et il me répondit que tous les adolescents l’étaient. Je précisai que j’avais l’impression de ne plus contrôler mes idées et mes actions, alors il me dessina les cercles freudiens avec le moi, le ça et le surmoi. Je n’y compris rien, mais je fus pratiquement certaine que lui non plus n’avait rien compris à ce que j’avais essayé de lui expliquer. Le rendez-vous suivant coïncidait avec un devoir sur table, alors je descendis chez l’infirmière pour lui dire que je n’avais pas le temps et que ce n’était pas nécessaire : j’allais beaucoup mieux. C’était un mensonge éhonté, mais le brouillard était si épais qu’il devenait de plus en plus difficile de penser rationnellement et encore plus ardu d’en parler, alors mieux valait mentir. Je savais que, de toute façon, je n’aurais jamais réussi à exprimer ce que je ressentais. Alors je déclarai que tout allait bien, et je retrouvai ma solitude.

Assez curieusement, le travail scolaire n’en pâtissait pas. Mes rédactions étaient lugubres mais toujours bien écrites, et j’étais bonne dans les autres matières. Les années, les pétales, les guerres et les formules chimiques étaient des éléments fiables, simples et tangibles dans un monde de plus en plus chaotique et ne me posaient aucun problème. Ils étaient ce qu’ils étaient, insensibles et immuables, et ne se laissaient pas affecter par mon chaos. Ils pouvaient être bachotés et appris, et tout allait bien. J’allais me promener, je faisais du baby-sitting, j’apprenais mes leçons et je faisais mes devoirs, et personne ne se doutait que j’étais plus perdue chaque jour qui passait, que je m’éloignais de plus en plus de moi. Mais c’est ce qui se produisait.

J’entrai alors au lycée. Au début, tout alla bien. J’étais dans une bonne classe, avec quelques anciens camarades et beaucoup de nouveaux, et je découvris que les gens pouvaient être sympathiques, que je pouvais me faire d’autres amis, et que je pouvais m’amuser avec eux. Je me trouvai un travail après les cours, comme vendeuse de chocolats dans un cinéma de la ville, et même si le trajet en bus était assez long mon travail me plaisait et je m’entendais bien avec mes collègues. J’allais bien. Très bien. Trop bien. Car ce n’était pas comme ça que le monde avait été, que je m’attendais à ce que le monde fût, et quand tout allait aussi bien je sentais d’autant plus nettement à quel point le passé avait été douloureux et solitaire. Le chagrin ne m’avait pas quittée et, quand je riais avec les autres, il regimbait et me rappelait que la vie n’était pas si facile, drôle et agréable, mais solitaire, douloureuse et triste. Alors je me sentais encore plus seule. Par ailleurs, j’avais été charriée si longtemps que la sympathie des gens m’était à la fois épuisante et étrange. Et si je devais admettre qu’ils étaient réellement sympathiques, et qu’ils n’étaient pas du tout obligés de l’être, je devais aussi faire le deuil de ce qui avait été. Je n’en avais pas la force. Et la grisaille s’intensifiait. Je comprenais de mieux en mieux que mon rôle de gentille petite fille bien sage ne me plaisait pas. Je voulais voler, et je me mis à dessiner des dragons orange qui crachaient du feu, débordaient de force, de vie et de tout ce qui me faisait défaut. Car j’étais juste grise.

Dès le collège, mes perceptions avaient commencé à se modifier. Le changement eut lieu si graduellement que je ne m’en rendis presque pas compte au début, mais de temps à autre, surtout quand j’étais fatiguée, les sons pouvaient me paraître bizarres. Ils pouvaient être trop puissants ou trop faibles, ou juste curieux. À présent, ça s’aggravait. D’habitude, il y a une hiérarchie claire dans les sons : certains sont forts, d’autres faibles, certains doivent faire l’objet d’attention et d’autres moins. Or beaucoup perdaient en netteté. Je pouvais discuter avec quelqu’un en marchant et me rendre compte que j’avais du mal à entendre mon interlocuteur parce que sa voix était couverte par le bruit de mes baskets sur l’asphalte. Le léger bourdonnement dans les conduites d’eau pouvait devenir puissant, menaçant, douloureux, et il m’arrivait de ne plus savoir ce que c’était : un simple ronronnement ou bien quelqu’un qui parlait ? À l’inverse, les cours du professeur pouvaient perdre leur sens et leur contenu et ne devenir qu’un son, comme le hurlement d’une lame de scie ou du vent. Ce que je voyais aussi commençait à se transformer, les contrastes entre l’ombre et la lumière s’accentuaient et devenaient parfois effrayants. Quand je marchais dans la rue, les maisons pouvaient grossir démesurément et se faire menaçantes, ou bien j’avais l’impression qu’elles me tombaient dessus. Les règles habituelles de la perspective et des proportions dérapaient, et c’était comme se retrouver dans un tableau surréaliste de Pablo Picasso ou de Salvador Dalí – très éprouvant, et perturbant. Un jour, en allant travailler, je m’arrêtai une demi-heure parce que je n’osais pas traverser la rue. Je n’arrivais pas à évaluer la distance entre moi et les voitures, et le trottoir me paraissait un précipice sans fond où je me tuerais si je tombais. La peur et le trouble s’intensifièrent, et je finis par ne plus entrevoir qu’une solution : me lancer. Si j’étais tuée, c’en serait fini, au moins. Je ne fus pas tuée. Je traversai la rue, me rendis à mon travail et expliquai que le bus avait eu du retard. C’était la première fois que je n’arrivais pas à l’heure, et il n’y eut pas de drame, mais je me sentis pitoyable parce que j’avais menti. D’un autre côté, qu’aurais-je dû dire ? Que j’avais eu peur de me tuer si j’étais tombée du trottoir ? C’était impossible. Ça aurait eu l’air dément. En même temps que le monde sombrait dans le chaos, il y avait toujours une partie de moi qui enregistrait ce qui se passait, et qui comprenait que ce n’était pas vrai. Je savais que les trottoirs font quinze ou vingt centimètres de haut, pas quinze ou vingt mètres, et qu’on ne meurt pas quand on en descend ; mais ce n’était pas la perception que j’en avais, et même si une partie de moi voyait une chose, une autre en voyait une très différente, et c’était sans cesse plus compliqué de comprendre et de faire le tri.

Je continuais à écrire mon journal intime, et je parlais toujours d’« elle ». Ça me troublait. Si je suis « elle », qui écrit sur « elle » ? Est-ce « moi », « elle » ? Mais si « je » suis « elle », qui parle d’« elle et moi » ? Tout se confondait, et je ne m’en sortais pas. Un soir, je renonçai pour de bon et remplaçai tous les « je » par X, pour « inconnu ». J’avais l’impression d’avoir cessé d’exister, que tout n’était que désordre, et je ne savais plus du tout si j’étais ou ce que j’étais ou qui j’étais. Je n’existais plus, plus comme une personne dotée d’une identité, de limites, d’un début et d’une fin. Je n’étais qu’un chaos flou et imprécis, comme un morceau de brouillard. Laineux et infini. Mais j’étais toujours moi. Quand je lis les notes prises la nuit où j’ai senti que mon identité se désintégrait et où la psychose prenait le dessus, je le vois. Car à ce moment-là, alors que le chaos menaçait et que j’étais si perturbée que je n’en pouvais plus, j’ai écrit : « X n’en peut plus. X ne sait pas qui X est, et X n’a plus le courage d’y réfléchir. X croit que X va aller coucher Y (fonction objet). » Et même si je me rappelle très bien la confusion et le désarroi face à cette immense solitude, sans un solide « je », je ne peux m’empêcher de sourire. Car c’est une évidence absolue que je n’ai jamais cessé d’être là, et que mon identité était d’une solidité à toute épreuve, même si ce que j’en ressentais était très différent. Je suis intéressée par le langage et la grammaire, c’est une partie de cette combinaison de particularités qui constitue mon identité et fait que je suis moi. Alors j’étais là, d’une certaine façon. Mais je ne le voyais pas.

Le monde était devenu gris, mes perceptions étaient sens dessus dessous, et je ne savais pas quelle position adopter dans le conflit entre « petite fille sage » et « vie réelle ». Mon rôle était si étroit que j’en avais des ampoules à l’âme, j’avais tout le temps mal, mais j’ignorais comment avancer. Je dessinais des dragons. Des dessins isolés représentant des créatures jaunes qui volaient dans la nuit, et des séries de plusieurs dessins qui constituaient un tout. L’une de ces séries commence avec une princesse de glace en robe mauve qui marche seule dans une forêt plongée dans l’obscurité hivernale, entre les arbres nus et morts. La forêt est pleine d’animaux sauvages, des loups, des serpents, des diablotins, mais aucun d’entre eux ne regarde la princesse de glace, tout le monde suit son petit bonhomme de chemin. Elle est complètement seule. Sur le dessin suivant, elle est engloutie par le grand dragon jaune cracheur de feu, qui a en réalité l’air assez gentil, même quand il la dévore. La troisième image montre le dragon occupé à couver un gros œuf blanc, et sur la quatrième, l’œuf se fend et une princesse orange en sort. Elle et le dragon affichent un sourire heureux. Sur la toute dernière image, la princesse de glace repart dans la forêt. Celle-ci est toujours aussi sombre et froide, et aussi remplie d’animaux sauvages, dangereux. Mais la princesse n’y a plus sa place, les animaux la remarquent, et sur ce dessin, ils l’attaquent tous ensemble. La glace ne la protège plus, elle est devenue vivante et vulnérable, et risque fort de se faire dévorer. Pourtant, j’ai écrit dans mon journal intime : « Peu importe ce que ça me coûte, je ne veux pas mourir avant d’avoir peint avec toutes les couleurs de ma boîte, je ne veux pas vivre en pastel. » Et je l’écrivais, même si j’avais quand même dessiné sans rien en connaître une image terriblement exacte de mon avenir. Je savais que j’étais sur le point d’être dévorée. Et je savais que je voulais survivre.

Sur une autre série, la princesse de glace va être avalée par une horde de petits paquets de laine grise sans corps, mais dotés d’une bouche immense. Pour se sauver, elle choisit de se laisser de nouveau dévorer par le dragon. Cette fois, il n’y a pas d’œuf, mais le dragon pleure, allongé dans un champ. Ses larmes forment une rivière au bord de laquelle pousse une fleur. Le bouton s’ouvre, et la princesse de feu en sort en chantant.

J’étais complètement désorientée, je ne comprenais rien, et je ne parvenais pas à expliquer ce qui m’arrivait, parce que je ne le savais pas moi-même. Je m’en souviens, je sais que c’est vrai. Mais les dessins, datés du moment où ça a commencé, racontent pourtant toute l’histoire. Ils montrent à la fois que je ne comprenais rien et que je comprenais tout.

Dans d’autres domaines aussi, je vivais ce que je ne pouvais pas exprimer par des mots. Mon rôle ne me plaisait pas, mais au lieu de l’abandonner, j’en rajoutais. J’allais travailler chaque jour après l’école, mais je voulais malgré tout avoir de bonnes ou de meilleures notes. Je lisais mes cours le soir, après être rentrée du travail, jusque tard dans la nuit. Puis je dormais quelques heures avant de me lever très tôt, je relisais encore mes cours, ou je faisais des travaux ménagers, en silence, pour que personne ne m’entende, et je retournais à l’école. Et ainsi de suite, encore le travail, encore des leçons. Les amis et les loisirs n’avaient plus leur place, et même si c’était bête, c’était aussi sécurisant car je n’avais plus à me lamenter sur les années où j’avais été extrêmement seule. C’était une situation terrible, mais connue.

Je dormais moins, et je commençais aussi à moins manger. Non parce que je voulais maigrir, mais parce que je voulais faire pression sur moi et reprendre le contrôle de ce chaos. C’est alors qu’arriva le Capitaine. La première fois, j’écrivais dans mon journal intime. J’étais fatiguée, j’écrivais, et je découvris tout à coup qu’une des phrases avait été terminée d’une tout autre façon que ce que j’avais prévu. J’eus peur, et j’écrivis : « Qui a terminé cette phrase ? » et il répondit : « C’est moi », et la machine était lancée et j’étais prise dans l’engrenage. Le chemin est court entre la rédaction d’un journal intime et les idées, et entre les idées et les voix ; en tout cas, il l’était pour moi. Mes perceptions étaient perturbées et distordues depuis un bon moment, et le pas n’était donc pas si grand pour entendre des voix. Ce n’était pas la première fois, d’ailleurs, ou je n’avais pas été très sûre de ce que j’entendais, mais ces voix avaient été peu distinctes : un murmure, un ronronnement lointain, le son d’une conversation mais sans que j’en distingue les mots ou le locuteur. À présent, il n’y avait plus de doute. C’était le Capitaine qui parlait, et il parlait très distinctement. Il n’était plus possible de se tromper sur ce qu’il disait. Le Capitaine était capitaine, et les capitaines donnent des ordres. Mais il était gentil, aussi, en tout cas au début. Il était sympathique et disait qu’il allait s’occuper de moi, je n’avais pas besoin de me soucier des autres car il allait veiller sur moi. Il disait que personne d’autre ne me connaissait aussi bien que lui, et il m’en donnait des preuves en me parlant de mes rêves et de mes désirs, ce qui n’était évidemment pas difficile parce qu’il était moi. Il disait que je n’aurais plus à me demander si les autres m’appréciaient ou voulaient être avec moi, et que je n’avais plus à me soucier de ce que je voulais ou de qui je devais être. Il allait s’occuper de tout. Et il promit de ne jamais m’abandonner. Il fallait juste que je lui fasse confiance et que je lui obéisse. C’est ce que je fis. Ce n’était pas difficile, pas au début. « Il vaut mieux que tu travailles un peu plus ce devoir », dit le Capitaine. Et je le réécrivis. « Il n’est toujours pas bon, reprit le Capitaine. Fais-moi confiance, il n’est pas bon, réécris-le encore une fois ! » Je lui fis confiance. Et je réécrivis, je trouvai d’autres éléments dans les ouvrages de référence, j’en améliorai la structure. « Pas bien, estimait le Capitaine. Tu dois être complètement idiote, mais tu as quand même de la chance de m’avoir pour t’aider. Refais-le, et correctement, cette fois ! » Mais je n’en eus pas le courage, j’étais complètement épuisée, il allait être quatre heures du matin, ce n’était qu’un devoir banal que j’avais déjà rédigé trois fois, et il n’était pas nécessaire d’y travailler autant. « Pas seulement idiote, mais fainéante, par-dessus le marché », trancha le Capitaine. Alors il me frappa, fort, plusieurs fois, pour que j’apprenne à me comporter comme il fallait et que je ne sois pas complètement détruite. Je savais bien, je voyais bien que c’était ma main qui me frappait, mais je n’avais pas l’impression de diriger ma main. Ça paraît un peu étrange, mais plusieurs années s’étaient déjà écoulées pendant lesquelles j’avais de moins en moins su qui régissait véritablement mes pensées et mes gestes, et je n’étais plus certaine du tout d’exister. Voilà pourquoi l’étape suivante, consistant à perdre le contrôle de mes mains, fut un pas facile à franchir. J’étais prête, préparée, alors quand le Capitaine frappait, je voyais que c’était le Capitaine qui frappait. Je pris peur, et je ne pouvais pas l’en empêcher. Il cognait dur, tout en me hurlant des insultes dans la tête, fort, fort, toujours plus fort. Puis il s’arrêta un peu, je séchai mes larmes et réécrivis le devoir. Ce n’était toujours pas bien, mais je n’arrivais pas à faire mieux, car le matin s’était levé et il fallait que j’aille à l’école. Le Capitaine me suivit, et il fut si sympathique que je lui fus reconnaissante de sa gentillesse envers moi et de ses efforts pour que je ne fasse pas de bêtise.

À la suite de quoi il me frappa souvent, chaque fois que j’avais fait quelque chose de mal. Il trouvait souvent que c’était le cas. J’étais trop lente, trop bête et trop paresseuse. Si je me trompais en faisant un calcul quand je travaillais au cinéma, il m’emmenait aux toilettes à la pause et me frappait au visage, plusieurs fois. Si j’oubliais un livre de classe, ou si je bâclais un devoir, il frappait de nouveau. Il me faisait emporter une courte gaule ou un bâton quand j’allais à pied ou à vélo au lycée, avec lequel il me frappait sur les cuisses si j’allais trop lentement. J’avais horreur de ça, c’était très embarrassant, et ça faisait mal. Les gifles, je les recevais toujours quand nous étions seuls, ou quand il avait veillé à ce que nous soyons seuls, mais il se servait du bâton quand je marchais ou quand je faisais du vélo, et les gens pouvaient le voir. En plus, le bâton laissait des traces, ce que ne faisaient pas les gifles. Des traces qui n’étaient d’ailleurs pas faciles à expliquer. Je savais bien que je m’étais frappée, mais je n’avais pas la sensation d’avoir eu le moindre choix. C’était le Capitaine qui cognait, mais avec mes mains, et j’en avais bien conscience, mais je ne pouvais pas l’expliquer parce que c’était une réalité pour laquelle je n’avais pas de mots. C’est pour cette raison que j’en disais le moins possible.

Le Capitaine me trouvait très paresseuse. Il trouvait que je dormais trop et que je mangeais trop. Alors il posa de nouvelles conditions. Vingt-cinq heures de sommeil par semaine suffisaient, déclara-t-il. Puis il réduisit ce chiffre à vingt. Si je n’obéissais pas, il tapait et il gueulait. Il estimait aussi que je pouvais me contenter d’un repas par jour. C’était amplement suffisant. Trop, en fait, découvrit-il au bout d’un moment, et il baissa la ration à trois repas hebdomadaires. J’essayai de bricoler un planning et de déterminer quels jours j’avais le plus besoin de manger. Mais il était toujours gentil, entre-temps, et je le croyais toujours quand il disait que c’était pour mon bien.

Je l’entendais maintenant presque en permanence, et je parvenais toujours à percevoir d’autres voix de temps en temps, des voix assez peu distinctes, mais malgré tout plus qu’avant. Dès le début, le Capitaine avait parlé de « nous », et j’avais compris qu’ils étaient plusieurs, sous les ordres du Capitaine. Il me donna un nom secret, un nom qu’ils étaient les seuls à utiliser, et il dit que ce nom faisait de moi l’une des leurs. Il me parla d’un pays planté d’arbres en fer, dont les feuilles étaient rouge sang. Sang et fer. Force pure. Exactement ce que je souhaitais atteindre. Mais pour y accéder, je devais montrer que j’étais digne, et pas une aussi lamentable poule mouillée. Je le comprenais sans mal, je n’étais pas convaincue du tout d’être digne ; j’étais même certaine de ne pas l’être du tout, et j’étais heureuse que le Capitaine veuille bien m’aider. Même si ça faisait mal quand il tapait.

Un jour que je rentrais du lycée, fatiguée et à bout, charriant un lourd sac à dos dans la boue de novembre, je vis une femme près des boîtes aux lettres devant la maison. Ses cheveux bruns étaient rassemblés en queue-de-cheval au sommet du crâne, et elle portait une robe douce, toute simple, qui était simultanément blanc uni et bleu foncé uni. Elle était belle, et elle souriait. Ça faisait du bien que quelqu’un me sourie, et je lui retournai son sourire. J’avais eu une journée de merde au lycée, avec des travaux de groupe et des discussions de groupe, et c’était très difficile de faire quoi que ce soit avec d’autres élèves alors que je devais tout le temps coopérer avec le Capitaine. La séance de travail collectif s’était mal passée, le Capitaine s’était énervé, et j’étais complètement épuisée. J’avais besoin d’un sourire, et j’étais heureuse de celui de cette femme, aussi parce que ça venait d’elle. Je ne l’avais jamais vue, mais je savais quand même qui elle était. C’était la Solitude, et elle était belle. Qui avait besoin d’un groupe quand la Solitude était si belle ? Ensuite, je la vis souvent. Elle ne disait pas grand-chose, mais elle avait un beau sourire, un peu triste. Quelquefois, elle dansait pour moi, dans sa ravissante robe, blanc uni et bleu foncé uni. En même temps.

Je ne tardai pas alors à voir le Capitaine. Pas chaque fois que je l’entendais, et pas aussi distinctement, mais assez pour que je sache à quoi il ressemblait. Ce ne fut pas si effrayant. Je l’entendais depuis très longtemps, ce n’était pas grand-chose de plus que de le voir. À peu près au même moment, des loups apparurent dans les couloirs du lycée. Des loups et des crocodiles. Ils me faisaient peur car ils avaient l’air furieux, et ils me faisaient peur parce que personne d’autre ne les voyait. Je ne demandais qu’à m’extraire de tout ce chaos, mais je n’avais toujours pas été reconnue digne d’entrer au pays des forêts rouges. Je me demandais de plus en plus souvent si la mort serait une solution, c’était quand même une façon d’y échapper, en tout état de cause. Et il fallait que je m’échappe.

Bien entendu, maman ne voyait pas les loups, et elle n’entendait pas le Capitaine. Mais elle voyait que je mangeais de moins en moins, que je ne voulais pas manger davantage, même quand elle m’y contraignait. Elle disait que j’étais pâle, fatiguée et maigre, et même si elle ne savait sûrement pas à quel point je dormais peu, elle savait que c’était trop peu. Elle me prit un rendez-vous chez le médecin, et même si je me sentais bête, je savais que j’avais besoin d’aide. Je n’arrivais simplement pas à dire ce qui n’allait pas. Car il n’y avait pas de mots pour décrire ce qui se produisait. Je vis plusieurs fois le médecin. Je ne parvins pas à expliquer correctement ce qui se passait, ou ce que le monde était devenu, mais j’aimais quand même bien discuter avec lui. Il avait l’air sympa. Pourtant, je fus terrorisée quand il déclara vouloir m’envoyer chez un psychiatre pour enfants et adolescents. Je lui dis que j’avais vu le psychologue scolaire et que ça ne m’avait pas aidée, et il me répondit que c’était autre chose de plus sophistiqué. Ça me fit encore plus peur, car je ne me sentais pas le moins du monde sophistiquée. Seulement petite, bête et terrifiée.

Il rédigea une recommandation, j’obtins un rendez-vous, et tout se passa bien. Très bien. J’appréciais ma thérapeute, et c’était important, car le monde s’effondrait. J’avais réussi à dissimuler les choses assez longtemps, mais toutes les coquilles se fendaient et montraient que mon monde n’était plus qu’un gigantesque chaos où plus rien n’avait de sens. J’aspirais de toute mon âme à du sang, du feu et des dragons, mais je vivais dans un brouillard toujours plus opaque, alors je me mis à me gratter jusqu’au sang pour sentir que j’étais vivante, et pour prouver que du sang coulait toujours dans mes veines. Je communiquais toujours avec le Capitaine et les autres, et mes perceptions étaient de moins en moins fiables, alors je descendais aux toilettes des filles pour me battre avec le Capitaine et les loups. Je me giflais, je me mordais les mains et je me tapais la tête contre le mur pour que les voix se taisent. Même si je choisissais la cabine la moins fréquentée et la plus éloignée de tout, je finis par être remarquée. La bonne élève était devenue complètement folle, et mes sens n’étaient pas perturbés au point de ne pas remarquer que le regard des professeurs changeait, de l’estime à la compassion. Mes notes à Noël furent parmi les meilleures de la classe. L’été suivant, j’échouai dans toutes les matières.

Je repris cependant à l’automne, malgré un été durant lequel mon état n’avait fait qu’empirer. J’étais souvent absente, et je n’étais pas très présente non plus quand je venais aux cours, alors je n’arrivais pas à suivre. Une chaude journée d’été, je partis faire un grand tour à vélo. J’allai au cimetière discuter avec papa, puis je me rendis dans d’autres cimetières. Avant de rentrer. En dépit de la chaleur, je portais un sweat-shirt rose et un jean bleu clair. Des couleurs pastel. Et pas très affriolantes. J’allai voir maman dans le salon et lui déclarai que j’étais prête. Je voulais entrer dans la forêt. « Tu ne vois pas que j’ai mis ma robe rouge ? » Mais maman ne le voyait pas. Elle voyait un jean et un pull rose. « Mais non, insistai-je en m’asseyant près de la fenêtre. J’ai mis ma robe rouge, je suis prête, ils vont bientôt venir me chercher. » Bien entendu, maman fut effrayée, elle appela ma thérapeute, qui vint me voir. Je trouvais agréable de la rencontrer, mais je n’éprouvais pas le besoin de lui parler. « C’est fini, maintenant, lui dis-je. Merci pour votre aide, mais je vais dans la forêt. Ils vont bientôt venir me chercher. »

Et c’est ce qu’ils firent. Peu de temps après, la police et le médecin vinrent me chercher pour me conduire en service fermé. Mais c’était un peu trop tard. J’avais déjà disparu dans la forêt. C’était une forêt épaisse, et il me fallut de nombreuses années pour en trouver la sortie.
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