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    Quand Otis Redding chante, c’est tout le son du Sud de l’Amérique qu’on entend, du souvenir de l’esclavage à l’espoir de la lutte pour les droits civiques, du paradis promis par le gospel au changement qui va venir de la soul, des bourgades rurales à peine sorties du XIXe siècle aux mégalopoles hyper-industrialisées.


    Situé à trois heures de route d’Atlanta, la capitale de l’État de Géorgie, le comté de Terrell est une zone agricole spécialisée dans la production de coton et de cacahuètes – le futur président Jimmy Carter, parfois surnommé «le marchand de cacahuètes», est originaire de la région. Bien que la population du coin soit aux deux tiers afro-américaine, la politique locale de discrimination, portée notamment par la police, vaut au comté, à l’ère des droits civiques, le surnom de «Terrell la Terrible».


    Au début des années 1940, la vie économique du comté repose encore sur le régime du métayage. Issu de l’esclavage, dont il constitue une forme à peine améliorée, ce système place l’ouvrier agricole dans une réelle dépendance envers le propriétaire des terres sur lesquelles il travaille. Fort répandu à l’époque en Géorgie, il concerne aussi bien les pauvres Blancs que la population noire. En 1932, Erskine Caldwell publie Tobacco Road (La Route du tabac), un roman inspiré de ses souvenirs de jeunesse en Géorgie, dans lequel il décrit sans fard ce mécanisme et ses conséquences sur la vie de la population pauvre contrainte d’y participer. Adapté au théâtre dès 1933, puis au cinéma en 1941, le livre connaît un grand succès et contribue à une prise de conscience nationale de la situation des métayers, notamment au nord du pays. Le développement de l’industrialisation, renforcé par l’entrée en guerre des États-Unis à la fin de l’année 1941, entraîne un exode massif des ouvriers agricoles vers les villes. Le système de métayage disparaît à partir des années 1950.


    Pour les habitants du comté de Terrell, c’est la ville de Macon, la plus grande du secteur, située à plus de deux heures de route de Dawson, qui est la destination logique: située au coeur de ressources naturelles exceptionnelles –forêts de pin, argile et surtout kaolinite, un minerai utilisé en chimie, notamment pour la fabrication du papier et de la céramique –, et de l’activité agricole des environs, la cité a développé une industrie dynamique: tissus, céramique, coton et bois de charpente font partie des productions locales majeures, sources importantes d’emplois non qualifiés. Elle est aussi devenue un nœud ferroviaire majeur, notamment pour la distribution de fibres textiles: onze lignes de chemin de fer s’y croisent. En dépit de son dynamisme économique au début des années 1940, Macon reste une ville du Sud à l’ancienne, légèrement à l’écart des autres grandes villes de l’État; la capitale, Atlanta, se situe à deux heures de route environ. La communauté noire représente pratiquement 45% de la population de la ville. Elle se trouve reléguée dans certains quartierspauvres comme Pleasant Hill, Unionville et Fort Hill, qui entourent le centre-ville, Tybee dans le sud-est, et Bellevue un peu plus loin dans l’ouest de la ville. Au début des années 1940, la communauté noire possède ses propres écoles, son propre lycée, son propre hôpital, et même son propre quartier d’affaires. La ségrégation de fait règne dans la cité, etle pouvoir politique est totalement confisqué par la communauté blanche, qui ne compte aucunement le partager.


    


    Lorsque naît son premier fils, Otis Redding Senior travaille pour le grand propriétaire terrien W.G.Lang. Éleveur de bovins et de porcs, cultivateur de coton et de cacahuètes, Lang possède une ferme de plus de 600 hectares, qui se trouve au bord de l’autoroute55, à quelques kilomètres de Dawson. C’est dans une petite maison située sur la propriété de Lang que vit le couple Redding. Né le 24 août 1913 à Dawson, Otis Senior y a passé son enfance en compagnie de sa mère Laura, qui assure seule le rôle de chef de famille, de ses frères et sœurs, mais aussi de plusieurs neveux et nièces. Son père vit à proximité. Otis Senior s’est marié vers 1937 avec Fannie Mae Roseman, née le 27 septembre 1916 dans le comté de Terrell. Tous deux sont originaires de la région, et nombre de membres de la famille étendue de Redding, du côté maternel et paternel, vivent aux environs, travaillant comme métayers ou ouvriers agricoles indépendants. Certains cultivent leur propre ferme. Très pieux, Otis Senior complète son travail manuel de la semaine par une activité de prêcheur occasionnel le week-end. Fannie Mae, elle, reste à la maison pour s’occuper de ses trois filles, Louise, quatre ans, Christie, trois ans, et Darlene, un an.


    Le 9 septembre 1941, le premier garçon du couple naît dans leur petite maison. Il est baptisé Otis Ray Redding Junior. Alors que les États-Unis viennent d’entrer en guerre suite à l’attaque de Pearl Harbor, une nouvelle base de l’armée de l’air, la Robins Air Force Base, ouvre ses portes cette année-là, à quelques kilomètres de Macon. Elle permet de créer plusieurs milliers d’emplois, largement pourvus grâce à d’anciens ouvriers agricoles de la communauté noire. Otis Senior y est embauché en tant que technicien de maintenance. La famille Redding s’installe alors à Macon, dans l’appartement 97B de Tindall Heights, un complexe de logements sociaux impulsé par le gouvernement fédéral. Situé au 985 Plant Street, à l’ouest du centre-ville, Tindall Heights regroupe trois cent quatre-vingt-huit logements, du studio au trois pièces, avec un niveau de confort plutôt élevé pour l’époque – chauffe-eau, réfrigérateur, toilettes intérieures, chauffage au gaz– dans des bâtiments de brique rouge de deux étages à l’esthétique toute militaire. Hélas, les logements sont localisés dans un quartier plutôt mal famé: hanté par les gangs, il ne fait pas bon s’y promener le soir venu, surtout si on n’est pas du coin…


    Avec la naissance de deux autres enfants, Luther – que l’on appellera toujours Rodgers, de son deuxième prénom– et Deborah, la situation économique de la famille devient précaire: Otis Senior trouve un étroit terrain à cultiver sur Rivoli Road, à la périphérie de Macon. Quant à Fannie Mae, elle se fait embaucher comme femme de ménage au grand magasin Woolworths, situé au 530 Cherry Street, dans le centre-ville de Macon, dont la cafétéria était encore interdite aux Noirs. La mère tente ensuite de faire du porte-à-porte pour vendre des produits de beauté Avon. Otis Junior et son frère sont censés aider leur père à cultiver le champ de Rivoli Road, mais Otis se fait surtout remarquer par son manque d’efficacité, à tel point qu’il finira par être dispensé des travaux agricoles…


    En novembre 1955, la famille Redding a fait suffisamment d’économies pour acheter une petite maison située sur Pike Street, dans le quartier de Bellevue. Un peu plus éloigné du centre-ville que Tindall Heights, Bellevue, que les habitants n’appellent jamais autrement que Hell View (vue de l’enfer), est un quartier presque campagnard – la rue n’est pas encore goudronnée–, avec de petites maisons entourées d’arbres. Avec ses quatre pièces, la nouvelle demeure familiale est plus grande que l’appartement de Tindall Heights, mais les murs en brique ont laissé place à une bâtisse faite de planches de bois plus ou moins bien ajustées, au point que Fannie Mae, l’hiver, doit glisser des chiffons dans les interstices pour empêcher le froid de pénétrer. Malgré tout, s’il reste agité, le quartier est bien plus calme et adapté à une vie de famille que Tindall Heights. La famille Redding est bien acceptée dans cette communauté où Otis Senior, devenu pasteur et renommé pour son élégance, est particulièrement respecté.


    C’est là qu’Otis rencontre ses premiers amis proches, le fils des voisins, George Howard, surnommé Bubba, et son cousin Willie Sailor, également surnommé Bubba. Il se lie aussi avec les frères Davis, Benny et Charles, qui vivent un peu plus loin, et avec Sylvester Huckaby, que tous appellent Huck. Grand, mince, baraqué pour son âge, Otis est la grande gueule de la bande. Ensemble, les garçons jouent au football américain dans un vaste terrain vague situé juste à côté du cimetière. Ils ramassent les noix de pécan qui tombent des arbres, se faufilent à Durr’s Lake, un parc de loisir réservé aux Blancs avec une patinoire et un bowling, et se baignent dans les lacs des alentours.


    L’insouciance est cependant de courte durée pour les fils Redding. Peu après que la famille se soit installée dans la nouvelle maison –pour laquelle 50dollars doivent être mensuellement remboursés–, Otis Senior apprend qu’il est atteint de tuberculose. Il doit interrompre son activité professionnelle et effectue de longs séjours à l’hôpital. Après plusieurs années à la BS Ingram Elementary School, Otis Junior est alors scolarisé en dixième année – équivalent de la troisième dans un collège français– à la Ballard-Hudson Senior High School, le premier collège de Macon ouvert aux Afro-Américains en 1949 (le système scolaire de Macon souffrira de la ségrégation jusqu’à une décision de justice de 1970…). Garçon le plus âgé de la famille, Otis doit abandonner ses études pour se lancer dans la vie active, passant plusieurs mois durant d’un boulot précaire à l’autre: puisatier avec ses amis Bubba Sailor et Bubba Howard –le métier qu’il évoquera régulièrement dans ses interviews ultérieures, pour lequel il est payé 1,25 dollar de l’heure–, couvreur avec les frangins Davis, livreur pour une épicerie, laveur de voiture, livreur de bois de chauffage…


    Il aurait pu se contenter de son sort, faire partie des milliers de garçons des quartiers pauvres –Noirs comme Blancs– obligés de renoncer à leur éducation pour subvenir aux besoins de leur famille. Mais Otis a quelque chose de plus dans sa vie: la musique. Et comme la religion a permis à son père de faire dévier la voie toute tracée qui le conduisait du statut d’ouvrier agricole exploité à celui d’ouvrier pauvre en usine, c’est la musique qui changera le destin d’Otis.


    


    Comme nombre d’enfants afro-américains, c’est bien évidemment dans l’église que fréquente sa famille qu’Otis connaît ses premières expériences musicales. La Vineville Baptist Church est une grande bâtisse de brique rouge située à trois quarts d’heure à pied de Tindall Heights, où son père prêche régulièrement. Dès l’âge de sept ans, il en rejoint le chœur, mais c’est un souvenir de musique profane qu’il évoquera plus tard lorsqu’on lui demandera de parler de ses émotions musicales de jeunesse, parlant de la chanson «Run Joe», un standard du calypso, cette musique afro-caribéenne fort populaire aux États-Unis à partir des années 1940 –au point que Robert Mitchum lui-même lui consacrera un album!– qu’il se souvenait avoir entendue lors de fêtes où se rendait sa famille au Lac Sawyer, situé en périphérie de Macon et autour duquel étaient installés différents stands et attractions. Le son de la country, et notamment celui d’Hank Williams et d’Eddy Arnold, fait également partie de son univers dès cette époque.


    La musique prend rapidement une place importante dans la vie d’Otis. Obsédé par le rythme, il passe son temps à tapoter sur tout ce qui se trouve à sa portée, utilisant aussi bien des cuillers que des stylos pour marquer la pulsation. À l’école primaire, il joue de la batterie dans l’orchestre de l’établissement. Vers treize ans, il découvre le piano, qu’il pratique dès qu’il le peut, à défaut de prendre des cours, sur l’instrument de l’école ou chez des voisins et amis complaisants de la famille. Il apprend aussi des rudiments de guitare, qui, sans en faire un virtuose, lui permettent de se débrouiller avec l’instrument, et il commence alors, à la guitare ou au piano, à écrire ses premiers morceaux. Avec deux camarades, Eddie Ross et Bill Jones – un autre habitant de Tindall Heights, qui se fait appeler Little Willie Jones en hommage au chanteur Little Willie John –, il chante des titres doo-wop dans la rue en début de soirée. Lorsqu’il doit se faire opérer des amygdales, c’est davantage la crainte de perdre sa voix que la douleur qui l’inquiète: son père le rassure, lui promettant même qu’il chantera mieux après l’opération!


    


    Par le biais de son ami Huck, il rencontre les frères Cotton. Issus d’une grande famille – Floyd et Helen Cotton ont seize enfants, six filles et dix garçons– originaire de la campagne comme les Redding, les Cotton se sont installés à Macon après un court séjour dans le Tennessee, à Chattanooga, non loin de la maison des Redding. Tommy, le fils aîné, de quatre ans plus âgé qu’Otis, est scolarisé comme lui à la Ballard-Hudson Senior High School. Floyd, le père, est diacre à la Center Hill Baptist Church de Macon, une église afro-américaine fondée en 1946. Le gospel joue un rôle si important dans la vie de la famille que plusieurs groupes sont fondés au sein de la fratrie. Les Cotton Boys font leurs débuts au milieu des années 1950 sous forme d’un quartet a cappella. Rebaptisés les Cotton Brothers, John, Joe, Tommy, Willie et A.C. ajoutent un bassiste et un guitariste à leur groupe. Otis noue une relation durable avec les frères Cotton, qui seront, quelques années plus tard, des visiteurs réguliers au ranch de Redding, où ils lui donneront de précieux conseils… en matière d’agriculture!


    Les Cotton Brothers auront une influence importante sur sa musique. Quelques années plus tard, Otis enregistre chez Stax une adaptation sécularisée – la guitare de Steve Cropper se substituant aux chœurs– de «Remember Me», la chanson la plus connue du groupe, écrite par Tommy Cotton et publiée en 1961 sur leur premier single autoproduit, puis à nouveau en 1964 sur le label Songbird. Restée inédite à l’époque, elle deviendra la chanson titre d’une compilation de fonds de tiroir publiée en 1992, dont ni les crédits ni le livret ne font mention des Cotton Brothers… S’il est difficile de se faire une idée précise du son du groupe à partir de leurs rares enregistrements des années 1960, leur album Having Church in Georgia, enregistré en public dans l’église de Macon dirigée par Joe, devenu pasteur, et paru en 1985 sur leur propre label, se révèle une superbe tranche de gospel soul à la Sam Cooke.
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    Au milieu des années 1950, Macon est devenue une ville majeure sur la scène musicale afro-américaine. John Lee Hooker s’y est installé, Hank Ballard & the Midnighters – les inventeurs du twist – s’y trouvent également, et les Famous Flames (avec leur chanteur, un certain James Brown) se font remarquer dans les clubs locaux. Deux grandes salles de spectacles, le Douglass Theater et le City Auditorium, proposent des concerts accueillant les plus grandes vedettes afro-américaines. Ray Charles, Louis Jordan et bien d’autres s’y produisent, devant un public uniquement noir au Douglass, devant un public mixte, mais séparé, au City Auditorium. De nombreux clubs fonctionnent par ailleurs, comme le Two-Spot – où les Famous Flames sont des habitués –, Adam’s Lounge, le Hillview Springs Social Club et le Elk’s Club.

    À cette époque, Macon est avant tout la ville de Little Richard. Le pianiste et chanteur y a grandi dans le quartier de Pleasant Hill, pas bien loin de Tindall Heights, et c’est dans les clubs locaux qu’il s’est fait remarquer avant de signer avec le label Specialty et de partir à la Nouvelle-Orléans pour enregistrer. À partir du milieu des années 1950, il publie une invraisemblable série de tubes qui font de lui un des créateurs majeurs du rock and roll – « Tutti Frutti », « Rip It Up », « Lucille », « Jenny, Jenny », « Good Golly, Miss Molly », « Keep A-Knockin’ »… – et il apparaît dans plusieurs films – The Girl Can’t Help It, Don’t Knock the Rock, Mister Rock and Roll –, tout en continuant à se produire régulièrement à Macon. Lorsqu’il est programmé en première partie d’Amos Milburn, star reconnue du rhythm and blues, au Douglass Theater, il n’a aucune difficulté, avec son show flamboyant, à voler la vedette à la tête d’affiche qui se contente, assise à son piano, d’aligner ses tubes.


    Pour Otis, c’est une double révélation : musicale, bien entendu, d’autant qu’il reconnaît sans doute dans la musique de Little Richard les « trucs » vocaux spectaculaires empruntés aux chanteurs gospel – le falsetto, les cris… –, mais aussi plus personnels : oui, il est possible à un gamin issu des quartiers pauvres de Macon de devenir, par la force de son travail et de son talent, une star ! Il écoute en boucle les disques de Richard, usant jusqu’à le rendre inaudible sa copie de « Long Tall Sally ». Celui que l’on surnomme « la pêche de Géorgie » devient son modèle : il étudie son style, s’efforce de reproduire chaque nuance de son chant. Otis l’annonce déjà à ses amis : plus tard, il sera chanteur, il sera Little Richard !


     


    Pour Otis Senior, la soudaine passion de son fils est incompréhensible, intolérable. S’il admet son intérêt pour la musique tant qu’il s’agit de celle de son église ou de musiques populaires inoffensives, il ne juge pas convenable que le fils aîné d’un homme d’église fraye avec le rock and roll, cette musique hyper sexualisée, bruyante et tapageuse, voire agressive. Otis a jusqu’ici toujours été l’enfant un peu à part dans la famille, celui qui préférait chanter plutôt que travailler, il devient l’enfant à problème, celui à qui on dit, lors d’une explication orageuse, qu’il ne fera jamais rien de sa vie… Lorsqu’il doit être hospitalisé pendant plusieurs semaines au Battey State Hospital, un hôpital spécialisé dans le traitement de la tuberculose, situé à Rome, à près de trois heures de route de Macon, Otis Senior écrit à tous les pasteurs de sa connaissance pour leur demander de garder un œil sur son fils pendant son absence, et de prier pour lui…


    La colère et le désarroi du révérend Redding ne font que croître lorsqu’il découvre que son fils, à peine âgé de quinze ans, a pris l’habitude de sortir en douce de sa chambre par la fenêtre pour se rendre au Hillview Springs Social Club. Situé à quelques miles de la maison Redding, le club ne paye pas de mine. Il s’agit d’un simple cube de béton dont le sol est peint en marron, posé au bord d’une route de terre et entouré d’arbres, près du Clay’s Lake, un lac bien connu des pêcheurs et des familles qui viennent profiter des tables de pique-nique installées sous les grands pins. L’endroit est fréquenté par les résidents du quartier de Bellevue, qui viennent y boire, y jouer aux cartes et y écouter de la musique, qu’il s’agisse des succès rhythm and blues du moment que diffuse la radio, ou de musiciens qui se produisent sur la petite scène située à côté des toilettes… À partir de l’automne 1956, c’est la pianiste et chanteuse Gladys Williams qui devient l’attraction principale du club, où elle joue chaque dimanche soir. Grande gueule, forte personnalité, dotée d’une solide descente – on dit à son sujet que, plus elle est saoule, mieux elle joue –, Gladys Williams est une figure de la scène musicale de Macon : elle donne des cours de musique, travaille pour trois églises et deux maisons de pompes funèbres, et se produit dans les clubs locaux. Elle interprète aussi bien de la country dans les clubs d’anciens combattants blancs que du blues ou des standards dans les boîtes des quartiers noirs. Son orchestre, qui accueille nombre de jeunes musiciens qu’elle prend sous son aile, est connu pour son sens du spectacle : les cuivres plongent dans le public pour leurs solos et n’hésitent pas à sortir jouer dans la rue lorsque le temps le permet ! C’est d’ailleurs avec son orchestre que Little Richard connaît certaines de ses premières expériences de scène.


    Chaque semaine, lors de ses concerts au Hillview Springs Social Club, elle organise un concours ouvert aux jeunes talents, dont le gagnant empoche 5 dollars. La règle est simple : tout le monde ou presque peut participer, mais Gladys Williams se réserve le droit d’expulser sans délicatesse verbale excessive ceux dont elle considère qu’ils n’ont pas le niveau ! Après avoir observé plusieurs fois le concours, Otis rassemble tout son courage un soir d’octobre 1956 et décide d’aborder Gladys Williams pour lui demander de chanter un titre. Sans hésitation, c’est « Long Tall Sally », un morceau de Little Richard qu’il a écouté de façon obsessionnelle, qu’il propose. Après lui en avoir fait interpréter quelques phrases, elle l’invite à rejoindre son groupe sur scène. Le temps de donner aux musiciens le tempo, les premières notes de « Long Tall Sally » retentissent… et Otis se plante. Il rate le début du morceau, peine à rester dans la tonalité, perd le rythme… Pris dans l’enthousiasme de cette première vraie performance en public, avec un orchestre professionnel, il n’est pas certain qu’Otis lui-même se rende compte de la catastrophe, jusqu’à ce qu’il entende la voix de Gladys qui le coupe en plein morceau, et le somme de quitter la scène, lui reprochant son incapacité à suivre l’orchestre.


    Le choc est rude. À force de répéter, seul dans sa chambre, chacune des inflexions de Little Richard sur le disque, Redding pensait être prêt à interpréter la chanson en public. Deux membres du groupe de Gladys Williams, le saxophoniste Jessie Hancock – un des premiers accompagnateurs de James Brown lors de son arrivée à Macon – et le batteur Percy Welch – un autre complice de Little Richard avant la gloire –, viennent le voir lorsque l’orchestre fait une pause. Ils lui expliquent son erreur : s’il a effectivement une belle voix, il doit apprendre à chanter avec l’orchestre, et à le suivre.


     


    Otis est déçu, mais pas vaincu. Il écoute Hancock et Welch, prend note de leurs suggestions et travaille. Il retourne au Hillview Springs Social Club étudier la technique musicale et le jeu de scène de Gladys Williams. Lorsque Little Richard publie un nouveau titre, « Heeby-Jeebies » – un morceau au rythme frénétique sans grand intérêt –, Otis l’apprend immédiatement par cœur et le répète en boucle jusqu’à ce qu’il se sente prêt à retenter l’expérience. Ce soir-là, au Hillview Springs Social Club, Otis triomphe. Il remporte le premier prix, comme il le fera les quatorze semaines suivantes, avec la même chanson, gagnant en confiance et en aisance scénique chaque semaine, jusqu’à ce qu’on lui interdise de participer pour laisser la place aux autres… C’est là, sur la scène minuscule du Hillview Springs Social Club, avec une chanson plutôt ridicule, que débute vraiment la carrière musicale d’Otis Redding.


    Il croit d’ailleurs son heure de gloire venue lorsqu’il est sollicité pour rejoindre les Upsetters début 1958. L’ancien groupe de Little Richard, emmené par le saxophoniste Grady Gaines, se retrouve bien dépourvu lorsque son patron décide, en octobre 1957, de renoncer au rock and roll pour se concentrer sur la musique religieuse. Le groupe s’est taillé une belle réputation scénique, mais il a besoin d’un chanteur charismatique pour remplacer son leader et continuer à assurer les nombreuses dates prévues. Lorsque le premier choix du groupe – un certain James Brown – les quitte pour cause de succès personnel grandissant, l’un des Upsetters se souvient de ce jeune imitateur de Little Richard vu avec l’orchestre de Gladys Williams au Hillview Springs Social Club, et Otis se retrouve, pour la première fois de sa vie, à partir en tournée avec un orchestre professionnel et à incarner chaque soir son idole. Cela représente une avancée majeure pour sa carrière, d’autant qu’il peut envoyer 25 dollars chaque semaine à sa famille.


    Mais la vie en tournée est rude. Les Upsetters se produisent sur ce qu’on appelle le chitlin’ circuit, cette série de clubs et de salles de concert plus ou moins recommandables, essentiellement situés dans les États du sud des États-Unis, qui accueillent le public afro-américain. En pleine ségrégation, il n’est pas évident pour un groupe de musiciens noirs de se déplacer, en voiture ou en bus, d’un club à l’autre, en essayant d’éviter d’attirer l’attention de la police locale. Les trajets sont longs entre deux concerts, et il n’est pas toujours aisé de trouver un restaurant qui accepte de les servir. Pour Otis, qui n’a jamais vraiment quitté Macon et dont l’expérience musicale reste limitée, la pression est forte, et, sans qu’on sache s’il a quitté le groupe de son plein gré ou s’il a été mis à la porte, la tournée s’arrête pour lui au bout de quelques semaines, alors que le groupe se trouve en Californie. De retour à Macon, il reprend son activité de couvreur avec les frères Davis.


     


    Malgré l’échec de sa première tentative professionnelle, sa passion pour la musique ne décroît pas. Au contraire, Otis monte son premier vrai groupe avec les frères Davis, dont l’aîné, Richard Russel Davis, a occasionnellement accompagné à la batterie Little Richard. Les deux frangins sont motivés : Charles s’est mis à la batterie, Benny à la guitare. Un ami commun, Charles Smith, les rejoint : capable de reproduire note pour note les parties de piano des disques de Little Richard, il s’avère un renfort appréciable. Ishmael Mosley, que tout le monde appelle Ish, complète le groupe. Plus âgé, il joue du saxophone depuis son passage dans l’armée plus de dix ans auparavant. Il dispose d’une expérience appréciable. Il est même parti en tournée avec Little Richard.


    La bande se retrouve tous les dimanches après-midi pour répéter dans la petite maison de la famille Davis. Qu’importe si Charles Davis ne possède même pas de batterie. Quelques chaises et des casseroles feront l’affaire, et le groupe joue pendant des heures. Ses succès au Hillview Springs Social Club et sa participation à une tournée des Upsetters assurent à Otis un début de notoriété locale. Il en profite pour essayer, chaque fois que cela est possible, de rejoindre sur scène les orchestres du coin. Gladys Williams l’invite occasionnellement à chanter avec son groupe, et Otis se produit quelques fois, accompagné des frères Davis, dans leur petit club quasi-clandestin, installé dans une station-service désaffectée du quartier de Bellevue.


    Lorsque la radio locale WIBB-AM lance un concours de chant inspiré de la fameuse Amateur’s Night de l’Apollo Theater de New York, Otis se sent bien sûr concerné. À partir de 1957, WIBB-AM, à l’origine une radio spécialisée dans la country, est devenue la première station importante de Macon à proposer une programmation destinée au public afro-américain, à l’initiative du patron (blanc) de la station, Thomas Maxwell, qui recrute ceux que l’on appelle vite les Trois Cavaliers – en référence aux Quatre Cavaliers de l’Apocalypse ! Charles Greene, plus connu sous le nom de Big Saul, Ray Brown, dit Satellite Papa, et Hamp Swain, surnommé le King Bee, sont des figures connues de la communauté afro-américaine. Satellite Papa se produit dans la région en tant que chanteur sous son vrai nom, Ray Brown. Big Saul est celui qui a permis à James Brown d’enregistrer la démo de « Please, Please, Please », dans les studios de WIBB mêmes. Le King Bee est devenu, grâce à son « Night Rider Show », sur la minuscule station locale WBML, le disc-jockey rhythm and blues le plus populaire de la région, écouté aussi bien par les Noirs que par une proportion croissante de la population blanche.


    Animée par Hamp Swain et Satellite Papa, la première teenage party a lieu le 8 février 1958 au Roxy Theater, un cinéma quelque peu décrépit situé sur Hazel Street, dans le quartier peu fréquentable de Tybee. Pour 35 cents, le programme propose d’assister à la fois au concours de chant, dont les concurrents sont accompagnés par un orchestre maison dirigé par le pianiste et organiste Roye Mathis, un vieux complice d’Hamp Swain, et à un concert de l’un des groupes les plus à la mode à Macon à ce moment-là, Pat Teacake et ses Mighty Panthers. Promues en boucle sur les ondes de WIBB, les teenage parties connaissent immédiatement un grand succès, qui se confirme lorsque celles-ci sont programmées non plus le jeudi soir mais le samedi matin, ce qui leur permet d’accueillir un public d’adolescents survoltés. Très vite, elles quittent le minable Roxy Theater pour le plus respectable Douglass Theatre, avec son décor mêlant les ors et les stucs d’un théâtre à l’italienne à des motifs inspirés des arts africains.


    Bien qu’elles soient diffusées en direct sur WIBB à partir de 11 h 30 – ce qui permet aux adolescents blancs de l’écouter, le Douglass Theatre leur étant interdit –, les teenage parties deviennent le rendez-vous fétiche de la jeunesse afro-américaine de Macon. Dès le petit matin, la foule s’agglutine devant les portes du théâtre. Seuls les trois cents premiers arrivés y trouveront place. Les candidats potentiels se faufilent dans les coulisses pour s’inscrire. Seuls les premiers arrivés pourront se produire sur scène. Les heureux élus organisent leur passage avec les musiciens – quelle chanson ils vont jouer, quelle tonalité… –, à moins qu’ils ne soient venus avec leur propre groupe, pendant que la queue s’allonge tout autour du bâtiment, débordant même sur les rues alentour. À 11 heures, l’orchestre maison, avec Hamp Swain au saxophone, ouvre la séance avec quelques instrumentaux rhythm and blues, pendant que Satellite Papa, habillé en cosmonaute, descend en rappel depuis le plafond du théâtre. Après son atterrissage, il se lance dans quelques chansons, le temps d’arriver à 11 h 30 et de prendre l’antenne sur WIBB. Le concours peut alors commencer devant un public surchauffé. Comme à l’Apollo, les règles du jeu sont simples : le public applaudit ceux qu’il aime, et hue impi-toyablement ceux qui ne lui plaisent pas, jusqu’à parfois les chasser de scène avant la fin de leur morceau…


    Pour Otis, la situation est compliquée. Il est persuadé que sa place est là-bas, sur scène, et qu’il pourrait triompher des autres candidats. Mais, le samedi matin, c’est à la radio qu’il écoute l’émission alors qu’il travaille sur les toits comme couvreur. Après avoir usé de différents stratagèmes pour quitter son poste en avance, il réclame de l’aide à son frère Rodgers. Grâce à lui, il sort suffisamment tôt pour enfiler une tenue de scène et arriver à temps pour se présenter au concours. En dépit de l’expérience acquise depuis son premier bide au côté de Gladys Williams, sa première performance au Douglass Theatre n’est pas une réussite. Il est sans doute impressionné par le lieu. Sur une vraie scène, dans un vrai théâtre, devant un public de plusieurs centaines de personnes, on est loin des clubs de Bellevue dans lesquels il tente régulièrement de se faire remarquer. Quoi qu’il en soit, Otis n’arrive pas à suivre l’orchestre, se mélange dans le tempo, et finit par perdre le fil de la chanson… Sans être aussi désastreuse que celle du Hillview Springs Social Club, sa performance est un nouvel échec.


    Dans les coulisses, alors qu’il tente de digérer sa déception, il croise une connaissance, le guitariste Johnny Jenkins, un habitué des clubs de Bellevue qui fait alors partie du groupe de Pat Teacake. Jenkins est membre du groupe de rhythm and blues vedette de Macon, Pat Teacake and his Mighty Panthers, au côté du saxophoniste Sonny Goss, surnommé Hip (qui a joué avec Little Richard), du chanteur Bill « Little Willie » Jones, un vieil ami de Redding avec lequel il chantait du doo wop à Tindall Heights, et du batteur Charles Abrams, un autre résident de Tindall Heights, surnommé depuis des années Pat Teacake, en référence à son penchant immodéré pour les petits gâteaux qui accompagnent habituellement le thé ! En quelques années, le groupe s’est bâti une solide réputation, jouant son rhythm and blues aussi bien dans les boîtes de nuit blanches que dans les clubs noirs. Chaque dimanche soir, le groupe se produit ainsi au VFW Club, en centre-ville, de 20 h 30 à 23 h 30, avant de partir pour le Club 15 en périphérie de Macon pour un show programmé une minute après minuit – le dimanche étant une journée sans alcool à Macon, le concert débute techniquement le lundi matin –, un horaire précédemment occupé par Little Richard, et par James Brown et les Famous Flames. Depuis sa participation, en vedette, à la première teenage party, le groupe a régulièrement participé à l’émission de WIBB. Compétent et expérimenté, il a même déjà tenu le rôle de groupe maison pour accompagner les candidats du concours.


    Lorsqu’il s’adresse à Otis, Jenkins ne mâche pas ses mots. Il lui explique qu’il doit améliorer son sens du rythme et apprendre à chanter avec un groupe. Néanmoins, convaincu de son potentiel, il lui offre de l’accompagner à l’occasion, lui promettant de le faire sonner comme il faut, moyennant finance. Sans hésiter, Otis lui propose la somme royale de 25 cents. Jenkins accepte sous la réserve d’être payé 15 cents immédiatement, les 10 cents restant au concert ! En attendant que l’opportunité se présente, il propose à Otis de venir l’écouter.


     


    La semaine suivante, Otis est au Club 15. Johnny Jenkins l’invite à le rejoindre sur scène, et il interprète – sans surprise – un titre de Little Richard avec le groupe. Tout change pour Otis ce jour-là. En Jenkins, il a trouvé le partenaire musical idéal, celui avec lequel la communication passe naturellement, celui dont il partage les idées musicales. Ils commencent à travailler régulièrement ensemble. Johnny Jenkins a bien identifié le problème d’Otis avec le temps, et sa difficulté à se caler avec l’orchestre. Il lui fait travailler son sens du rythme et partage avec lui son expérience de la scène. Aussi discret en coulisse que flamboyant en public, Jenkins s’est déjà fait un nom dans le milieu musical de Macon, grâce à ses riffs acérés hérités du blues, à son jeu véloce, à son sens du spectaculaire… et aux nombreuses cordes de guitare qu’il casse à chaque concert ! Vêtu d’un costume coloré, un bandana autour de la tête, ce gaucher qui joue sur une guitare de droitier tenue à l’envers – et donc les cordes aigues vers le haut – n’hésite pas à faire tournoyer sa guitare autour de lui, à jouer en la tenant derrière sa tête, voire à se frotter contre elle de façon plus que suggestive. De temps en temps, c’est même avec la langue et les dents qu’il joue ! Impossible de ne pas penser à Jimi Hendrix en l’imaginant, et la seule photographie promotionnelle de Jenkins datant du début des années 1960 confirme la ressemblance. Celle-ci n’est pas fortuite. En 1956, Hendrix a passé un été chez sa tante à Macon, et il a eu l’occasion d’entendre Johnny jouer dans un club de Sawyer’s Lake… Le style vestimentaire extravagant et la présence sur scène du guitariste lui ont assurément fait forte impression.


    Bien entendu, le fait d’avoir longuement travaillé avec Johnny Jenkins et d’avoir plusieurs fois rejoint Pat Teacake et ses Mighty Panthers sur la scène du Club 15 procure à Otis un fameux avantage lorsqu’il se présente à nouveau au concours de la teenage party. Cette fois-ci, tout marche à merveille : lorsque son nom est appelé, c’est un Otis sûr de lui, tout sourire, qui déboule sur scène. Un regard vers Johnny Jenkins, et la chanson – un titre de Little Richard, bien sûr – démarre. C’est un triomphe pour Otis qui remporte ce soir-là le concours et les acclamations du public. Il s’y représente régulièrement les semaines suivantes et y acquiert le surnom de « Rockhouse », pour sa capacité à remuer la foule. Bien souvent, c’est Oscar Mack, un chanteur influencé par Sam Cooke, au jeu de scène spectaculaire, qui est son plus grand rival. Incapable de danser sur scène, comme encombré de sa grande carcasse, Otis semble moins bien armé que Mack pour triompher devant le public du Douglass Theatre, d’autant qu’il peine à abandonner son costume de clone de Little Richard. Il lui arrive cependant d’interpréter des titres d’autres artistes, comme « One Night », une version aseptisée du « One Night (of Sin) » de Smiley Lewis, empruntée à Elvis Presley. Néanmoins, quelque chose chez lui, peut-être la conviction qu’il met dans son interprétation, peut-être sa façon de se donner entièrement à sa musique et de se laisser posséder par celle-ci, peut-être aussi sa volonté farouche d’y arriver, lui attire les faveurs d’un public pourtant réputé pour son exigence, et il sort bien souvent vainqueur du concours.


     


    C’est lors d’une teenage party qu’Otis repère dans le public Zelma Atwood. Même s’il n’a pas encore dix-huit ans, Otis s’est déjà fait une réputation de séducteur impénitent, que...
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