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Bande-son
 
– Renaud, J’ai la vie qui m’pique les yeux
– Radiohead, No Surprises
– Fauve, Les hautes lumières
– The Rolling Stones, Winter
– Serge Gainsbourg, La recette de l’amour fou
– Amy Winehouse, Our Day Will Come
– Barbara, Le mal de vivre
– Eminem, Beautiful Pain
– The Doors, Waiting For The Sun
– BB Brunes, Nico Teen Love
– Janis Joplin, Little Girl Blue
– Diam’s, T.S.
– Nirvana, Lithium
– Mylène Farmer, Alice
– Jimi Hendrix, Bold As Love
– Léo Ferré, Il n’aurait fallu (poème d’Aragon)
– Rihanna, Love On The Brain
– Jaques Brel, Une valse à mille temps
– Aerosmith, Amazing
– Arthur H, Adieu Tristesse
– Frank Sinatra, The Best Is Yet To Come
– Edith Piaf, Enfin le printemps

 
À un tendre cœur solaire, d’où rayonne ce fil lunaire
qui recoud en un éclair mon p’tit cœur foutu en l’air.


PREMIÈRE PARTIE
 
Dans une clinique psychiatrique
déguisée en citadelle féerique

 
« L’amour est le désir de trouver quelqu’un
qui connaisse l’étendue de notre tristesse. »

Alice au pays des névroses
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Dans une pièce qui ressemblait à une salle de classe,
nous étions cinq à être assis derrière de petites tables
formant un cercle.
Blouse blanche et barbe grise, celui que tout monde
appelait le Doc, le psychiatre qui animait la séance, a joint
les mains avec un sourire joyeux.
« Bien ! » il a dit. « Comme nous avons un petit nouveau
parmi nous, et pour le mettre à l’aise, chacun va rappeler
son prénom et la façon dont il a essayé de se suicider. »
Le petit nouveau, c’était moi. Nous étions tous ce que
l’on appelle des Suicidants, c’est-à-dire des personnes qui
ont raté leur tentative de suicide – à ne pas confondre avec
les Suicidaires, ceux qui ne sont pas passés à l’acte.
Un garçon s’est lancé. Ses cheveux étaient aussi roux
que les miens étaient bruns, et il était aussi gras que j’étais
en os.
« J’m’appelle Victor, j’ai avalé une boîte de pilules que
ma mère prenait pour dormir, j’croyais que c’étaient des
somnifères, mais en fait c’était un truc avec des plantes… »
« Merci Victor ! » a dit le Doc d’un ton enjoué.
Son regard s’est tourné vers un monsieur blanc comme
un linge sale.
« Jacopo ? »
« Mon nom est Jacopo », a soupiré le monsieur avec un
léger accent italien. « J’ai essayé de me jeter d’une falaise…
mais j’ai pas réussi à sauter. »
« Moi », a enchaîné une vieille dame élégante, « je m’appelle Colette, et avec mon Lucien, nous en avions fini
avec la vie. Nous avons loué une chambre dans un hôtel
somptueux où nous avons passé une soirée délicieuse,
puis nous avons avalé des barbituriques. On s’est allongés sur le lit en se tenant la main… Malheureusement, je
devais être plus résistante que lui, puisque j’ai survécu.
Mon Lucien ne m’a jamais vendu du rêve : il m’a offert
un miracle, et depuis… »
« Merci ! » l’a stoppée le Doc.
Il s’est tourné vers moi.
« Et toi mon garçon, alors : comment tu t’y es pris ?
Alex, c’est bien ça ? »
Tous les regards se sont braqués sur moi, dans l’attente
avide d’une nouvelle histoire.
« D’abord, j’ai pris des bêtabloquants pour provoquer
un arrêt cardiaque. Comme ça ne venait pas, je suis allé
chercher le pistolet de mon père et j’ai essayé de me tirer
une balle dans le cœur, mais je m’y suis mal pris, et la
balle a fini dans mon épaule. »
Non sans une certaine admiration, ils ont tous fixé mon
bras en écharpe.
Le Doc a tapoté la table avec son index.
« Bien bien bien ! Et si nous parlions maintenant
de… »
Mais il s’est interrompu net car à cet instant, dans l’encadrement de la porte, est apparue une fille belle comme
la nuit : regard bleu-givré, longs cheveux noirs et teint
de cadavre.
« Je suis en retard », elle a fait remarquer sans s’excuser.
« Bienvenue parmi nous, Mademoiselle ! » s’est enthousiasmé le Doc, comme si un invité surprise s’était pointé
à son goûter d’anniversaire.
 
Et merde, j’ai pensé. Parce que j’avais senti mon cœur
battre. Ce foutu cœur que j’avais tout fait pour arrêter,
il tapait vite et fort. Et j’ai compris ce que c’était : l’effet
d’une réaction physiologique destinée à faire copuler deux
individus d’une même espèce dans le but de se reproduire,
ce truc que l’on appelle communément l’Amour. Je ne
voulais pas de ça.
La fille s’est assise.
« Eh bien », a dit le Doc, presque ému de bonheur,
« deux nouveaux dans la même journée… le groupe des
Suicidants s’étoffe ! »
Il s’est tourné vers la fille :
« À l’arrivée d’une nouvelle personne dans le groupe, et
afin de la mettre à l’aise, les anciens rappellent la façon
dont ils ont tenté de se suicider… Selon mon registre,
votre prénom est Alice, c’est bien ça ? »
Elle a hoché la tête.
Le Doc nous a regardés.
« Chacun va donc rappeler la façon dont il a essayé de
se suicider ! »
Des soupirs las se sont fait entendre.
« Pas la peine de me raconter vos histoires », a dit Alice,
« je suis très à l’aise avec ça. La première fois j’avais huit
ans, j’ai tenté de me pendre avec ma corde à sauter. »
Tous les yeux se sont écarquillés d’admiration.
« Cette fois-ci », elle a continué, « j’ai voulu de me
planter un couteau dans le cœur, mais il a glissé vers mon
épaule. »
Elle a écarté son haut pour montrer le pansement.
C’était bien la femme de ma vie – ou celle de ma mort.
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La Clinique de la Citadelle était un établissement psychiatrique qui accueillait toutes sortes de gens dont la
tête ne tournait pas rond. On y distinguait plusieurs
groupes : les Alcooliques, les Anorexiques, les Sexooliques…
et les Suicidants.
Au milieu d’un grand parc vert chatoyant se trouvait
une forteresse médiévale dont les angles s’élevaient en
tours couronnées de coupoles. La façade avait été gardée intacte, mais l’intérieur avait été transformé en une
sorte d’hôtel dont les chambres allaient de la standard
à la plus luxueuse. Sauf que dans cet hôtel-là, les portes
ne pouvaient pas être verrouillées, les fenêtres étaient
condamnées, les clients étaient appelés patients, et les
membres du personnel, infirmiers. Les dépendances de la
forteresse avaient quant à elles été transformées en salles
pour les groupes de parole, les séances de psychothérapie collective, et autres ateliers tels que l’art-thérapie ou
l’improvisation théâtrale.
Comment un gamin comme moi, issu d’un quartier
populaire, avait-il atterri dans un endroit pareil ?
Après ma tentative de suicide, c’était mon père qui
m’avait trouvé – après avoir entendu le coup de feu. En me
découvrant sur le sol couvert de sang, il avait d’abord cru
que j’étais mort, puis il avait vu ma poitrine se soulever
et s’abaisser péniblement.
Pompiers-Samu-Coma.
Réanimation.
Deux arrêts cardiaques et autant d’électrochocs plus
tard, je me suis réveillé dans un lit d’hôpital. J’avais un
tube au fond de la bouche que je sentais jusque dans mon
gosier, j’ai voulu l’enlever mais impossible : mes poignets
étaient attachés au lit par des sangles.
Une infirmière a fini par arriver et, quand elle a constaté
que j’étais réveillé, elle a prévenu un médecin. Comme je
ne pouvais pas bouger la tête à cause du gros tube, je ne
voyais pas à quoi il ressemblait, mais j’ai entendu sa voix
lorsqu’il lui a chuchoté :
« Entre nous, avec tous les bêtas qu’il s’est avalés, j’étais
sûr qu’il allait lâcher ! »
Puis il s’est penché sur moi pour me dire :
« Je ne sais pas ce que vous voulez faire à votre cœur,
mais lui, il ne veut pas. »
 
Plus tard, j’ai entendu un autre médecin parler avec
mon père. Il était psychiatre et il a déclaré :
« Après une tentative de suicide comme celle-là, votre
fils doit absolument être hospitalisé. »
« Chez les fous ? » a demandé mon père.
« Euh… dans un établissement psychiatrique. »
« OK », a dit mon père en croisant les bras. « Où vont
les fous qu’ont du pognon ? »
Voilà comment je me suis retrouvé à la Clinique de la
Citadelle.
Où mon père avait-il trouvé le pognon ? Ça le regardait.
***
Dans le réfectoire – qu’on appelait restaurant, m’a appris
un infirmier –, je cherchais une place où m’asseoir avec
mon plateau dans les mains quand j’ai vu le gros garçon
roux me faire des signes pour m’inviter à le rejoindre. Je
me suis avancé, il m’a souri.
« Victor, tu te souviens ? »
« Oui », j’ai dit en m’asseyant face à lui.
« C’est cool que tu sois là, d’habitude j’suis tout seul à
la table des Suicidants. Colette, qui est aussi alcoolique,
trouve qu’il y a plus d’ambiance à leur table. Et Jacopo,
il mange dans sa chambre, une suite genre palace, il se
fait livrer par un traiteur italien tous les jours… C’est un
millionnaire, il a hérité de sa famille qui fabriquait des
moteurs d’avion ! »
Mon compagnon de tablée était visiblement du genre
bavard.
« Alors, raconte ! Comment ça se fait que ton père avait
un flingue ? Il est flic ? »
« Pas vraiment. »
« Tu veux dire que c’est un gangster ?! »
J’ai pas répondu.
« Whaaa », il a fait. « Ça doit êt’ sensass. Mon père est
dans la finance, c’est chiant… »
Il s’est mis à faire de grands signes à quelqu’un dans
mon dos. Je me suis retourné : c’était la fille au teint de
cadavre, Alice.
Mon satané cœur a battu plus fort.
Ignorant les gestes de Victor, la fille a tourné la tête, puis
elle est allée asseoir plus loin.
« Connasse ! » a lancé Victor. « Mais sacrée connasse :
le coup de la corde à sauter pour se pendre, c’est quèque
chose ! Dis, tu veux un autre dessert ? C’est fastoche,
regarde : ça, c’est la table des Anorexiques ! »
À la table de droite étaient assises plusieurs filles aux
bras fins comme des allumettes. Victor s’est discrètement
tourné vers elles, et elles lui ont fait passer leurs desserts
sous la table.
Pendant qu’il engloutissait son quatrième gâteau au
chocolat, il s’est mis à grommeler :
« Mon truc à moi, c’est la bouffe. Mais si tu veux de
l’alcool, va voir chez les Alcooliques ; si tu veux t’envoyer
en l’air, fais un tour du côté des Sexooliques ; et si ton truc
c’est la défonce, y a un gars qui vend de la coke et des
ecstas, chambre 62 ! »
***
Dans le grand escalier tapissé de marbre, tandis que je
regagnais ma chambre, j’ai croisé Colette, la vieille dame
élégante.
Elle m’a arrêté en m’attrapant par le coude, avant de
chuchoter :
« Je sais que les jeunes sont avides de nouvelles expériences. Alors… si jamais un soir tu as envie de m’étouffer
avec un oreiller pendant mon sommeil, n’hésite surtout
pas ! »
J’ai pas su quoi répondre à ça.
« Je suis à la chambre 44 », elle a conclu avec un clin
d’œil.
Bienvenue à la Clinique de la Citadelle.
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Le lendemain matin, en traversant la salle avec mon plateau du petit déjeuner, je suis passé successivement devant
la table des Alcooliques, dont les membres semblaient
partager une gueule de bois, la table des Sexooliques, dont
certains m’ont regardé comme s’ils voulaient me bouffer,
et la table des Anorexiques, lesquelles étaient très occupées
à cacher leurs pains au chocolat sur leurs genoux…
Arrivé à la table des Suicidants, je me suis assis face à
Victor qui, tout seul, m’attendait avec une impatience
visible.
« Alors, cette première nuit ? T’as eu de la visite ? »
Il faisait allusion à l’infirmier qui était entré plusieurs
fois dans ma chambre pendant que je dormais, pour vérifier que je respirais. Bien évidemment, il m’avait réveillé
à chaque fois.
« T’inquiète », m’a rassuré Victor, « on s’y habitue au
bout de quelques jours… »
Je sirotais mon déca en silence – la caféine étant prohibée dans la clinique –, quand Victor m’a relancé d’un
sourire gourmand.
« Tu veux des pains au chocolat en rab ? Regarde », il a
dit en jetant un œil à la table des Anorexiques. « La livraison est prête ! »
« Non merci », j’ai répondu.
Il a haussé les épaules, s’est tourné vers les filles aux bras
d’allumettes, et a récolté leurs pains au chocolat.
La bouche pleine, il a repris :
« On a art-thérapie, ce matin… »
« C’est quoi ? » j’ai demandé.
« Ça dépend des fois. On fabrique des trucs, ou alors
on peint… Tu vas voir », il a rigolé, « la prof ressemble à
un lapin ! »
***
Dans un des pavillons de la forteresse, j’ai donc découvert la salle d’art-thérapie ; une pièce où, dans tous les
coins, on pouvait voir les créations que les patients avaient
produites année après année. La majorité des œuvres
étaient grises ou noires, mais il y avait aussi quelques
tableaux colorés… de rouge sang pour la plupart.
Tout notre groupe de Suicidants était présent – à part
Jacopo, parce que ça l’emmerdait.
L’animatrice de l’atelier, une petite brune qui avait en
effet un visage de lapin, souriait si béatement qu’elle
paraissait shootée au LSD.
« Ici, il s’agit de vous, de vous et rien que de vous », elle
a déclaré.
Personne n’a réagi.
Elle s’est levée de sa chaise, et est allée chercher plusieurs morceaux de glaise qu’elle a posés sur la table
autour de laquelle nous étions assis.
« Prenez ! Modelez cette glaise à votre image ! Comment
vous voyez-vous ? »
Après un instant à se regarder sans rien dire, chacun
s’y est mis.
Une vingtaine de minutes plus tard, on avait fini nos
œuvres et dégueulassé nos fringues avec la glaise.
Victor avait confectionné une grosse boule.
L’animatrice lui a souri.
« C’est comme cela que tu te vois ? »
« Ben oui, j’suis gros. »
« Tu sais, tout est relatif… »
« Venez jeudi matin chambre 106 : c’est le jour de la
pesée. Vous verrez si ce qui est marqué sur la balance est
relatif… »
Sourire de lapin gêné.
« Oh ! » elle s’est écriée en se tournant vers Colette pour
changer de conversation, « qu’est-ce que vous nous avez
fabriqué là ? »
« La moitié d’une orange. C’est comme ça que je me
vois depuis que je suis séparée de mon Lucien : à moitié. »
« Je vois… Tiens tiens ! », elle a lancé en se penchant
vers moi, « un grand cercle ! Tu te vois comme une roue
peut-être ? Une roue qui avance ?… »
« En fait », j’ai dit, « c’est plutôt à l’intérieur du cercle
qu’il faut regarder. C’est vide : je ne me vois pas. »
Elle a eu un petit toussotement, avant de bifurquer vers
Alice. Celle-ci semblait très douée pour la sculpture sur
glaise : elle avait fabriqué une petite réplique d’elle-même
assez ressemblante.
« Regardez », a dit l’animatrice, « ceci est bien la preuve
qu’on peut se voir tel que l’on est ! Comme c’est bien exécuté… On a l’impression que cette statuette va s’animer
sous nos yeux ! »
« Ah, ça non », a dit Alice.
« Non ? »
« Non », a repris Alice, « parce qu’elle n’est pas vivante.
Vous voyez, sur son cou, j’ai tracé les marques de strangulation consécutives à sa pendaison. En fait, je me vois
morte. »
L’animatrice a pianoté sur la table avec ses doigts, l’air
empêtrée.
Elle s’est redressée, guillerette :
« Que diriez-vous de fabriquer des bracelets ?! »
Colette protestait contre ces foutus bracelets quand un
infirmier a passé la tête par la porte :
« Chambre 33 ! »
« C’est moi », j’ai dit.
« Le Doc te cherche pour ton rendez-vous individuel. »
Je me suis levé pour partir. Les autres avaient l’air de
sacrément m’envier.
***
Dans la salle de jeux, le Doc m’attendait avec un plaisir
non dissimulé.
« Désolé de t’avoir arraché à ton activité, Alex, mais je
dois partir plus tôt aujourd’hui, et nous n’avons pas encore
eu notre séance individuelle. »
« Pas de problème », j’ai dit.
« Bien ! Je trouve cela plus ludique de se voir dans la
salle de jeux plutôt que dans mon bureau. Tu veux faire
une partie de billard ? »
« Pourquoi pas. »
Sur la table, il a placé les boules, et m’a proposé de
commencer.
« Bien joué ! » il s’est exclamé, complimentant mon
premier coup. « Et si tu me disais pourquoi tu as voulu
te faire du mal ? »
« J’ai pas voulu me faire du mal ; j’ai voulu mourir. »
Il a mis une bonne minute à se placer avant de jouer
son coup, qu’il a raté.
« C’est à toi. Et pourquoi voulais-tu mourir ? »
« Parce que je n’aime pas le concept de la vie. »
« Tu peux préciser ? »
« On est programmés pour aimer les gens, et les gens
sont programmés pour mourir. »
« Continue. »
« Notre espèce est donc programmée pour souffrir – la
preuve, nous naissons avec la capacité de sécréter des
larmes. »
Le Doc regardait le billard en réfléchissant ; j’étais en
train de mener.
« Parfois », j’ai repris, « c’est à se demander si les yeux
servent à voir ou à pleurer. »
Il s’est gratté la barbe.
« Si je comprends bien, tu as voulu mourir pour ne plus
souffrir ? »
« C’est ça. »
« Et qu’est-ce qui te faisait tellement souffrir, dis-moi ? »
« La mort de ma mère. »
« Toutes mes condoléances… »
« Merci, mais ça fait neuf ans qu’elle est morte. »
« Tu veux dire que… tu souffres depuis toutes ces
années ? »
« Non. Seulement depuis quelques jours. »
Le Doc se massait la barbe, l’air déboussolé. J’ai expliqué :
« Il y a neuf ans, j’ai rien ressenti. J’étais comme congelé
de l’intérieur. Et puis je me suis décongelé il y a quelques
jours, et ça m’a fait un mal de chien. »
Je me suis concentré pour jouer mon dernier coup. J’ai
gagné la partie.
« Ce que j’aurais voulu, c’est ne plus jamais aimer personne. »
Silence.
« Mais c’est impossible, ça. L’amour, c’est de la biologie,
des molécules dans le cerveau qui font battre le cœur… »
« Alors tu as décidé d’arrêter ton cœur », a déduit le Doc
avec un sourire.
« Exact. »
« Très belle partie, Alex, Bravo. On se revoit en thérapie
de groupe avec les autres Suicidants ! »
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« Maman est folle. »
Gamin, c’était ce que je disais aux copains quand ils
venaient jouer à la maison, et qu’ils apercevaient ma mère
dans sa chambre en train de danser en chantonnant, un
pinceau à la main avec lequel elle dessinait sur le mur.
Pour moi, y avait rien de bizarre à ça ; elle était comme
elle était. Pour Papa, y’avait rien de mal à ça, elle était ce
qu’elle était.
En plus, Maman avait des idées plutôt jolies et elle
inventait des mots que j’aimais bien. Comme cette fois
où elle avait peint un mur en bleu ciel parsemé de petits
rectangles. Je lui avais demandé ce que ça représentait,
et elle m’avait répondu, les yeux brillants :
« Pourquoi on creuse des trous dans la terre pour que
les morts soient enterrés ? Ce serait tellement plus beau
si on creusait des trous dans le ciel pour que les morts
soient encielés ! »
Le ciel, c’était son truc à Maman. Et ce qu’elle aimait
par-dessus, c’était quand on allait à la mer et que l’horizon
s’effaçait en un seul bleu.
Elle disait alors :
« Le ciel se déverse dans la mer, c’est la vie qui se fait belle
pour t’inviter à vivre… »
Et tandis que les autres se jetaient à l’eau, Maman et
moi, on se jetait au ciel.
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