© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 978‑2-226‑47607‑4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« La mode n’est pas quelque chose qui existe uniquement dans les vêtements. La mode est dans l’air, portée par le vent. On la devine. La mode est dans le ciel, dans la rue. »

Coco Chanel

PREMIÈRE PARTIE

1

15 juin 1910

La place de la Liberté regorgeait de touristes espagnols venus profiter du calme d’avant-saison. Les dames flânaient à l’abri de leurs ombrelles, parées de riches toilettes où froufrous, rubans, plumes et dentelles abondaient. Un défilé qu’Éléonore observa avec attention du haut des marches de la gare. Pour la jeune couturière, connaître sur le bout des doigts chaque tendance comme chaque mode renfermait la clé du succès de sa boutique. Elle descendit l’escalier en pierre en balayant d’un regard appréciateur la place et ses façades en pierre de Bidache illuminées par les couleurs ocre du soleil couchant. Son sourire s’agrandit quand l’air marin lui chatouilla les narines. Les effluves iodés enveloppaient la ville de ce parfum inimitable. Le parfum de Biarritz. Sa ville natale, si belle et si agréable qu’elle ne l’aurait échangée pour aucun autre endroit au monde.

Après avoir passé la journée à Bayonne auprès de drapiers, elle rêvait d’une longue marche le long de la côte, mais avant, elle devait annoncer la bonne nouvelle à ses couturières. Si le talent premier d’Éléonore était avant tout la couture, elle avait dû, pour le bien de son entreprise, apprendre l’art de la négociation. Malheureusement, comme son amie Joséphine le lui avait si justement fait remarquer quelques années plus tôt, être une femme dans un monde d’hommes était une inépuisable source de frustration. En affaires, le sexe faible demeurait, aux yeux de tous, aussi ignorant qu’incapable. Lorsqu’elle s’occupa pour la première fois d’un achat d’étoffe, son interlocuteur fut si grossier et médisant qu’elle faillit fondre en larmes devant lui.

Alors elle demanda conseil à son amie Joséphine Lacombe, dont les idées révolutionnaires s’étaient heurtées au conservatisme bourgeois dans lequel elle avait longtemps évolué. Elle était partie vivre à Paris deux ans plus tôt, au grand dam de sa mère qui espérait la marier à l’illustre famille d’Arcangues. Loin de se plier aux désirs matrimoniaux de ses parents, Joséphine entra à la rédaction du journal féministe La Française, créé en 1906 par la célèbre journaliste activiste Jane Misme. Joséphine ne pouvait compter que sur le soutien de son père. Sa mère lui avait fait entendre qu’elle ne souhaitait plus la voir et la jeune femme s’en satisfaisait amplement, elle n’avait rien à lui dire. Ce choix de vie s’accompagnait de son lot de désillusions, une fois privée du cocon protecteur de sa famille. Ses premiers mois à Paris furent rudes, et ses premiers pas en tant que féministe, plus douloureux que gratifiants, mais elle finit par être acceptée. Depuis, elle s’épanouissait dans son métier et profitait de chaque opportunité que lui offrait le tumulte des mondanités parisiennes pour s’affirmer. Elle avait livré le secret à Éléonore : la patience était le maître mot, l’audace se pratiquait avec parcimonie, la flatterie et la manipulation n’intervenaient que si toute autre tactique avait échoué auparavant. Après l’avoir écoutée, Éléonore ne se laissa plus jamais abattre et gagna en assurance et en finesse lors de ses rencontres avec les négociants.

Cette laborieuse journée lui avait permis de mettre la main sur un stock important de gaze, de taffetas et de satin dans les couleurs les plus en vue, allant du rose à toutes les déclinaisons de rouge. Revigorée par l’adrénaline de la victoire, elle pressa le pas. Arrivée devant la façade de sa boutique, elle ne put réprimer un sourire de satisfaction, fière du chemin parcouru depuis l’ouverture de Leonora. Un jour, l’homme qu’elle considérait comme son oncle, Jean Fourneau dit « Jeanty », l’avait amenée devant cette maison, située au beau milieu de la rue commerçante, et lui avait annoncé qu’elle en était désormais l’heureuse propriétaire.

– Pourquoi as-tu fait cela, Jeanty ? avait-elle demandé, déconcertée.

– Parce que l’occasion était bien trop belle pour être négligée. Ainsi tu pourras ouvrir ta boutique et habiter au-dessus quelque temps. Tu auras un vrai chez-toi, avait répondu le vieil homme aux cheveux blancs et aux yeux pétillants de bienveillance.

– Je te rembourserai.

– C’est un cadeau, ma petite…

– J’y tiens. Tu as tant fait pour moi !

– Et j’en ferais plus encore si tu n’étais pas aussi têtue. Mais si je peux te rassurer, placé où il est, ton magasin ne désemplira pas.

Jeanty avait vu juste. À peine ouverte pour la saison hivernale 1909-1910, Leonora attira tant de curieuses qu’Éléonore dut embaucher quatre couturières supplémentaires et se procurer en hâte les matières premières manquantes. Désormais aidée de dix paires de mains, Éléonore préparait avec soin la saison estivale. Elle avait en tête une vingtaine de modèles mêlant robes d’après-midi, de course, de casino, du soir et tenues de plage. Elle proposerait aussi une dizaine de chapeaux différents, personnalisables selon les envies des clientes.

Elle avait profité du mois de mai pour aménager un nouvel espace où exposer ses modèles et ses étoffes, une réserve pour les accessoires, une salle d’essayage et un salon où les clients pouvaient déguster des douceurs avec un thé ou un chocolat chaud, dans le calme et la bonne humeur.

Au premier étage, elle avait installé l’atelier, avec les machines à coudre, mannequins, patrons et autres instruments nécessaires. Quant au reste, il se partageait entre une cuisine et une salle à manger pour ses employées et elle-même, puis un deuxième étage dédié à son usage personnel.

Dans la boutique, deux couturières pliaient des étoffes pendant qu’une autre ajustait le tombé des jupes des mannequins. Éléonore invita les autres employées à la rejoindre et leur annonça :

– Mesdames, attendez-vous à un déferlement de rose et de rouge pendant plusieurs mois. Je crois que la majeure partie du stock disponible de la région vient de passer sous le nez de Biarritz-Bonheur pour notre seul bénéfice !

Le Biarritz-Bonheur, situé place de la Liberté, était un cousin provincial des grands magasins comme le Printemps ou la Samaritaine qui déchaînaient les foules. Éléonore ne pouvait cacher son goût ni son admiration pour leurs collections, ni l’inspiration qu’elle en tirait. Le catalogue de Leonora, lui, proposait des tenues personnalisables aux airs de haute couture parisienne, des toilettes uniques aux finitions travaillées et poussées jusqu’au bout de l’ourlet. En somme, une offre dont l’audace et la singularité plaisaient aux dames en quête d’originalité et de consommation effrénée.

Après le départ des couturières, Éléonore monta dans ses quartiers et s’assit à son bureau. Elle se concentra sur sa correspondance en retard. Joséphine lui annonçait ne pas pouvoir venir avant le mois d’août, retenue par une série d’événements et de manifestations en faveur du suffrage universel. Cela ne semblait pas l’attrister le moins du monde. Le bonheur et l’engouement de Joséphine transparaissaient dans chacune de ses phrases, et Éléonore sourit en lui répondant. Vint ensuite une lettre de Louise, troisième membre de leur trio. Elles avaient fréquenté la même école pour jeunes filles, et depuis étaient inséparables. Et ce, malgré le fait que Louise, comme Joséphine, s’était installée à Paris.

Louise Hiriart avait épousé Charles Pradels trois ans auparavant. Depuis deux ans, ils occupaient un bel appartement dans lequel Charles entassait les dernières œuvres d’art acquises pour sa collection personnelle. Issu d’une riche famille biarrote, le jeune homme, de trois ans l’aîné de Louise, avait étudié à la Sorbonne puis intégré la rédaction du Figaro en tant que critique artistique. Passionné de peinture, sculpture, littérature, théâtre et spectacles musicaux, il flairait le talent et détectait les chefs-d’œuvre. Grâce à lui, la timide Louise, poétesse dans l’âme, s’était enhardie et avait fait publier son recueil de poèmes sous un nom d’emprunt. Le petit livre avait d’ailleurs reçu un accueil inattendu de la part du public parisien.

Éléonore ne pouvait s’empêcher d’envier leur couple. Ils s’aimaient et réussissaient dans ce qu’ils entreprenaient. L’année précédente, la famille s’était agrandie avec Anne, leur première fille. Quand elle les voyait si amoureux, elle ne pouvait s’empêcher de regretter sa naïveté d’antan. Comment avait-elle pu croire que l’amitié suffirait dans un mariage ? Pourquoi le monde s’accordait-il à penser qu’il n’existait pas de bonheur sans amour ? Oui, elle était heureuse. Elle aimait ce qu’elle faisait plus que tout. Elle vivait pour sa boutique. Malgré ses vingt-cinq ans, elle se sentait comblée, et ce depuis six mois exactement ; depuis l’ouverture de Leonora. Pourtant il n’en avait pas toujours été ainsi.

La vision de la dernière lettre de la pile lui serra le ventre, la projetant, comme à chaque fois, dans les souvenirs amers de son mariage. Elle ouvrit l’enveloppe jaunie par le long voyage qu’elle venait d’effectuer. Leandro y détaillait son quotidien, se concentrant avant tout sur les événements heureux, une conversation amusante, la sollicitude du personnel du camp à son égard, ses espoirs en un avenir meilleur. Enfermé depuis un peu plus d’un an et demi dans un bagne guyanais, Leandro Gastambide, son ex-mari, espérait de tout cœur voir son statut évoluer vers celui de prisonnier de deuxième classe qui lui offrirait plus de libertés.

Éléonore sourit. Il recherchait toujours une once d’optimisme dans une situation criante de pessimisme. Il avait beau lui promettre d’être en bonne santé et satisfait de ses perspectives d’évolution, elle savait qu’il ne voulait ni ne pouvait lui avouer la vérité. Cette même incapacité à communiquer sur les sujets importants avait peu à peu détruit leur mariage. Et l’inconscience de Leandro avait eu raison de leur union. Elle était malgré tout restée à ses côtés, le soutenant tout au long du procès, jusqu’au verdict. Jusqu’à ce qu’il la convainque d’accepter le divorce, jusqu’à ce qu’elle recouvre sa liberté et que lui perde la sienne. Pour toujours.

Être une femme divorcée apportait plus d’avantages et de droits que le statut de célibataire, soumise à la volonté du père, puis à celle du mari. Un schéma que les femmes comme Joséphine choisissaient de réfuter, préférant sacrifier leur respectabilité à leur liberté. Cette respectabilité, Éléonore l’avait momentanément perdue à cause du scandale qui avait fait jaser les commères de la ville. Pourtant Jeanty avait tout fait pour l’étouffer. Pendant des mois, l’emprisonnement de Leandro était sur toutes les lèvres, et Éléonore en avait terriblement souffert. Non seulement sa vie venait d’être bouleversée, mais elle devait supporter les jacassements indiscrets des potinières qu’elle croisait à chaque coin de rue.

Elle s’était réfugiée dans les Landes, chez sa tante maternelle, et avait renoué avec sa passion pour la couture. À l’abri de ce petit château de campagne, elle planifia son retour à Biarritz et l’ouverture de cette boutique dont elle rêvait bien avant sa rencontre avec Leandro. Quelques mois suffirent aux ragots pour se tarir, et quand Éléonore revint à Biarritz, elle se sentit comme une conquérante à qui l’on offrait un empire. Elle ne regrettait plus cette période de sa vie. Ce mariage et son effondrement brutal avaient forgé sa personnalité. Et si elle tenait encore à Leandro, il avait été, et resterait, un ami précieux. Le pauvre homme n’avait plus qu’elle dans sa vie.

Dans sa lettre, elle lui fit part de ses projets pour Leonora, décrivit la ville en agrémentant son récit de quelques anecdotes futiles et passa sous silence son quotidien compliqué de gérante et de femme d’affaires. Leandro n’avait jamais accepté sa volonté d’émancipation, ses rêves de grandeur, son goût pour les débats animés. Il les balayait d’un revers de la main, changeant aussitôt de sujet. Elle s’était sentie trahie par son dédain pour tout ce qui la démarquait des autres femmes de son âge. Pourtant, il l’avait profondément aimée. Elle, beaucoup moins. Elle avait accepté ce mariage précisément parce qu’elle se savait incapable de tomber amoureuse de lui. Éléonore se méfiait des ravages de l’amour et du malheur qu’il engendrait. Elle avait vu celui de son père et sa lente descente aux enfers après la mort de sa mère, emportée par la fièvre typhoïde. Les yeux de son père renfermaient toute la mélancolie du monde, et les rares fois où elle croisait son regard, elle y lisait un abîme de chagrin dans lequel elle perdait pied. À dix-sept ans, elle s’était juré de ne jamais tomber amoureuse. À ses dépens, elle avait éventuellement découvert que la perte d’un ami apportait avec elle son lot de malheur et de douleur. Désormais, elle souhaitait rester célibataire, libre et indépendante, seule artisan de son succès et de son bonheur. Elle termina la lettre par cette phrase sans équivoque : Ta plus fidèle amie. Satisfaite, elle posa la plume à côté de l’encrier et se leva avant de refermer son secrétaire. Le cœur un peu lourd, comme à chaque fois qu’elle lui écrivait, elle laissa le sommeil effacer ce sentiment de culpabilité, édulcoré mais toujours présent.

22 août 1910

La saison estivale battait son plein. Chaque jour, Leonora voyait défiler tant de dames de qualité, pressées de découvrir cette nouvelle boutique et sa collection, qu’Éléonore devait parfois fermer plus tôt pour être en mesure d’honorer les commandes dans les délais. Dès le mois de juillet, elle avait posté une annonce dans La Gazette de Biarritz pour trouver une onzième couturière.

Depuis l’arrivée de Louise et Charles dans leur résidence biarrote, située près des Thermes Salins, Éléonore les accompagnait de temps à autre aux festivités nocturnes qui ponctuaient la saison. En temps normal, ses soirées étaient solitaires et studieuses. Elle en profitait pour rattraper son retard sur des ouvrages en cours. Elle aimait les galas, les concerts, les opéras ou toutes ces pièces de théâtre où se pressait la bonne société parisienne. Tout cela lui rappelait le voyage qu’elle avait fait avec sa tante, juste après la mort de sa mère. Se déplaçant de ville en ville, elle se souvenait des nombreuses soirées passées dans l’espoir de saisir l’essence festive de leur lieu de résidence éphémère.

Son mariage avait coupé court à cette vie de frivolités, Leandro travaillant souvent très tard, si bien qu’Éléonore et lui en profitaient peu. En plus, ils ne roulaient pas sur l’or et malgré les invitations de Louise et Charles, Éléonore préférait rester chez elle, seule avec son fil et ses aiguilles. À présent, elle vivait pour elle-même, indépendante et prospère, sur le chemin du succès professionnel. Éléonore s’imaginait déjà comme les sœurs Callot, à la tête d’un empire de mode et de couture, possédant des boutiques dans les plus jolies villes françaises. Et à Paris. Elle donnerait tout pour y parvenir, songea-t-elle, en accueillant tout sourire les premières clientes de la journée.

2

22 août 1910

En d’autres circonstances, Grigori aurait apprécié son séjour à Biarritz. Cette ville, découverte sept ans plus tôt au cours de son grand tour d’Europe, lui avait laissé un souvenir incomparable. Depuis, la station balnéaire avait évolué, s’étendant toujours plus loin, dénombrant toujours plus de villas et d’hôtels fastueux, offrant des divertissements encore plus expansifs, et cherchant surtout à égaler, voire dépasser l’excellence raffinée de la capitale. Pourtant, de toutes les villes situées sur la côte atlantique, Biarritz restait de loin la plus sauvage. Elle gardait un charme unique, avec ses rochers rugueux et ses falaises escarpées, ses longues plages et ses petites criques. Le centre-ville regorgeait d’aristocrates venus des quatre coins du globe pour résider dans les luxueux hôtels, villas et châteaux. Il faisait bon vivre à Biarritz, mais Grigori était d’une humeur trop exécrable pour en profiter. Devoir se pavaner au bras de cette meringue écervelée qui lui faisait office de fiancée l’exaspérait.

À peine 1910 entamée, il fut convoqué par son père, inquiet et furieux de le voir s’écarter de son chemin tout tracé. Son père, Nikolaï Alexandrovitch Meletski, était un général de l’armée impériale de Russie, issu d’une vieille lignée noble très proche de la famille impériale. Il souhaitait que son fils suive ses pas, et lui avait offert une éducation internationale, en France puis en Angleterre, avant de le contraindre à rejoindre l’école militaire Nicolas de Saint-Pétersbourg et à participer au dernier acte de la guerre russo-japonaise. Indifférent aux arts de la guerre, Grigori ne passa que deux ans dans les rangs de l’armée et la quitta à la première opportunité. Une décision que son père accueillit avec colère. Si au fond de lui, Grigori espérait le rendre fier un jour, il riait du dédain que son père portait à sa passion pour l’ingénierie mécanique de l’aéronautique. Il en était bien trop féru pour abandonner ses recherches et satisfaire les ambitions paternelles. Mais plutôt que de se lancer tête baissée et sans aucune expérience dans la conception d’un modèle d’avion, il opta pour la prudence et intégra la Russo-Balt, cette fameuse usine de wagons reconvertie dans l’automobile, en tant qu’ingénieur en chef chargé de la conception.

– Un homme de ton milieu ne travaille pas avec des ouvriers ! fulmina son père. Tu déshonores ton rang en t’abaissant ainsi.

Malgré sa peine, Grigori avait persévéré, mais son père n’avait pas dit son dernier mot. Le 18 janvier 1910, il lui annonça qu’à bientôt vingt-huit ans, il épouserait la princesse Natasha Ivanovna Volkontski. Et ce fut avec horreur que Grigori découvrit celle à qui son père l’avait destiné. Une princesse qui tenait plus du crapaud, mais une princesse tout de même. Pour la première fois de sa vie, il supplia son père, mais rien n’y fit. Le général russe resta inflexible, ajoutant que si sa femme ne lui convenait pas, il n’aurait qu’à entretenir une maîtresse. Grigori aurait préféré ne pas se marier, et encore moins avec elle ! La nature ne l’avait pas gâtée. Malgré de longs cheveux blonds soyeux, de beaux yeux bleus et une bouche en cœur, il n’y avait pas grand-chose à apprécier. Ses amis le trouvaient impitoyable envers une fiancée dont ils appréciaient les rondeurs généreuses. Ils admettaient cependant que son nez en trompette avait tendance à surprendre au premier regard. Au deuxième aussi.

Le mariage était prévu à Saint-Pétersbourg le 21 février 1911. Entre-temps, il devait se pavaner au bras de cette insupportable frivole qui avait insisté pour l’accompagner à Biarritz. À tout prendre, il aurait préféré les opérations militaires dans la taïga glaciale à sa compagnie. Natasha babillait sans cesse et s’extasiait devant chaque boutique. Si cette promenade durait plus d’une heure, il n’échapperait pas à une terrible migraine pour le restant de la journée. Le tirant brusquement de ses pensées, elle lui montra un joli bâtiment de deux étages dont le rez-de-chaussée était occupé par une boutique. Lâchant son bras, Natasha le devança et entra, aussitôt suivie de son chaperon. Maudites femmes ! Cette visite ne ferait que repousser le moment où il pourrait enfin être seul et se plonger dans ses travaux. Il pénétra à son tour dans le magasin.

Des robes du soir, de casino, des tenues plus décontractées et tout autour des étoffes, rubans, dentelles, fourrures, plumes et froufrous. Les murs clairs et les grandes baies vitrées illuminaient l’ensemble et rendaient l’endroit très agréable. Bien plus que ces grands magasins qu’il abhorrait. Perdu dans sa contemplation, il faillit se faire bousculer par deux Anglaises qui cherchaient à sortir. En gentleman il leur présenta ses excuses, ne manquant pas de les faire rougir. Quand il se retourna, il se retrouva nez à nez avec une femme élancée, tout sourire et dont la beauté le frappa.

– Bonjour, monsieur. Que puis-je faire pour vous ?

Stupéfait, il mit un instant avant de répondre dans un français irréprochable.

– Bonjour. Je ne fais qu’accompagner la demoiselle à la robe meringue, dit-il en désignant Natasha du revers de la main. Je vous saurais gré de répondre à chacune de ses demandes, qu’elles soient farfelues ou dénuées de bon sens. Plus elle sera satisfaite, plus j’aurai la paix. Je compenserai tout désagrément potentiel.

La jeune femme laissa échapper un petit rire. Charmant. Se moquait-elle de son désespoir ? Ou avait-il dit quelque chose de drôle ? Il fronça les sourcils et lui adressa un regard perplexe. Elle sembla se méprendre sur son trouble qu’elle crut mécontentement, car elle s’excusa avant de partir dans la direction qu’il lui avait indiquée. Qui était cette jolie sirène ? Il la suivit du regard tandis qu’elle virevoltait entre les tissus, présentant ses plus belles étoffes à Natasha qui s’extasiait devant chaque nouveauté. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas croisé une aussi troublante demoiselle. Ses cheveux étaient relevés en un chignon à la Gibson Girl, duquel s’échappaient plusieurs mèches ondulées. Il observa la manière dont sa jupe en toile plissée marquait sa taille fine, et son chemisier en coton laissait deviner de séduisantes formes. Sa bouche pulpeuse s’ouvrait et se fermait au gré de ses explications savantes et son nez droit était orné de quelques taches de rousseur qui s’étendaient jusqu’aux joues. À deux reprises elle se tourna vers lui, plongeant son regard vert dans le sien. Une minute plus tard, elle disparut avec Natasha ainsi qu’une employée dans une pièce dissimulée derrière un rideau. Frustré d’avoir perdu sa seule source de divertissement, Grigori balaya la salle du regard, adressant des sourires compatissants aux deux autres hommes entraînés, malgré eux, dans les folies consuméristes de leurs épouses.

Elle reparut peu de temps après, un calepin à la main. Grigori s’approcha discrètement d’elle et se risqua à observer le carnet par-dessus son épaule. Il vit des dessins de mode, raffinés et détaillés. Était-elle la tête pensante de la boutique ou une ravissante petite main ? La jeune femme tourna les pages avant de prendre des notes qu’il ne parvint à déchiffrer. Puis, en quelques traits, elle esquissa une cape de soirée. Grigori céda à la tentation de lui signifier sa présence.

– Il ne fait aucun doute que vous avez beaucoup plus de talent que le couturier à qui Natasha a commandé sa robe actuelle.

Sa voix grave fit sursauter la jeune femme, elle en lâcha son calepin. Grigori le ramassa et le lui tendit. Elle le saisit sans un mot, en prenant soin d’éviter tout contact avec ses doigts, et le posa sur l’étagère la plus proche avant de le foudroyer du regard. Amusé, Grigori lui présenta ses excuses.

– Je vous demande pardon, je ne voulais pas vous faire peur.

Elle laissa échapper un petit soupir avant d’arborer un sourire que Grigori jugea forcé.

– Il n’y a aucun mal, j’étais juste absorbée par ce que je faisais, répondit-elle d’un ton neutre.

Il hocha la tête sans cesser de la fixer. Elle ne cilla pas ni ne détourna le regard. Devant sa détermination, Grigori dut se retenir d’afficher son amusement, de peur de la froisser davantage. Cette jeune femme semblait dotée d’un caractère bien trempé. Puis elle brisa le silence, laissant sa curiosité prendre le pas sur ce que la bienséance aurait commandé de faire : lui souhaiter une bonne journée et tourner le dos.

– Excusez mon indiscrétion, mais seriez-vous russe aussi ? Vous n’avez pas d’accent, demanda-t-elle avec plus de douceur.

– Oui, je le suis. J’ai passé une grande partie de mon enfance en France. Maîtriser la langue de Molière est pour moi une grande fierté.

– Cela fait plaisir à entendre ! J’ai bien peur en revanche de ne pouvoir en dire autant quant à ma maîtrise de votre langue. Grâce à mes nombreuses clientes russes, je peux me targuer de connaître certaines expressions idiomatiques, mais c’est bien insuffisant pour tenir une conversation.

– C’est déjà mieux que la majorité des Français ! Et que pensez-vous de mes compatriotes ?

– Je dirais qu’elles sont très… dépensières.

– Heureusement que leurs époux sont généreux, ajouta-t-il avec un clin d’œil.

– En effet… Êtes-vous un mari généreux ? J’ai rarement l’occasion de parler avec l’homme qui se cache derrière le porte-monnaie de ces dames.

– Je ne suis pas marié, répliqua-t-il un peu plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu.

– Oh, pardon. En même temps, j’aurais dû m’en douter… Enfin…

– Je suis fiancé.

Jamais il n’aurait pensé que prononcer cette phrase à voix haute puisse être jubilatoire à ce point. La pauvre boutiquière venait de perdre son sourire et son visage affichait une mine déconfite.

– Je suis désolée…, marmonna-t-elle, honteuse.

– Ne le soyez pas. Il n’y a rien que vous pourriez dire sur ma fiancée que je n’aie pas considéré au préalable.

– Voyons, monsieur…, commença-t-elle encore troublée.

– Mais je serai très généreux. Même si je doute que votre talent parvienne à la transformer en reine de beauté.

À peine gagnée par l’ombre d’un sourire, elle marqua un temps avant de reprendre d’un ton plus professionnel.

– Si je ne peux changer l’avis, disons tranché, que vous semblez porter à son égard, je peux en revanche faire d’elle la femme la plus élégante de la côte basque.

– Et moi, je ne peux que m’incliner devant vos qualités de commerçante. Je suis désormais prêt à vous acheter toutes les tenues que vous lui proposerez.

– J’ai peur que mes talents n’y soient pas pour grand-chose, car si j’ai bien compris vous l’auriez fait de toute manière. Pour avoir la paix, n’est-ce pas ?

Grigori éclata de rire. Non seulement elle semblait plutôt douée dans ce qu’elle faisait, mais elle ne manquait pas d’esprit. Elle venait de piquer sa curiosité.

– Ma foi, vous me surprenez, mad… Euh, mademoiselle ? demanda-t-il en posant son regard sur ses fines mains.

Elle ne portait pas d’alliance.

– Madame…

Elle avait de fort jolis doigts.

– Je suis divorcée, ajouta-t-elle, consciente de son regard scrutateur.

Cette révélation ne tombait pas dans l’oreille d’un sourd. Elle paraissait très jeune, son mariage avait dû être bref. Que s’était-il passé ? Son intérêt pour l’inconnue se fit plus pressant.

– Ah… Est-ce vous Leonora ? demanda-t-il en se remémorant le nom de la boutique afin de changer de sujet et de prolonger cette étrange conversation.

– En quelque sorte… Je m’appelle Éléonore, et je suis la gérante. Et vous monsieur, je ne crois pas que vous vous soyez présenté ?

Dans le monde où Grigori évoluait, ils n’auraient jamais pu se parler sans avoir été présentés par un tiers. Bien entendu, une boutiquière ignorait tout de ces règles de savoir-vivre. Alors au diable les convenances, il était dans une boutique et non à un bal de débutantes !

– Je suis Grigori Meletski, et ma très charmante fiancée est la princesse Natasha Volkontski.

– Eh bien, j’espère que vous apprécierez votre séjour à Biarritz.

– Je commence à croire que oui, avoua-t-il en lui adressant un regard charmeur.

Il l’observa tressaillir avant que ses yeux ne se plissent pour le regarder avec méfiance. Visiblement, elle n’avait aucune envie de badiner avec lui. Alors il regretta de lui avoir révélé être fiancé. Maudits soient son père et sa tyrannie. Si à cause de lui il devait aussi renoncer aux plaisirs de la conversation, il n’allait pas tarder à imploser. Même à distance, ce tyran lui pourrissait la vie et Grigori voyait peu à peu ses rêves s’éloigner. Comme il aurait aimé se défaire de ses obligations familiales, acquérir une villa sur la côte basque et passer ses journées à courir les salons de l’aviation. Sans son père, il serait resté célibataire, serait devenu pilote, aurait continué ses voyages… Avant que la boutiquière n’ait le temps de répondre à sa provocation, sa maudite fiancée refit surface, le sourire radieux.

– Grigori ! Quel endroit ravissant ! Ces gentilles demoiselles m’ont montré tant de belles étoffes. Et puis ces robes ! Elles sont de toute beauté ! J’en ai commandé quatre. Une de casino, une du soir, une d’après-midi et une pour les courses. Nous irons aux courses, n’est-ce pas ? s’exclama-t-elle en appuyant ses paroles de gestes excités.

– Très bon choix. Oui nous irons aux courses si cela vous fait plaisir, grommela-t-il en cherchant le regard de la boutiquière qui fixait sa fiancée.

Elle avait dit avoir des notions de russe, cherchait-elle à comprendre ce qu’ils se disaient ?

– Donc quand puis-je espérer voir mes robes ? demanda Natasha en s’adressant à Éléonore dans un français au lourd accent russe.

– Maintenant que vos mesures sont prises, je vous propose de revenir dans dix jours pour un dernier essayage, et elles seront prêtes dans une quinzaine de jours.

– C’est merveilleux ! Je vais prendre aussi ce chapeau de paille à plumes.

– Le noir avec les plumes d’oiseaux de paradis ?

– Celui-là même ! Qu’en pensez-vous, Grigori ?

Grigori observa le chapeau et ne put s’empêcher d’imaginer Natasha avec cet énorme couvre-chef. Avec cela elle tiendrait plus d’une dinde que d’une princesse.

– Prenez ce qui vous chante, annonça-t-il.

Une fois de plus la boutiquière l’observa avec méfiance, puis elle reporta son attention sur Natasha, et lui adressa un sourire radieux. Au moins, son comportement ne laissait aucune place aux doutes : elle ne l’appréciait pas. Pas le moins du monde.

– Mademoiselle Volkontski, je vous offre cet éventail en dentelle de Bayeux. Il ira à ravir avec la robe pour les courses que vous avez commandée.

– Oh quel bel objet ! Et pensez-vous que je pourrais l’associer à d’autres tenues ?

– Avec la majorité des robes d’après-midi ou de casino, mais pour le soir, préférez des éventails en soie et écaille.

La princesse la remercia chaleureusement et glissa son bras sous celui de Grigori, qui une fois l’acompte réglé, se dirigea vers la sortie l’air blasé. Pourtant, avant de pousser la porte, il se retourna et adressa à Éléonore un sourire charmeur accompagné d’un clin d’œil. La réaction de la jeune femme l’amusa tout autant qu’elle l’affligea. Elle leva les yeux au ciel et se tourna vers une autre cliente. Il était sous le charme. Les femmes audacieuses et téméraires l’avaient toujours fasciné. En général, Grigori détestait les personnes faibles ou influençables et admirait celles dont la force d’esprit s’était muée en moteur de leurs ambitions. Il se savait membre de cette deuxième catégorie, même si parfois, soumis aux caprices de son père, il sentait sa volonté faillir. Et sa punition était accrochée à son bras droit. Néanmoins, il devait reconnaître que grâce à la folie dépensière de Natasha, il avait croisé la plus troublante des couturières. Éléonore. Une rencontre inopinée qui avait su lui rendre le sourire et dont il avait apprécié la fugacité, celle d’un moment sans promesse de renouvellement. Cette rencontre ne connaîtrait pas de deuxième acte. La jolie couturière n’évoluait pas dans le même monde que lui et ne semblait pas très encline à s’en rapprocher.

De toute manière, dès le lendemain, il retrouverait ses meilleurs amis d’Oxford. John Graham et Thomas Perry venaient presque chaque été sur la côte atlantique. Ils avaient étudié ensemble les mathématiques et les sciences. Tous trois passionnés d’aviation, ils appréciaient les événements aéronautiques qu’accueillait la ville. Ils avaient passé chaque jour de la semaine précédente aux meetings d’aviation qui mettaient le Tout-Biarritz en émoi. Ils purent y admirer des modèles d’appareils flambant neufs et profitèrent de la décontraction générale pour discuter avec plusieurs aviateurs et ingénieurs. Grigori eut même la chance de voler au-dessus de Bayonne aux côtés du pilote Tabuteau avec lequel il se lia immédiatement d’amitié. Mais John et Thomas repartaient dans cinq jours, le laissant à la merci de sa Natasha pendant près de deux semaines. Quelle que soit l’activité proposée, elle chercherait par tous les moyens à l’accompagner. Sauf s’il s’agissait d’opéra. La jeune princesse détestait le chant lyrique, se plaignant de migraines dès qu’un chanteur ouvrait la bouche. Naturellement, Grigori avait acheté le programme des opéras donnés au Casino Municipal. À cette pensée, il se laissa gagner par un sourire satisfait.

3

27 août 1910

La journée touchait à sa fin et Éléonore venait de fermer boutique. Ce soir, Louise et Charles lui avaient offert une place pour assister à la pièce de Max Dearly, un célèbre comédien de théâtre de variétés. Le spectacle avait lieu au Casino Bellevue et toutes les personnalités mondaines résidentes ou en villégiature s’y rendraient. Du moins celles qui étaient parvenues à obtenir leurs billets à temps.

Elle avait choisi pour l’occasion une robe échancrée en satin noir, recouverte d’une tunique en mousseline de soie de la même couleur qu’elle avait ornée de tubes de cristal coupés par des bandes de broderie vieil or. Sa robe scintillant déjà comme mille bijoux, elle décida de ne pas en porter. Elle redessina discrètement ses sourcils et ajouta une pointe de rouge à ses lèvres. Satisfaite du reflet que lui renvoyait le grand miroir de sa chambre, elle se hâta dans l’escalier. Seulement deux rues la séparaient du Casino Bellevue. Vivre en plein centre avait son lot d’atouts et heureusement, car sa robe devait bien peser plus de cinq kilos ! Comme disait sa tante, il fallait souffrir pour être belle. Le corset en était la preuve flagrante. Ce dicton la laissait perplexe et elle espérait en venir à bout un jour, en proposant une autre manière de s’habiller. Louise avait elle aussi revêtu une robe noire, mais couverte d’une tunique verte aux broderies d’or et d’opale. Elle resplendissait. Quant à Charles, presque aussi blond que Louise, il avait tout du prince charmant : grand, mince, élégant, avec un visage carré et des traits fins. À chaque fois qu’elle le voyait, elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver un sentiment de fierté à l’égard de Louise. La pâle et frêle blonde n’aurait pas pu trouver meilleur parti. Quand la sonnerie retentit, le petit groupe gagna ses places.

Ce Max Dearly était à la hauteur de sa réputation. Captivée par son jeu, Éléonore s’était aussitôt laissé emporter par le comique de situation truculent de cette pièce de Robert de Flers. Le comédien prenait des airs que l’on pouvait attribuer aux personnages de Meilhac et Halévy empreints de cette âme parisienne faite de veulerie et de grâce, de légèreté et de tendresse. Bien qu’Éléonore n’ait encore jamais mis les pieds à Paris, elle avait tant entendu et lu sur cette ville qu’il lui paraissait la connaître par cœur. Elle ignorait quand elle trouverait le temps de s’y rendre. À l’occasion d’un salon de la mode dans les prochaines années ? Ou pour y ouvrir une boutique quand Leonora serait dépassée par le succès ? Pour l’instant, si Paris se déplaçait à Biarritz cela lui convenait.

Une fois la pièce terminée, accompagnée de Charles et Louise, elle retourna dans la grande salle aux murs couverts de boiseries et de faux marbre dans laquelle s’était tenu l’entracte. La salle de réception s’ouvrait par d’immenses fenêtres en éventail sur la baie, malheureusement dissimulée dans les ténèbres d’une nuit sans lune. Les autres murs étaient ornés de tableaux et de tapisseries. Éléonore devait reconnaître que cela avait été agencé avec beaucoup de goût. Le Casino Bellevue impressionnait autant par son architecture extérieure que par la richesse de son intérieur. Munie d’une coupe de champagne, elle suivait distraitement la conversation engagée entre ses amis et deux inconnus, balayant du regard les clientes parées de ses créations. Celle qu’elle repéra se rafraîchissait à l’aide d’un éventail en dentelle qu’elle reconnut aussitôt. Il s’agissait bien de la princesse russe qui lui avait commandé quatre robes et un chapeau plus tôt dans la semaine. À ses côtés, son très séduisant fiancé. Le cœur d’Éléonore manqua un battement. Malgré son air renfrogné, il possédait une remarquable prestance dans ce costume dont la coupe soulignait sa grande taille et sa carrure élancée. Ses cheveux noirs plaqués en arrière dégageaient ses traits fins et durs, le rendant encore plus intimidant. Sa beauté n’affectait en rien la piètre opinion qu’Éléonore se faisait de lui. Elle se souvenait avoir apprécié, en partie, leur discussion. Jusqu’à ce qu’il entreprenne de badiner ouvertement avec elle. L’odieux personnage était fiancé et semblait peu enclin à offrir la moindre once de sympathie à sa future femme. La princesse ne possédait peut-être pas le plus gracieux des physiques, mais s’arrêter à un tel détail révélait chez lui une superficialité qu’Éléonore accueillait avec hostilité. Elle détourna le regard et reporta son attention sur ses amis.

Grigori adorait le vaudeville, d’autant plus que son père le détestait, comme tout ce qui provoquait le rire par l’obscénité. Pour une fois, il jugeait que sa fiancée avait fait preuve de bon goût en lui proposant cette soirée. Les étrangers n’y étaient pas nombreux, mais la salle fourmillait de mécènes, d’artistes, de bourgeois et d’aristocrates venus des quatre coins de la France avec une majorité parisienne. Ses amis ayant quitté la ville quelques heures plus tôt, il s’était senti obligé de suivre sa fiancée. Heureusement, il était le lendemain convié à un dernier meeting à l’aérodrome de Bayonne-Biarritz. Meeting auquel le roi d’Espagne, Alphonse XIII, assisterait en personne.

Incapable de se concentrer sur la conversation, il laissa Natasha en compagnie d’une actrice parisienne, d’un peintre et d’un couple dont il avait récemment fait la connaissance. Il partit à la recherche de plus de champagne et ce qu’il découvrit près du valet brandissant un plateau d’argent était une promesse bien plus grisante. Elle était là ! La ravissante modiste de la rue Mazagran se tenait entre deux jeunes gens du même âge en pleine conversation avec le baron et la baronne d’Almont.

S’il l’avait trouvée superbe cinq jours auparavant, ce soir, elle éclipsait toutes ces bourgeoises endimanchées. Même la jolie actrice parisienne paraissait fade à côté de la piquante brune aux yeux verts. Sa robe, sûrement l’une de ses créations, marquait sa taille fine tout en révélant son décolleté généreux. Il s’étonnait de la trouver ici, mais après tout, peut-être que le succès de son magasin lui permettait d’intégrer les cercles bourgeois locaux. Remarquant que son verre était vide, il saisit deux coupes de champagne et s’approcha du petit groupe. Au moment où il allait s’éclaircir la voix et annoncer sa présence, Éléonore se retourna et plongea son regard surpris dans le sien.

– Vous ? laissa-t-elle échapper.

Elle porta une main à sa bouche et se reprit aussitôt.

– Monsieur Meletski, je ne m’attendais pas à vous voir ici.

– Madame. Je ne m’y attendais pas non plus. Oserais-je dire qu’il s’agit d’une agréable surprise ? Voudriez-vous du champagne ?

– Avec plaisir ! répondit Éléonore.

Sous le regard amusé de Grigori, la jeune femme but une longue rasade du précieux breuvage avant de lever les yeux vers lui. Après s’être autorisé un rapide coup d’œil vers son interlocuteur, elle reporta son attention sur sa coupe. Cet homme la troublait et l’intimidait.

– Vous semblez plus heureuse de regarder votre champagne que moi…, commenta-t-il d’un ton faussement peiné.

Selon Éléonore, ce Grigori Meletski avait tout d’un homme intelligent, superficiel et fier qui ne faisait rien en vain. Si elle lui expliquait qu’elle préférait passer sa soirée en compagnie de ses amis plutôt que de la sienne, peut-être le comprendrait-il, et il ne l’importunerait plus. Mais avant de l’éconduire, elle souhaitait comprendre pourquoi il venait lui parler, à elle, une simple couturière. Ce n’était pas comme si leur première rencontre avait été particulièrement amicale…

– Je vous remercie de m’en avoir apporté, c’était très aimable à vous. En revanche, vous pardonnerez ma franchise, mais j’aimerais comprendre pourquoi vous sollicitez ma compagnie parmi tous les invités de ce gala. Auriez-vous quelque chose dont vous souhaiteriez me faire part ?

– Vous ne manquez pas d’audace, madame. La raison de ma présence à vos côtés est plutôt simple. Je souhaite faire votre connaissance.

Elle ne put se retenir de lever les yeux au ciel.

– Vous attendiez-vous à une autre réponse ?

– À vrai dire je ne m’attendais pas à grand-chose de vous.

– Vous ne me portez pas en très haute estime à ce que je vois… Je ne vous ai pourtant pas proposé de me rejoindre dans un coin sombre…, ajouta-t-il avec un sourire désinvolte.

Elle le fixa, impassible. Quelle impertinence ! Elle connaissait les aristocrates dans son genre, elle en rencontrait à chaque saison. Des individus imbus d’eux-mêmes, persuadés de leur soi-disant charme… Des Casanova à la recherche d’une distraction pour leurs vacances. Des hommes dont l’adultère était la seule source d’excitation d’une vie monotone. Séduisant ou pas, ce Russe devrait passer son chemin. Il n’était pas le premier, depuis son divorce, et ne serait certainement pas le dernier à tenter de la conquérir.

– Je vous assure, madame, que mes sentiments sont bien plus candides, reprit-il d’un ton moins assuré. Vous… Vous avez suscité mon intérêt et je…

– Eh bien ! Serais-je donc une curiosité à vos yeux ?

– Je vous prierai de ne pas mal interpréter mes paroles ! Je cherchais à vous complimenter.

– Pour un homme que je suppose habitué à batifoler avec bon nombre de femmes, je trouve que vous manquez de savoir-faire, railla-t-elle. Et ne vous méprenez pas, il ne s’agit pas d’un compliment !

Il la foudroya du regard, l’étincelle joueuse qui dansait dans ses beaux yeux avait disparu au profit d’une pointe de colère.

– Au moins les femmes des métropoles ont des manières et savent se comporter en société. Cela rend la conversation bien plus agréable.

– Là, vous venez de m’insulter ! s’offusqua-t-elle, prise à son propre piège.

– Oui ! grogna-t-il avant d’ajouter : Venez.

Il lui saisit le bras, d’une poigne ferme, et l’entraîna avec lui. Une exclamation indignée s’échappa des lèvres d’Éléonore. Elle ne protesta pas plus, trop obnubilée par la coupe qu’elle tentait tant bien que mal de ne pas renverser sur sa robe. Puis il lâcha son bras et elle vit qu’il l’avait amenée près d’une fenêtre donnant sur les bâtiments de la côte. On n’était pas loin du coin sombre à l’abri des regards qu’il venait de mentionner…

– Vous m’excuserez mais je préférais éviter d’attirer l’attention sur nous alors que nous discutions, siffla-t-il l’air tout aussi courroucé.

– Cette conversation était terminée !

– Pas pour moi.

– Je refuse de discuter avec un rustre qui me regarde de haut.

– Un rustre qui souhaite en apprendre plus sur vous.

– Il n’y a rien à savoir. Pourquoi n’allez-vous pas importuner cette actrice qui parle avec votre fiancée ? Je suis sûre que vous appréciez les actrices. Ou non, mieux, pourquoi ne pas vous comporter en gendre idéal et tenter quelque chose de nouveau : l’amabilité ? Notamment avec votre pauvre fiancée.

– N’avez-vous pas l’impression de dépasser les bornes, petite impertinente ? Je n’ai aucun conseil à recevoir d’une divorcée !

– Je ne vous permets pas, hoqueta Éléonore. Vous ignorez tout de mon histoire.

– À qui la faute ? Vous ne souhaitez pas me parler.

Ils se jaugèrent quelques instants sans parler, la tension était palpable entre eux. Éléonore ne savait même plus comment ils en étaient venus à de tels échanges acerbes, mais jamais elle ne s’était emportée ainsi. Non seulement il s’agissait de la première fois qu’elle échangeait aussi spontanément avec un inconnu, mais aussi qu’elle se disputait avec lui. Étrangement, elle ne ressentait aucune gêne à le piquer au vif. Lui non plus, semblait-il. Réflexion faite, il différait des autres aristocrates dont elle avait croisé le chemin. Cependant elle ignorait en quoi. Était-ce cette étrange sensation de familiarité qui planait entre eux ? Cette impression de le connaître depuis des années et de se quereller en cherchant à exploiter les faiblesses de l’autre. Comme ces couples passionnés qui s’aiment autant qu’ils se détestent. Elle réprima un frisson à cette idée.