Ouvrage publié avec le concours du Labex EHNE
« Écrire une histoire nouvelle de l’Europe ».

© Éditions Albin Michel S.A., 2018

ISBN : 978-2-226-43014-4

Introduction

Agnese, Beatrice et Parisina

Ce livre est né d’une observation, ou plutôt, comme souvent dans l’existence de l’historien, au moins de ceux des membres de la corporation qui fréquentent les archives, d’une intuition, à l’origine vague et confuse parce qu’elle surgit, sans que l’on s’en aperçoive, au gré des lectures, d’une sensation, en un premier temps sourde et obscure, mais qui devient peu à peu lisible et se transforme en un signal destiné à mettre la réflexion en action. Et cette sensation disait qu’il était bien étonnant que trois femmes, toutes trois épouses de seigneurs et réputées adultères, aient été exécutées par leurs maris au cours d’une période relativement brève, en un peu plus de trente ans, entre la fin du xive et le début du xve siècle. Et cette intuition murmurait qu’avec ces trois morts étaient advenus, dans l’histoire de l’Italie du Nord au temps de la première Renaissance, trois événements singuliers.

Qui étaient donc ces trois femmes ? La première se nommait Agnese Visconti, et elle avait été décapitée en 1391 ; la deuxième, Beatrice di Tenda, morte en 1418 ; la troisième, Parisina Malatesta, exécutée en 1425. Quant à leurs maris, ils comptaient parmi les personnages les plus importants de l’Italie du temps. Agnese avait en effet épousé Francesco Gonzague, seigneur de Mantoue ; le mari de Beatrice n’était autre que le duc de Milan, Filippo Maria Visconti ; Parisina était, quant à elle, la seconde épouse de Niccolò III d’Este, seigneur de Ferrare. Or le crime qui les avait envoyées à la mort était le même pour chacune d’elles : avoir commis l’adultère avec un homme qui, reconnu coupable du même crime, avait été exécuté en même temps que celle qui avait été, ou aurait été son amante. Le conditionnel n’est à vrai dire de rigueur que pour la seule Beatrice ; car, si les témoignages dont nous disposons pour Agnese et Parisina ne laissent aucun doute sur la nature de leurs liens avec l’homme qui les accompagna dans la mort, il n’est pas sûr que Beatrice ait réellement eu une liaison avec l’homme accusé d’être son amant. Un point ne fait en revanche aucun doute : aucune de ces trois femmes, qu’elle ait ou non été condamnée officiellement pour adultère avant son exécution, n’aurait jamais connu un tel sort si l’époux n’avait décidé qu’elle devait mourir, et mourir par décapitation. L’adultère n’était pas en effet alors puni de mort et les affaires d’adultère sont d’ailleurs assez rares dans les archives criminelles !

Ces trois histoires, loin d’être méconnues, avaient, pour chacune d’entre elles, joui d’une certaine fortune littéraire au cours du xixe siècle et parfois même au-delà. Byron avait ainsi consacré en 1816 un poème à Parisina. Les trois héroïnes avaient également suscité un opéra, voire deux dans le cas de Parisina, et celui intitulé Beatrice di Tenda, que l’on doit à Giovanni Bellini (1833), demeure, de tous, le plus célèbre et le plus régulièrement joué[1]. Toutefois, le souvenir de ces trois figures et de ces vies brisées était désormais quasi évanoui, à l’instar de celui de tous ces acteurs, fameux ou obscurs, de l’histoire italienne des xve et xvie siècles, que le théâtre, l’opéra et la littérature rendirent un temps familiers aux élites occidentales cultivées. Surtout, ces trois histoires, connues individuellement et étudiées, plus souvent mal que bien, par une érudition de nature strictement locale, n’avaient jamais été rapprochées, mises en parallèle et en perspective.

Ainsi s’explique que l’intuition initiale soit devenue investigation. Il était difficile en effet de ne voir dans ces trois affaires qu’une coïncidence tragique. On ne niera pas que l’Italie de la première Renaissance offre une étonnante galerie de seigneurs violents, de victimes malmenées, de crimes affreux et de destinées funestes. Il est toutefois bien difficile de penser que trois des hommes parmi les plus puissants de l’Italie du Nord aient choisi, en moins de quatre décennies, de faire exécuter leur épouse et en même temps de rendre publique leur infortune. Comment ne pas s’étonner puisque l’adultère, répétons-le, n’était normalement pas puni par la mort dans l’Italie des xive et xve siècles ?

Tels sont les premiers éléments qui sont à l’origine de notre enquête, une enquête quasi policière menée dans les sources manuscrites du temps, pour essayer de comprendre ce qui avait pu se répéter à trois reprises d’une manière aussi dramatique. Trois femmes mises à mort, trois exécutions qui avaient fait l’objet d’une certaine publicité, trois affaires qui rompaient avec toutes les règles du jeu matrimonial, social, politique, trois « cold cases » en quelque sorte, pour filer la métaphore du roman policier… Les questions se pressaient, et, en un assemblage patient dont il n’est pas sûr qu’il soit parvenu à résoudre toutes les questions posées, des éléments de réponse ont été mis au jour et associés.

D’abord, et il est bien surprenant que les poètes et dramaturges inspirés par l’une ou l’autre de nos héroïnes n’y aient pas pris garde, ces trois histoires étaient liées par une évidente unité de lieu et de temps. L’action se joue en effet, en trois à quatre décennies, dans trois cours de l’Italie du Nord, Mantoue, Milan, Ferrare, durant une période qu’il est assez aisé de caractériser. On dira, pour faire bref, et même si le terme est galvaudé, qu’il s’agit d’une période de transition, d’un temps qui vit l’Italie connaître un état de guerre quasi permanent du fait des entreprises milanaises et du processus de formation des États territoriaux, avant que n’advienne une relative stabilisation avec la paix de Lodi (1454). Alors que les différentes puissances s’opposaient, que les alliances fluctuaient et que la carte géopolitique bougeait encore fortement, la guerre et la violence étaient le moteur de l’histoire. Mais ces décennies étaient aussi celles qui avaient vu le pouvoir d’un homme, le seigneur, et derrière lui celui de sa famille, s’imposer progressivement dans un certain nombre de cités. Longtemps, et nous faisons resurgir l’amont de notre période, la lutte pour le contrôle de la ville, de son territoire et de ses ressources, s’était jouée entre deux ou plusieurs grandes familles. Parfois la compétition pour le pouvoir avait opposé entre eux les membres d’un même lignage dominant. D’autres villes encore avaient oscillé entre des périodes d’expérimentation du nouveau système de gouvernement seigneurial et des périodes de retour au vieux régime communal. On assiste désormais dans l’Italie du Nord, en dehors bien sûr de Venise, et particulièrement dans nos trois villes, à une relative stabilisation du pouvoir seigneurial qui se consolide en même temps qu’il se dynastise. On relève toutefois sur ce point de nettes différences entre le début et la fin de la période que nous examinons et qui viennent justifier l’emploi du terme « période de transition ». Au commencement de notre histoire, à Milan, le père d’Agnese, Bernabò Visconti, qui perd le pouvoir au profit de son neveu et qui meurt en prison. Au commencement toujours, le mari d’Agnese, Francesco Gonzague, qui peine à trouver sa place entre Milan et les ennemis de Milan. À la fin de notre histoire, la guerre toujours, sans cesse rallumée entre Venise et Milan, une conjoncture démographique qui demeure plutôt sombre et des difficultés économiques récurrentes, mais à Mantoue ou à Ferrare des innovations administratives ou institutionnelles qui renforcent le système seigneurial. Ces évolutions ne signifient pas que d’autres soubresauts ne sont pas à venir : n’oublions pas que Gianfrancesco, fils de Francesco, divise encore sa seigneurie entre ses fils, et pensons à Milan où la république est restaurée après la mort de Filippo Maria. Mais elles montrent que le pouvoir seigneurial, après bien des expérimentations, est progressivement en train de changer de forme.

Cette unité de temps et de lieu que l’historien discerne et qui vient donner de la cohérence à un moment historique autrement marqué par un flux en apparence chaotique d’événements militaires et politiques, existait toutefois d’une autre manière. Les hommes et les femmes, qui défilent dans notre livre, protagonistes principaux ou simples figurants, la créaient en fait jour après jour. Ils jouaient en effet sur la même scène, ils se mouvaient dans un espace qui allait des Alpes à Venise et de Milan à Rome, même si deux de nos acteurs masculins, pour des pèlerinages en Terre Sainte par exemple, sortirent de ce territoire bien balisé de la politique italienne. Tous ces acteurs, masculins et féminins qui naquirent, comme l’époux d’Agnese, dans les années 1360 et qui moururent, comme Niccolò et Filippo Maria, dans les années 1440, se connaissaient, ou du moins, quand trop d’années les séparaient, avaient des proches qui se connaissaient. Ils se mariaient entre eux, ils se rencontraient à l’occasion de fêtes et de tournois, ils concluaient des alliances ou se faisaient la guerre, ils s’envoyaient des lettres, ils s’adressaient au même pape ou au même empereur. Ils se rendaient à Milan ou à Venise. L’époux de l’une (Agnese) marie sa sœur (Elisabetta) à l’oncle (Carlo) de l’autre (Parisina). Il fait partie de l’escorte qui accompagne en France, pour son mariage, la fille (Valentine) du cousin (Gian Galeazzo) de son épouse. Il se remarie avec une cousine (Margherita) de Parisina avant que son fils (Gianfrancesco) n’épouse une autre petite cousine de Parisina (Paola) et que sa fille (Margherita) ne se marie avec le beau-fils de la même Parisina (Leonello). Son fils (Gianfrancesco) adhère à la ligue à laquelle appartient le mari de Parisina. Et l’un de ses petits-fils (Carlo) est uni en premières noces à la fille de Parisina. Quant au frère de celui qui sera le troisième mari d’une autre de nos femmes (Beatrice), il avait épousé une demi-sœur de Parisina, du fait déjà de l’entremise de l’oncle de Parisina, lequel fut plus tard le tuteur du beau-fils d’Agnese.

Inutile de poursuivre : notre histoire était bien animée par une multiplicité de rencontres. C’est même une véritable étude de réseau qu’il pourrait être possible de construire. S’appuyant, selon les méthodes des sociologues, sur la théorie des graphes, elle permettrait à la fois de représenter et d’analyser les caractéristiques de ces relations et les individus liés par ces relations[2]. L’ego-réseau de Carlo Malatesta serait à cet égard éclairant, car la constellation presque complète de nos personnages lui est liée, de près ou de loin. Mais tel n’est pas notre propos.

Quant à l’unité d’action, elle est bien présente également dans ces trois tragédies. Dans nos trois cours, qui sont bien loin encore de ressembler à la cour idéale imaginée par l’auteur d’Il Libro del corteggiano, Baldassarre Castiglione, alors que les maris de ces trois femmes sont entraînés dans des luttes sans cesse rallumées, le temps de la crise survient, riche de tensions et d’émotions, jusqu’au paroxysme du dénouement. Il y a dans chacune de ces affaires une intrigue principale qui ordonne le reste des événements et qui est moins une histoire d’amour qu’une histoire de mort. Une mort qui, dans ces trois cas, ne résulte pas du poison, l’arme souvent associée dans l’imaginaire à cette « fatale et criminelle Italie » comme la nommait la Lucrèce Borgia de Victor Hugo, mais, redisons-le, d’une exécution.

Trois femmes sont donc les héroïnes de cette histoire. Elles ne sont certes pas les plus connues des femmes de la Renaissance italienne. Elles ne figurent pas dans l’Encyclopédie des femmes à la Renaissance. Elles n’ont pas davantage laissé des milliers de lettres comme Éléonore d’Aragon ou n’ont pas exercé un patronage culturel et artistique aussi connu et bien étudié que, par exemple, celui d’Isabelle d’Este, qui n’est autre que la petite-fille de Niccolò III, le mari de Parisina. C’est leur mort qui leur a conféré une certaine célébrité et c’est la constatation que leur mort était étonnante qui a été pour nous le déclencheur de l’enquête. Dans ces conditions, notre but a moins été de tenter de reconstruire leur vie, les sources à disposition rendant dans tous les cas cet exercice quasi impossible, que de tenter de comprendre ce qui put légitimer, dans l’histoire de ces couples seigneuriaux, un tel événement : trois morts par décapitation.

Cette réflexion s’inscrit-elle alors dans le champ de l’histoire des femmes ? Oui, assurément, puisqu’elle s’attache à faire ressurgir un peu de l’éducation, des gestes, des sentiments, voire du pouvoir de ces femmes. En certains moments, elle se situe même plus délibérément dans celle du genre, en cherchant à mettre au jour, chez ces femmes et ces hommes, des comportements construits et normés, et leurs transgressions. Sans doute s’est-il agi aussi de réfléchir, avec ces trois destins féminins, sur ce qu’était le pouvoir seigneurial. Et il nous faut tout de suite mieux expliquer cette assertion. Comment ne pas relever que l’Italie communale s’affiche comme un monde sans femmes ? Des hommes comme consuls, comme podestats et capitaines du peuple. Des hommes qui prêtent serment. Des hommes qui peuplent l’assemblée des citoyens ou les conseils. Des hommes qui transforment les institutions, qui organisent les associations de métier, qui se font la guerre ou qui prêchent la paix. Où sont les femmes ? Pas dans le champ pourtant largement ouvert, car en création constante, du politique !

À l’inverse, et cette fois nous regardons vers l’aval de notre période, les femmes, ou plutôt une poignée d’entre elles, acquièrent une plus grande visibilité. Non pas qu’on les voie soudainement prendre le pouvoir dans une Italie où il continue, dans les républiques comme dans les régimes princiers, à être strictement contrôlé par les hommes. Non pas que la révolution culturelle qui est en marche, et que l’on nomme l’humanisme, ne soit pas non plus une affaire masculine. Il suffit de rappeler que les historiennes désireuses d’écrire une « Renaissance au féminin » peinent véritablement à trouver d’autres figures que ces quelques femmes, telle toujours Isabelle d’Este, que les sources, iconographiques ou littéraires, ou l’historiographie postérieure placèrent, du fait de leur naissance et de leur rôle politique et culturel, dans une position de lointaine supériorité[3]. Et ne parlons pas de la vie économique. Certes, après la crise générale du travail féminin bien réelle dans les villes de l’après-peste noire[4], l’activité féminine se transforme, et certains secteurs, en particulier dans l’industrie de la soie, sont investis par une main-d’œuvre féminine qui, pour n’être pas inscrite dans les arts, n’en était pas moins indispensable à la production[5] ! On nous dira que nos trois femmes de seigneurs n’étaient certes pas très actives dans le secteur du bobinage de la soie. Mais il faut bien replacer leurs biographies dans un cadre général !

Ce nécessaire rappel des réalités socioéconomiques et culturelles qui conditionnaient l’existence de la plupart des femmes du temps n’ôte rien à la pertinence d’une série de données. L’Italie des États princiers place dans la lumière une série de princesses, et leurs portraits, pour certains parmi les plus célèbres de la peinture du temps, traduisent un goût croissant pour la représentation de soi-même, même si, pour en juger, nous ne disposons que d’un corpus fort incomplet puisque les pertes ont été nombreuses dès le xve siècle. Portraits en mi-figure, portraits en figure entière où le sujet est en pied, portraits auliques, portraits en couleurs, mais aussi portraits intimes, sans parler de toutes ces images, esquissées, dessinées, corrigées, qui entendaient reproduire les traits à un certain moment de la vie pour conjurer le temps, la mort ou tout simplement l’absence. Pensons à ces portraits d’enfants, dessins, peintures, que l’on s’envoyait de fille à mère, de sœur à sœur, que l’on copiait, ou bien aux commandes successives d’Isabelle d’Este qui visaient à gommer les années de la peinture de son visage. Toutes ces images passaient de l’usage public à l’usage privé parce que ces sphères n’étaient pas clairement différenciées ; et, dans leur diversité d’expressions et de fonctions, elles montraient les multiples façons d’apprivoiser et de projeter l’image de soi, d’apprivoiser et de contempler l’image de l’autre. Sur les murs, puis sur bois et sur toile, les hommes du xve siècle, les femmes aussi, moins nombreuses même si elles le sont toujours plus, sont représentés et, parmi ces femmes, les épouses, les filles et sœurs des princes sont de loin les plus nombreuses.

Il y avait là de quoi aimanter notre curiosité et nourrir la question de savoir si nos trois femmes, dans leur vie, et sans doute plus encore dans leur mort, n’avaient pas marqué une étape dans ce lent processus qui fait passer d’une Italie où les hommes détiennent le monopole du pouvoir et où les femmes sont privées de toute autorité à une Italie où les acteurs féminins assument désormais un rôle déterminant, qu’il s’agisse de l’organisation de la cour et de sa mise en spectacle, de l’ostentation des richesses et de l’affichage du luxe, de tout ce qui relève de la commande artistique et du mécénat culturel. Musique, théâtre, peinture, livres et arts décoratifs, chapelles et jardins, collections et constructions, les princesses italiennes, mais pas seulement les italiennes, comme l’historiographie tend peu à peu à s’en apercevoir, achètent, commandent, décident, consomment. Et leurs pratiques et leurs gestes entrent dans la définition de ce nouvel âge qui n’est pas seulement un âge culturel.

On nous objectera que notre démarche pouvait de la sorte s’exposer au risque de la téléologie. Mais il faut bien, tout en répétant que dans cette Italie du Quattrocento rien, sauf dans le discours des humanistes attelés à annoncer leur triomphe, ne progresse d’une manière linéaire, souligner la réalité de diverses évolutions. L’une d’entre elles, qui ne nous dit rien bien sûr de la condition économique ou du statut juridique de l’ensemble des femmes, est précisément cette visibilité nouvelle qu’acquièrent certaines figures féminines de l’Italie princière. Nous sommes donc partis, avec d’immenses difficultés, nous appuyant sur des archives obstinément lacunaires et sans l’aide, ou presque, de la bibliographie, puisque cette période de l’histoire des seigneuries demeure étrangement peu étudiée, à la recherche des rôles que, de façon dissimulée ou plus ostensible, nos trois femmes avaient pu assumer en matière politique ou culturelle. De la sorte, notre enquête participe de ce mouvement de recherche qui n’en finit plus de montrer qu’un pouvoir au féminin ne fut pas, dans l’Occident de la fin du Moyen Âge, aussi exceptionnel qu’on s’était plu à le croire, faute peut-être, comme toujours, d’avoir posé les bonnes questions aux sources, sans doute parce que l’historien n’est le plus souvent capable de comprendre dans le passé que ce que le présent lui rend familier.

Croisant l’histoire des femmes et l’histoire du politique, cette recherche en est donc venue naturellement à s’interroger sur ce qu’était un couple seigneurial dans l’Italie d’alors ; et ainsi a-t-elle tenté de déchiffrer la nature des relations existant entre ces hommes et ces femmes, dans l’espoir de comprendre comment la réalité même du couple fut construite. Là encore, les images produites quelques décennies après la mort de nos femmes nous ont mis sur la voie. Songeons au double portrait du duc d’Urbino, Frédéric de Montefeltre, et de sa femme, Battista Sforza, peint par Piero della Francesca, ou à cet autre diptyque, celui des Bentivoglio peint par Ercole de’ Roberti. Dans les deux cas, le portrait de profil assume pleinement sa finalité de glorification, mais au profit, cette fois, non d’un individu unique, mais d’un homme et d’une femme formant un couple.

Ce livre, pour être écrit, a donc emprunté aussi un peu des chemins de l’histoire des sentiments, des affects et de la famille. Il a recroisé les interrogations des historiens de l’éducation en s’intéressant à l’enseignement que ces femmes avaient pu recevoir. Il a encore voulu questionner les pratiques religieuses et le peu que l’on sait des dévotions de ces femmes. Enfin, et de manière cette fois beaucoup plus systématique, il a opéré une véritable plongée dans la culture matérielle du temps. Ce sont les sources qui nous ont bien sûr guidés, et il faut s’en réjouir car, grâce à elles, avec la vraie richesse de ces familles, acquise grâce aux revenus de la terre et aux ressources de la guerre, nous avons mis au jour l’existence d’une révolution dans la consommation. En ce sens, ces pages se veulent aussi une contribution à l’histoire économique de l’Italie du Quattrocento.

Le but, redisons-le, n’a pas été d’écrire trois biographies, ni même la biographie collective de trois femmes qui mettrait en évidence une sorte d’unique destin féminin. Les obstacles que les sources opposaient à une telle entreprise ont déjà été évoqués ; mais, plus profondément, nous dirons que là n’a jamais été notre propos. De ces trois individualités, nous n’éclairons que certains traits, mais avec cette méthode que nous revendiquons, qui est celle d’un empirisme assumé. Selon une démarche qui s’appuie sur les sources pour tenter de formuler des interprétations de caractère général, nous espérons avoir contribué à mieux éclairer certains des aspects les moins connus de l’histoire de l’Italie de la Renaissance.

Telle a été notre approche. Comment a-t-elle été mise en écriture ?

Les morts d’Agnese, de Beatrice et de Parisina avaient fait naître notre curiosité. Sans surprise, ce livre, puisqu’il a pris rapidement des allures de traque policière, s’ouvre par une tentative de reconstitution des faits qui conduisirent à la condamnation de chacune de ces trois femmes. Une accusation d’adultère, sans que rien soit prouvé pour Beatrice, un adultère avéré pour Agnese et Parisina, un seul procès conservé, mais trois décapitations. Ainsi peut-on résumer la trame de ce premier chapitre, intitulé bien sûr « Punir au masculin ». Nous y exposons ce que nous savons de ces trois affaires, en croisant les maigres indices livrés par les sources avec l’analyse et les mécanismes judiciaires mis en action.

« Mourir au féminin » fait logiquement suite à cette ouverture de nature quasi factuelle. Il s’agit de voir comment le drame a fait éclater l’ordre familial et politique que ces mariages avaient pour finalité de créer. Mais de voir aussi comment ces morts, et surtout celles d’Agnese et de Parisina, sont profondément dramatiques. Même si ces exécutions n’ont pas eu lieu publiquement, et bien qu’elles ne suivent pas le scénario habituel des châtiments publics, elles sont loin d’être secrètes. La nouvelle s’en répand. Là est le point intéressant qui rend le mystère en quelque sorte plus épais. Pourquoi nos seigneurs, plutôt que de dissimuler leur infortune, la révèlent-ils ? Pourquoi ne choisissent-ils pas le silence ou ne recourent-ils pas, à l’encontre de leurs épouses infidèles, à des punitions mieux à même de camoufler leur déshonneur ? Pourquoi ne cherchent-ils pas à obtenir l’annulation de leur mariage en arguant pour cela de raisons telles que la consanguinité des époux ? Les questions ne s’arrêtent pas là. Alors que le châtiment administré à ces femmes s’écarte de la typologie des peines prévues dans de tels cas, rien ne se passe : leurs familles d’origine ne réagissent pas. En outre, assez rapidement, et là est l’objet de notre troisième chapitre, la vie continue, et les affaires matrimoniales reprennent. Nos trois veufs, avec plus ou moins de hâte, se remarient. C’est là pour nous le moyen d’observer l’évolution des alliances politiques dans l’Italie du temps. Mais aussi l’occasion d’analyser les pratiques de ces seigneurs en matière de mariage, de vie conjugale et sexuelle, et de déterminer ainsi leur degré de conformité ou au contraire de singularité par rapport aux comportements les plus courants dans l’aristocratie du temps. Ce qui nous amène à constater que ces familles seigneuriales avaient bien des pratiques différentes. Il apparaît de même, et il s’agit d’un élément important dans le faisceau d’observations que nous agençons, que les épouses, riches de biens, riches d’un capital de parents et d’alliés, ont joué un rôle beaucoup plus important qu’on ne le pensait jusqu’ici dans le processus de seigneurialisation de l’Italie.

Après ce premier temps, qui a fait apparaître sur la scène des protagonistes nombreux, et des hommes surtout, époux, pères, oncles, cousins de nos trois femmes, le propos se fixe sur nos trois héroïnes. Nous tentons, dans un quatrième chapitre, de dévoiler, par des sortes de flashs successifs, un peu de leur vie : leur enfance, l’éducation, bien sûr profondément genrée, qu’elles reçurent. Les cérémonies de leur mariage, telles que les exceptionnelles archives de Mantoue permettent de les reconstituer, attestent l’importance de ces festivités non seulement pour les deux familles qui s’unissent, mais plus largement pour l’écheveau des relations diplomatiques et politiques qui font tenir ensemble cette constellation d’entités politiques. Elles révèlent aussi, d’une façon tout à fait saisissante, un point resté jusqu’ici ignoré : la transformation de la ductio en un rituel politique destiné à conférer à l’épouse du seigneur une sacralité de même nature que celle de son mari. On en vient ensuite à décrire les premières fonctions que ces femmes assument une fois mariées, celles qui concernent le gouvernement de leurs très vastes maisonnées. C’est l’occasion de comprendre la distribution des espaces féminins et masculins dans les palais et d’établir que ces espaces féminins ne différaient en rien par leur taille, leur décoration et leur agencement des appartements de leurs maris. C’est aussi l’occasion de découvrir la réelle liberté et le pouvoir financier dont ces femmes jouissaient véritablement. Les sources comptables nous montrent Parisina puisant largement dans les ressources de la seigneurie pour acquérir au profit de la famille et de la cour toute une gamme d’objets qui attestent que s’opérait alors cette révolution dans l’histoire de la consommation que nous avons évoquée plus haut. C’est encore une clef de compréhension qui est identifiée quand ces rôles féminins qu’on pouvait croire traditionnels procurent à celles qui les assument une autorité considérable et de vraies marges de liberté. Difficile de penser que l’équilibre des rapports au sein du couple n’en fut pas modifié.

La consommation culturelle est au cœur du chapitre suivant. Elle n’a pas grand-chose à voir avec celle qui s’épanouit à Ferrare ou à Mantoue à la fin du xve siècle et au début du siècle suivant, et que nous connaissons grâce à une bibliographie pléthorique. L’analysant dans ses caractères originaux, nous isolons une étape singulière dans l’histoire de ce mouvement culturel et artistique que l’on nomme la Renaissance. Des investissements dans la pierre sont pratiqués, mais aussi dans ce que l’on nomme de manière générale les arts décoratifs ; et là encore, nous saisissons la sphère féminine de cette consommation. Il revient au septième chapitre de mettre en lumière la part, parfois considérable, d’un pouvoir féminin. Nos femmes – et l’historiographie l’a non pas méconnu mais ignoré –, souvent sans titre officiel et délégation de pouvoir, n’en exerçaient pas moins des fonctions politiques, avec des variations qui tiennent bien sûr à l’absence ou à la présence de leur époux, aux particularités de chacune des seigneuries, au contexte. Rien n’est institutionnalisé, les situations ne sont pas clairement uniformes, mais nous n’insistons pas moins avec vigueur sur l’existence d’une dynamique et sur le rôle, en voie d’affirmation, des femmes dans le système politique de la seigneurie.

Nous arrivons ainsi au dénouement en observant nos trois couples. Ces hommes et ces femmes vivent bien souvent séparés. Ils n’ont ni les mêmes occupations ni les mêmes loisirs ; et, dans le cas d’Agnese, Francesco, Beatrice, Filippo Maria, Parisina et Niccolò, il est évident que leur vie conjugale, réduite à presque rien, ne fut pas heureuse. Ce n’était d’ailleurs pas forcément la norme, car l’Italie du Quattrocento connut aussi des couples mariés heureux. Mais là n’est pas la question. Toute notre analyse a fait surgir l’importance de ces femmes au sein du système politique en train de se construire dans l’espace italien. Notre thèse est que c’est précisément l’importance nouvelle de ces femmes qui explique leur fin tragique.

On est sans aucun doute en présence d’un moment particulier, que l’analyse prend en compte, dans l’histoire du contrôle des mœurs et de la sexualité. Mais, au-delà de ce contexte général qui compte aussi dans l’explication, notre lecture est que l’adultère, auparavant dissimulé, camouflé quand il survenait, est désormais jugé intolérable. Nos seigneurs font le choix de le révéler, ils font le choix de faire exécuter leur femme et, par l’éclat du châtiment, ils réaffirment leur pouvoir et leur honneur. Le couple est en train de devenir un élément essentiel dans la construction du système de pouvoir seigneurial. Peu importe que ces couples vivent une bonne part du temps séparés ; peu importe que ces palais soient pleins d’enfants illégitimes et que l’époux pratique une polygynie ostensible. Les maisons princières qui sont en train de s’organiser dans leurs nouvelles modalités d’existence et qui renoncent lentement aux pratiques de la coseigneurie ou du partage de la seigneurie ont besoin de la structure portante du couple pour s’affirmer. Nos dynasties sont encore très fragiles. Les bâtards légitimés peuvent encore passer dans l’ordre de succession devant les fils légitimes. Des écarts existent qui font que toutes ces familles n’adoptent les mêmes pratiques ni ensemble ni au même moment. Mais des changements sont à l’œuvre que l’histoire et la mort surtout de ces trois femmes révèlent tout en aidant à leur accélération.

[1]. L’histoire tragique de Parisina Malatesta a donné lieu à un opéra de Gaetano Donizetti (1833) sur un livret de Felice Romani, puis à un opéra de Pietro Mascagni (1913), sur un livret de Gabriele d’Annunzio. Pour Agnese, l’opéra est composé par Antonio Nani, sur un livret d’Enrico Golisciani, et il fut joué en 1889 à Malte ; un autre mélodrame serait dû au compositeur et maestro Narciso Sabbadini sur un texte d’Augusto Morselli.

[2]. On se contentera de citer ici Lemercier Cl., « Analyse de réseaux et histoire », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 52/2, 2005, p. 88-112.

[3]. Owen Hughes D., « Invisible Madonnas ? The Italian Historiographical Tradition and the Women in Medieval Italy », in Stuard S. M. (dir.), Women in Medieval History and Historiography, Philadelphie, University of Pennsylvanie Press, 1987 ; Niccoli O., « Introduzione », in ead. (dir.), Rinascimento al femminile, Rome-Bari, Laterza, 1991, p. VIII-IX ; King M. L., « Book-lined cells : Women and Humanism in the Early Italian Renaissance », in Labalme P. H. (dir.), Beyond Their Sex. Learned Women of the European Past, New York, New York University Press, 1980, p. 66-90 ; ead., « Isotta Nogarola, umanista e devota (1418-1466) », in Niccoli (dir.), Rinascimento al femminile, op. cit., p. 3-33, qui renvoie également à la bibliographie sur cette figure de femme humaniste ; Kristeller P. O., « Learned Women of Early Modern Italy : Humanists and University Scholars », in Labalme (dir.), Beyond Their Sex, op. cit., p. 91-116.

[4]. Brown J. C., « A Woman’s Place was in the Home : Women’s Work in Renaissance Tuscany », in Ferguson M. W., Quilligan M., Vickers N. J. (dir.), Rewriting the Renaissance : The Discourses of Sexual Difference in Early Modern Europe, Chicago, University of Chicago Press, 1986, p. 206-224.

[5]. Voir par exemple Zanoboni M. P., Produzioni, commerci, lavoro femminile nella Milano del xv secolo, Milan, CUEM, 1997, p. 87-111 et Petti Balbi G., Guglielmotti P., Dare credito alle donne : Presenze femminili nell’economia tra medioevo ed età moderna, Asti, Centro studi Renato Bordone sui Lombardi, sul credito e sulla banca, 2012.

I.
Punir au masculin

Trois femmes, Agnese, Beatrice, Parisina…

Nous laisserons leurs noms en italien, plus plaisants à nos oreilles que leur traduction française, et aussi parce que celui de Parisina n’a pas vraiment d’équivalent dans notre langue. Toutes trois étaient des épouses de grands seigneurs italiens. Agnese, la première par ordre d’entrée dans la mort, était mariée, nous le savons, à Francesco Gonzague, seigneur de Mantoue, la deuxième au duc de Milan, Filippo Maria Visconti, la troisième à Niccolò III d’Este, le maître de Ferrare. Toutes trois sont mortes décapitées, sur ordre de leurs maris, à peu d’années d’intervalle : Agnese en 1391, Beatrice en 1418, Parisina en 1425. Toutes trois coupables du crime d’adultère. Nous allons toutefois très vite voir qu’en qualifiant l’adultère de crime, nous cédons à la facilité et nous laissons prendre à la production juridique, ou au moins discursive, qui accompagna et justifia leur mort. Ce qui ne signifie pas que toutes les épouses aient été fidèles avant les années 1390. Ni que de sombres drames d’amour, de désir, de jalousie, de colère et de vengeance n’aient pas déchiré les maisons des dominants avant les dernières années du xive siècle.

Mais, pour la première fois, trois femmes, nées et vivant au plus haut de la société, sont exécutées parce qu’elles ont, ou auraient – la liaison de Beatrice n’est en effet pas avérée – commis un adultère. Pour la première fois, trois femmes meurent, sur décision de leurs maris, par décapitation. Quelles raisons purent pousser ces trois seigneurs à prendre une telle décision ? L’adultère ou le soupçon d’adultère, bien sûr, mais aussi un ensemble de motifs tenant sans doute à la personnalité de ces trois femmes ainsi qu’à la dégradation du lien conjugal au sein des trois couples. Et puis peut-être aussi d’autres motifs plus souterrains et pas forcément conscients. Toute cette trame, faite d’affects et de calculs politiques, d’émotions et de jeux de pouvoir, est l’objet de notre étude.

Agnese, Beatrice et Parisina furent exécutées, et c’est l’enchaînement des faits qui mena à ce châtiment qu’il nous faut en premier lieu observer. Mais commençons par dire qui sont les maris de ces trois femmes parce que, s’ils ne sont pas les protagonistes de notre histoire, ils n’en sont pas pour autant les seconds rôles.

Un nouvel ordre politique

Ce qui frappe dès le premier regard, bien entendu, c’est la position occupée par ces seigneurs sur l’échiquier politique d’une Italie qui connaît, depuis un siècle et plus, une lente et profonde évolution de ses formes de domination. Nous parlons de la seule Italie du Nord et du Centre, de la Lombardie, de la Toscane, des Marches ou de l’Ombrie… Les villes ont ici inventé au cours du xiie siècle un nouveau mode de gouvernement, celui de la commune, et elles constituent depuis lors une mosaïque de petits États indépendants les uns des autres, alors que l’Italie méridionale et la Sicile restent encore, à l’époque qui nous intéresse, soumises à l’autorité de monarchies d’ailleurs très affaiblies par leurs dissensions internes[1]. Or, pour une série de raisons que l’on ne reprendra pas ici, il se trouve qu’un nombre toujours plus grand de communes ont progressivement renoncé, à partir de la fin du xiiie siècle, à exercer une bonne part de leurs prérogatives au profit d’un personnage devenu de ce fait le dominus ou seigneur de la ville.

Un tel changement ne s’opère pas du jour au lendemain. Dans bien des communes, les soubresauts ont été nombreux, et le cours de l’histoire politique a été marqué pendant des décennies par des alternances, souvent violentes, entre les formes de pouvoir. Les seigneuries peuvent être éphémères parce que les habitants chassent, ou tentent de chasser un seigneur, devenu à leurs yeux un tyran. L’ordre ancien peut résister ou un temps revenir. Longtemps le phénomène seigneurial est vécu comme réversible ; et, souvent aussi, ce régime affiche un caractère expérimental et provisoire[2]. Les jeux politiques ne sont en effet jamais définitivement faits dans cette Italie de la première Renaissance ; et, même au xve siècle, dans les villes où a été tôt instauré un régime seigneurial, il arrive que l’ancienne liberté républicaine puisse être, pour quelques années, rétablie.

Il n’empêche qu’une évolution générale est bien en marche. À la fin du xive siècle, un grand nombre de communes, particulièrement en Italie du Nord, et nous parlons de Milan ou de Vérone, de Ferrare, Plaisance, Crémone ou Mantoue, sont désormais passées sous l’autorité d’un seigneur qui s’efforce en général, pendant un temps plus ou moins long, de toucher le moins possible au vieux système de gouvernement communal, quitte à le vider petit à petit de sa substance[3]. Toutes les seigneuries tendent certes à pratiquer un mode de gouvernement de plus en plus personnel et autoritaire, mais leur marche vers l’autocratie est loin de s’accomplir partout au même rythme.

Les trois seigneuries qui nous intéressent en témoignent. Il est par exemple hors de doute que les Visconti, au pouvoir à Milan depuis 1278, sont allés beaucoup plus vite et plus loin dans cette direction d’un pouvoir toujours plus personnel et autoritaire que les Este et les Gonzague. La domination de ces deux familles sur leurs villes, Ferrare et Mantoue, était pourtant au moins aussi ancienne que celle des Visconti. Les expériences seigneuriales démarrent très tôt à Ferrare au point que la cité est considérée dans l’historiographie comme une sorte de laboratoire dans lequel s’inventent les formes politiques nouvelles ; quant aux Gonzague, ils n’ont fait que s’emparer en 1328 d’un pouvoir que leurs prédécesseurs, les Bonacolsi, exerçaient depuis 1272. À la fin du xive siècle cependant, les Gonzague et les Este ne jouissaient pas encore de la même liberté d’action que les Visconti. Ce retard allait très rapidement être comblé grâce aux réformes réalisées à Mantoue par Francesco Gonzague, le mari d’Agnese, et à Ferrare par Niccolò, le mari de Parisina. Retenons cette information politique : elle sera utile à notre enquête.

Il reste qu’en 1391, date à laquelle Agnese fut condamnée à mort, Francesco, appelé à succéder à son père en 1382 à l’âge de seize ans, n’avait encore accompli aucune des réformes qui devaient lui assurer par la suite un pouvoir quasi absolu. Il ne disposait donc pas, en particulier dans le domaine de la justice – on le verra bientôt –, de prérogatives aussi étendues que celles des Visconti ou même de Niccolò d’Este. Ce dernier, maître de Ferrare depuis plus de vingt-cinq ans quand Parisina fut exécutée, avait largement eu le temps de s’affranchir de ce qui restait de l’ordre politique communal.

Telle était donc la situation institutionnelle au moment où nos trois seigneurs décidèrent du sort de leur femme. On risquerait toutefois de se faire une fausse idée de la réalité précise de leurs pouvoirs si l’on ne tenait pas compte de deux variables.

La première résidait dans les dangers pouvant résulter de l’existence, parmi les proches parents, de rivaux bien décidés à contester aux seigneurs en place le pouvoir dont ils avaient hérité. Ceux-ci cherchent tous bien sûr à transmettre leur pouvoir à leurs enfants, mais le principe de la succession dynastique au profit de l’aîné met, dans la plupart des cas, quasiment un siècle à s’imposer. L’histoire des seigneuries est donc au cours du xive siècle remplie d’épisodes très édifiants de complots fomentés par des frères, des neveux, des cousins, de meurtres perpétrés au sein d’une même fratrie, de parents empoisonnés ou jetés dans des culs-de-basse-fosse pour le restant de leurs jours… Mais les seigneurs italiens ont beau y faire, ils ne réussissent pas toujours à se débarrasser de manière radicale, à la façon des sultans ottomans, de tous leurs rivaux potentiels.

Les Visconti occupent une place de tout premier choix dans cette galerie des horreurs. En 1385, le père d’Agnese, Bernabò, coseigneur de Milan avec son neveu Gian Galeazzo, est, par exemple, victime d’un guet-apens tendu par ce dernier. Emprisonné en même temps que deux de ses fils, spolié de tous ses droits et biens, il meurt quelques mois plus tard, empoisonné, selon la tradition, par un plat de haricots servi par ses geôliers[4]. Vingt-sept ans plus tard, en 1412, un fils et un neveu de Bernabò tentent d’accomplir leur vengeance. Ils sautent sur l’occasion qui leur est offerte par la mort violente du premier fils de Gian Galeazzo pour s’emparer de Milan d’où Filippo Maria, le second fils de Gian Galeazzo, parvient très vite à les déloger. Celui-ci disposait en effet de l’excellente armée de mercenaires apportée en dot par la femme qu’il venait tout juste d’épouser et qui n’était autre que notre Beatrice[5] !

Mais il n’y a pas que les Visconti… Alors que les Este sont au pouvoir à Ferrare depuis 1240, ce qui en fait la plus ancienne des seigneuries de toute l’Italie, leur histoire est marquée jusqu’à la fin du xive siècle par une succession ininterrompue de rivalités et de conflits entre les différentes branches de cette famille prolifique. Une situation à laquelle l’énergique Niccolò parvient à mettre fin en imposant le principe de la succession dynastique, mais non sans avoir dû lui-même affronter, durant les premières années de son règne, la contestation armée d’une branche rivale[6]. Les Gonzague eux-mêmes ne sont pas totalement à l’abri de ce genre de problèmes. Francesco, le mari d’Agnese, a pu, malgré son jeune âge, succéder à son père, sans que personne songe à s’opposer à son droit, et il en ira de même ensuite pour chacun de ses descendants. Toutefois, son propre père, Ludovico, avait dû, pour devenir en 1370 l’unique seigneur de Mantoue, se débarrasser de l’un de ses deux frères en l’assassinant et attendre, peut-être même provoquer, la disparition providentielle de l’autre frère, officiellement décédé de mort naturelle, pour devenir le seul maître de la ville[7]. Il existait donc, se reformant surtout au moment des successions, des menaces à écarter et une fragilité, longtemps inhérente à la nature même de la seigneurie, qui est toutefois, à l’âge de nos trois seigneurs, en voie d’être conjurée.

La seconde variable était représentée par la position de nos trois seigneuries sur l’échiquier politique de l’Italie centro-septentrionale et par les ressources dont chacune d’elles pouvait disposer. L’Italie communale des xiie et xiiie siècles était, on l’a dit, divisée en une multitude de villes indépendantes les unes des autres qui n’avaient que rarement la possibilité d’étendre leur autorité au-delà des limites de leur propre diocèse. La carte politique de l’Italie connaît en revanche, au cours du xive siècle, de profonds bouleversements qui résultent de la politique expansionniste de certaines communes très puissantes, Florence en tête, et surtout de quelques grands seigneurs comme les Visconti de Milan ou les Della Scala de Vérone.

On comprendra donc que ces remuements, incessants jusqu’à ce qu’advienne, au milieu du xve siècle, une relative stabilisation des frontières des différentes entités en place, retiennent maintenant quelques instants notre attention.

Mantoue se situe à environ 150 kilomètres de Milan. À l’époque de Francesco, la ville comptait moins de 20 000 habitants, alors que Milan en dénombrait certainement 200 000 quelques décennies plus tôt au temps de l’apogée démographique, et que le dynamisme de son économie faisait de la grande cité lombarde l’une des villes les plus riches de toute l’Europe. Or, à la fin du xive siècle, le seigneur de Milan, Gian Galeazzo Visconti – le neveu de Bernabò Visconti, le père du Filippo Maria qui fait décapiter Beatrice –, était parti à l’assaut de l’Italie du Nord, avant de tourner ses appétits vers l’Italie centrale jusqu’à menacer l’hégémonie traditionnelle de Florence[8]…

On peut donc concevoir que Francesco Gonzague se soit fait quelque souci en constatant l’appétit de conquêtes de son insatiable voisin. Sa situation était particulièrement délicate quand on lui révéla l’adultère de sa femme Agnese. Gian Galeazzo Visconti, après avoir imposé sa domination sur la plus grande partie de la Lombardie, s’était lancé dans une politique extrêmement agressive contre les seigneurs de Vérone et de Padoue. Face à cette menace, Francesco s’était rapproché de Venise tout en cherchant à ménager Gian Galeazzo dont il était officiellement l’ami et l’allié, comme l’avait déjà été son père. Or, aux yeux d’Agnese, Gian Galeazzo était le diable en personne, et elle éprouvait une haine profonde pour ce cousin qui avait sans doute fait mourir son père en prison, après l’avoir dépouillé du pouvoir et de tous ses biens. Une haine dont elle faisait état publiquement, au point de mettre Francesco dans une situation très difficile vis-à-vis de Gian Galeazzo. Est-ce à dire que Gian Galeazzo ait incité Francesco à se débarrasser de sa femme ? Plusieurs historiens du xvie siècle l’ont écrit et répété. Mais la rapidité avec laquelle les choses se sont précipitées, entre la révélation de l’adultère et l’exécution d’Agnese et de son amant, ôte toute crédibilité à cette hypothèse. Il ne faut en revanche pas exclure que Francesco, qui avait ses propres raisons de désirer la mort de sa femme, n’ait pas été fâché, en la faisant condamner à mort, de s’attirer les bonnes grâces de Gian Galeazzo.

Bien meilleure était assurément la position de Filippo Maria à l’heure où il s’est débarrassé de Beatrice. Mais il n’en avait pas toujours été ainsi. Son père Gian Galeazzo était mort subitement, le 3 septembre 1402. Et Florence, qui avait utilisé contre lui la force de ses armes, de son or et de la rhétorique de ses humanistes, avait salué comme une libération la mort de celui que sa propagande qualifiait de tyran. Sa disparition avait été suivie de la perte presque immédiate de la plupart des territoires sur lesquels il avait étendu son autorité. Son fils aîné, Giovanni Maria, se révèle totalement incapable de redresser la situation. À la différence de son frère et successeur, Filippo Maria. Mais le prix à payer pour la reconstruction territoriale et politique est lourd : une suite ininterrompue d’opérations militaires dix ans durant. En 1418, année de la condamnation à mort de Beatrice, Filippo Maria avait toutefois déjà reconquis, ou au moins ramené dans sa fidélité grâce à l’investiture féodo-vassalique[9], une bonne partie des territoires de l’Italie padane perdus après la mort de son père : Verceil, Lodi, Côme, la Valle di Lugano, Crémone, Trezzo sur l’Adda, Plaisance[10]… On rappellera que les envoyés de l’empereur Sigismond, roi d’Italie, s’étaient rendus en février 1418 à Milan. Filippo Maria avait été alors investi par eux des territoires repris, en même temps qu’il avait prêté serment de fidélité. Il faut dire que, dans sa quête pour récupérer le titre ducal obtenu par son père en 1395, il avait utilisé le concile de Constance (1414-1418) afin de multiplier les appels à l’empereur. Mais ce dernier avait aussi pu mesurer comment Filippo Maria était parvenu à modifier la situation en Lombardie à son profit ! Si la seigneurie de Filippo Maria ne récupère les limites que lui avait données Gian Galeazzo qu’en 1422, si lui-même doit attendre 1427 pour recevoir le titre ducal, ce qui n’empêche d’ailleurs pas les chancelleries de lui attribuer ce titre[11], l’œuvre de restauration de l’autorité est déjà bien avancée en 1418.

Quant à la situation de Niccolò III à Ferrare, longtemps elle n’avait pas été très tranquille. Tout comme Francesco Gonzague, ce seigneur avait un voisin remuant : Venise. La République entreprend au début du xve siècle de se lancer dans la conquête de ce qui allait bientôt devenir la Terre Ferme vénitienne, un État territorial qui, de Cividale au nord à Rovigo au sud, et des bords de la lagune jusqu’à Bergame, finit par englober jusqu’à la Révolution française la plus grosse partie du nord-est de l’Italie d’aujourd’hui[12]. Or Ferrare était plutôt moins peuplée que Mantoue, et son économie, de caractère encore plus nettement agricole, n’était certainement pas en mesure de procurer aux Este des ressources supérieures à celles des Gonzague. Niccolò n’était donc pas mieux armé que Francesco pour faire face aux ambitions hégémoniques de Venise. Et pourtant, grâce à un astucieux jeu de bascule entre Milan et Venise et à leur habileté à nouer avec les autres grandes puissances de la péninsule des alliances destinées à les protéger contre les agressions extérieures, ni les Gonzague ni les Este ne tombèrent jamais dans les griffes de leurs redoutables voisins. Il faut d’ailleurs reconnaître que, dans ce domaine, aucun seigneur ne fit jamais fait preuve d’un savoir-faire comparable à celui de Niccolò d’Este. En 1425, au moment où il découvre l’adultère de Parisina, le marquis d’Este n’a plus aucune menace extérieure à craindre, pas plus de Venise que d’une autre puissance italienne. Sa décision d’ordonner la décapitation de Parisina est donc prise en toute liberté.

Voilà, très rapidement esquissée, une carte politique, ainsi que la forme et le poids de nos trois seigneuries sur cette carte. Voilà surtout ce que signifiait être seigneur de Mantoue, de Milan ou de Ferrare, un peu avant et un peu après 1400. Quand commence cette histoire, nos trois seigneurs ne sont pas également riches et puissants, pas plus qu’ils ne sont aussi avancés dans l’affirmation d’une autorité sans limite. Quand notre histoire s’achève, ils ne sont toujours pas également riches et puissants, mais l’affirmation de leurs pouvoirs a considérablement progressé.

Reprenons maintenant le fil des événements qui noue l’intrigue de ces trois drames. On suivra ici strictement la chronologie, car le déroulé de ces trois affaires montrera comment, pour faire mourir leurs femmes, les trois maris n’usèrent pas des mêmes moyens. Et ces dissemblances seront pour nous sources de précieuses informations.

Agnese et le chambrier

Agnese Visconti est exécutée en février 1391, en compagnie de son amant, au terme d’un procès qui n’a pu se tenir que parce que son mari, Francesco Gonzague, avait voulu qu’il en fût ainsi. Il serait assurément excessif de dire que ce procès s’est déroulé selon toutes les règles de la procédure criminelle en vigueur à cette date à Mantoue, mais celles-ci n’ont pas non plus été totalement bafouées. Il est donc permis de penser que le seigneur a tenu à ce que sa femme soit condamnée au terme d’un procès ayant une certaine apparence de légalité. On voit d’ailleurs mal, si tel n’avait pas été le cas, pourquoi les actes de ce procès auraient été conservés. Ils ont été en effet soigneusement rangés et inventoriés dans l’extraordinaire fonds d’archives des Gonzague[13], où ils se trouvent encore aujourd’hui, à la disposition des chercheurs, à vrai dire très peu nombreux, qui s’intéressent ou se sont intéressés à l’histoire d’Agnese.

Ce n’est toutefois pas de cette histoire (encore que…) qu’il sera question dans les pages qui suivent, mais plus prosaïquement du procès lui-même. D’Agnese et de son histoire d’amour avec Antonio da Scandiano, nous reparlerons plus loin et nous nous attacherons alors à tirer le plus grand profit possible de la richissime matière offerte par les actes de ce procès, pour le plus grand plaisir de la catégorie d’historiens en voie de perdition, dont nous faisons partie, qui persiste à voir dans la documentation d’archives la reine de toutes les sources.

Agnese et son amant sont arrêtés le 27 janvier 1391[14]. Tous deux sont exécutés, en même temps qu’un complice et deux servantes d’Agnese, le 7 ou plus probablement le 8 février, au terme d’un procès qui se déroule devant ce que l’on appellerait aujourd’hui un tribunal spécial nommé par Francesco lui-même. Peu de temps après leur arrestation, le podestat de Mantoue qui, d’après les statuts de la commune toujours en vigueur au moment des faits, était seul compétent en matière de justice criminelle, avait en effet déclaré devant notaire qu’il renonçait à sa charge et la remettait dans les mains du seigneur. Celui-ci l’avait aussitôt réinvesti, à titre provisoire, de toutes les prérogatives qui étaient les siennes jusqu’alors, à une seule exception près, celle de juger des affaires qui « touchaient à l’état (status) et à l’honneur (honor) du seigneur de Mantoue et du peuple de Mantoue[15] ». On aura compris que l’adultère dont s’étaient rendus coupables la femme du seigneur et son amant Antonio da Scandiano rentrait dans cette catégorie de crimes et que le podestat, en renonçant à sa charge, n’avait fait qu’obéir à un ordre du seigneur qui voulait que l’affaire soit jugée le plus rapidement possible et par un tribunal entièrement à sa botte.

Francesco estime donc que l’adultère de sa femme est un crime qui porte atteinte à sa position, ou à son rang (status), ainsi qu’à son honneur, autrement dit à sa réputation et à son prestige en tant que seigneur de Mantoue, ce qui, à cette hauteur chronologique, n’a rien d’étonnant. Mais il est intéressant de noter qu’il considère que le « peuple de Mantoue » est tout aussi atteint que lui-même dans son status et dans son honor.

Ce qui veut dire que cent vingt ans ou presque après l’installation à Mantoue d’un type de gouvernement très personnel, appelé à évoluer au fil des ans dans un sens toujours plus autoritaire, le seigneur sentait encore le besoin de se réclamer de l’investiture populaire et voulait suggérer l’idée que le peuple et lui-même ne formaient qu’un seul et même corps politique. Pure fiction ? Non, car la seigneurie, comme tout autre système de pouvoir, a besoin d’une légitimité ; et, à Mantoue, en 1391, l’adhésion du peuple à son pouvoir restait encore aux yeux de Gonzague une source importante de légitimité. À cette date, toutefois, ce n’était plus la seule, et on le voit bien quand, au terme de l’acte par lequel il institue ce tribunal spécial, Francesco précise qu’il agit ainsi en vertu « de la plénitude de ses pouvoirs césariens » (de plenaria potestate cesaria) et « des pouvoirs qui lui ont été conférés par le peuple et par la commune de Mantoue »[16]. La formule se passe de longs commentaires. La plus ancienne source de légitimité de la seigneurie est toujours là, mais elle est désormais reléguée au second rang par une légitimité de nature supérieure qui se veut d’essence impériale.

Institué pour juger un type de crimes bien particulier, qu’on pourrait presque qualifier de nature politique, puisqu’il s’agit de crimes portant atteinte à la figure du seigneur, le tribunal est libre d’agir comme il l’entend. Il n’a donc à respecter aucune des règles normalement applicables en matière de justice pénale, qu’elles relèvent du droit commun ou qu’elles figurent dans les statuts de la commune de Mantoue. Bon nombre d’entre elles sont d’ailleurs explicitement mentionnées dans l’acte d’institution du tribunal[17] qui, de toute évidence, a été rédigé par un juriste soucieux d’éviter toute contestation et plus encore de complaire aux exigences de son seigneur. Lesquelles ne laissent guère de place au doute : le maître de Mantoue veut très clairement que le procès se déroule le plus rapidement et le plus discrètement possible, et qu’il se termine par la condamnation à mort des accusés. Il est ainsi décidé, entre autres dispositions, que les droits de la défense seront laissés à la discrétion des juges, que ceux-ci siégeront dans le palais du seigneur, qu’il n’y aura ni sonneries de cloches ni appels lancés par les crieurs publics et que le tribunal pourra se prononcer sans avoir à tenir compte des prescriptions des statuts communaux en matière d’adultère et de stupre[18].

Ce dernier point était particulièrement lourd de conséquences pour les accusés car, en 1391, et l’on y reviendra, la mort n’était certes pas la peine prescrite par la législation communale, à Mantoue pas plus qu’ailleurs. Dans la version des statuts de Mantoue qui nous est parvenue pour la période antérieure, et qui date des années 1311-1313, l’homme coupable d’adultère n’encourt qu’une modeste peine pécuniaire de 100 sous, la femme, même quand elle est consentante, ne faisant, elle, l’objet d’aucune sanction, du moins de la part du tribunal[19]… Les statuts sont révisés précisément sous le règne de Francesco, mais la législation en matière d’adultère ne devient pas plus répressive.

Le tribunal créé pour juger Agnese et son amant est, on le voit, doté de tous les pouvoirs lui permettant de prononcer dans les plus courts délais une sentence de mort contre les deux accusés.

Encore fallait-il que les juges nommés à ce tribunal les déclarent coupables et les condamnent à la peine voulue par le seigneur… Francesco avait donc tout intérêt à les choisir avec le plus grand soin, et ainsi s’explique sans doute qu’il ne soit pas fait mention de leurs noms dans le décret de création du tribunal. On peut supposer que ce décret, bien qu’il ne soit pas daté, a été pris dans l’atmosphère surchauffée des heures qui suivirent l’arrestation des deux amants et que le seigneur a voulu s’accorder un délai de réflexion avant de procéder à la nomination des juges. Quand intervint-elle ? Il est impossible de le dire avec précision. Le décret de nomination n’a pas été inclus dans la copie conservée des actes du procès, et les noms des juges n’apparaissent dans notre documentation qu’au tout début de la seconde phase du procès, celle au cours de laquelle les juges exposent ce qu’ils estiment être la vérité des faits, telle qu’ils ont pu l’établir sur la base des dépositions recueillies au cours du premier temps de l’action judiciaire.

Nous apprenons alors que le tribunal est formé d’un docteur en droit, issu d’une des plus grandes familles de Bologne, Obizzo dei Garsendini, et d’un habitant de Crémone titulaire d’une licence en droit civil, Giovanni della Capra[20]. Ces deux juges travaillent avec un notaire, un habitant de Mantoue, un certain Bartolomeo de Bomatiis, dont le nom n’est précisé que plus loin encore dans nos archives, au moment où il donne lecture des condamnations prononcées par les deux juges[21]. C’est à lui qu’il incombait en principe de verbaliser tous les actes du procès, mais on peut se demander s’il en a vraiment été ainsi. D’une part parce que ces actes nous sont parvenus non sous forme d’original mais d’une copie réalisée par un seul et même notaire dont la souscription, si jamais elle a existé, n’a pas été conservée. D’autre part parce que l’on a de bonnes raisons de penser que cette copie est loin d’être en tout point conforme à l’original.

Ce texte est en effet forcément lacunaire, puisqu’il est privé de la souscription finale du notaire Bartolomeo et du préambule qui devait précéder l’interrogatoire des témoins. Il comporte des erreurs, ou des incongruités, dans la datation de certaines pièces de la procédure, ce qui fait qu’on peut se demander si l’exécution de la sentence a eu lieu le 7 ou le 8 février, même si la seconde date paraît plus vraisemblable que la première. Enfin il contient, placé entre le décret seigneurial instituant le tribunal et le texte des dépositions testimoniales, un résumé extrêmement lapidaire de ce qui semble bien avoir été la teneur d’un second décret du seigneur. Un décret qui commande à la cour de lancer un procès de type inquisitoire.

Voyons ce que cela signifie.

Il est enjoint aux deux juges d’obtenir des aveux de la part des accusés avant de leur fixer un délai pour leur défense. Il leur incombe de prononcer la sentence, puis de veiller à son exécution avant de prendre, le moment venu, toutes les dispositions nécessaires pour qu’aucun prêtre ne soit admis à prêter réconfort aux futures victimes du bourreau. Mais les prescriptions ne s’arrêtent pas là. Il est prévu que ceux qui assisteront à l’exécution doivent être vêtus de noir. Il faut aussi veiller à ce que des cercueils soient préparés pour recueillir les corps des suppliciés et que des porteurs soient prêts à les prendre en charge[22]. Plus qu’à un véritable procès, c’est donc à un simulacre de justice que l’on a affaire. D’un côté, le seigneur fait mine de vouloir organiser un procès en bonne et due forme, même si les règles en sont truquées ; de l’autre, il se préoccupe, avant même que les juges ne siègent, de prévoir jusque dans les plus infimes détails les modalités d’exécution d’une sentence écrite à l’avance.

Les juges, on l’a vu, siègent dans le palais du seigneur. Francesco évitait ainsi de voir ses déboires conjugaux étalés sur la place publique, et les juges de leur côté disposaient de plus de liberté pour procéder comme bon leur semblait. Comme ses prédécesseurs et son fils Gianfrancesco après lui, Francesco résidait dans ce que l’on appelle aujourd’hui la Corte Vecchia. Il y habitait avec sa famille et y exerçait aussi la plupart de ses tâches de chef de gouvernement. Il s’agissait d’un ensemble d’édifices assez hétéroclites donnant sur la piazza Sordello, et qui avaient été construits par les Bonacolsi, premiers seigneurs de Mantoue, entre la fin du xiiie siècle et le début du xive siècle. Ils avaient été ensuite agrandis par les Gonzague qui ne cessèrent d’ailleurs jamais, avant et après Francesco, d’en transformer l’aménagement intérieur en fonction de leurs besoins[23]. On verra, par exemple, qu’au cours même de sa liaison avec Scandiano, Agnese a été amenée à changer d’appartement sans que l’on sache si ce déménagement a pu entraver, ou au contraire favoriser, ses rencontres avec son amant. L’intérieur du palais était donc un espace en constante transformation dont il est impossible de connaître le nombre de pièces à un moment donné et moins encore ce qu’était leur destination.

Nous savons néanmoins que le procès d’Agnese, loin de se tenir dans un obscur recoin du complexe palatial, se déroula au contraire dans une salle de vastes dimensions. Elle était pourvue d’une cheminée[24], un luxe encore assez rare à cette époque, et ses murs étaient décorés de blasons surmontés de cimiers. Cette salle aux cimiers, puisque tel était, sans grande fantaisie, son nom, était donc une pièce d’apparat, adaptée au déroulement de cérémonies officielles. Ce qui ne l’empêchait pas, en vertu de la contiguïté entre espaces privés et espaces publics caractéristique à cette date encore de la morphologie des palais seigneuriaux, d’être par ailleurs attenante à la chambre où Francesco Gonzague et Agnese passaient la nuit ensemble, quand le seigneur demandait à sa femme de venir le rejoindre.

Bien que la première phase de la procédure, consacrée à l’audition des témoins, ne comporte aucune indication de date, tout laisse penser que le procès n’a pas duré au total plus de deux ou trois jours et qu’il s’est entièrement déroulé dans la salle aux cimiers. Le seul doute concerne le temps nécessaire à l’audition des témoins et surtout à la mise par écrit de leurs témoignages. Leur transcription occupe en effet une bonne dizaine de pages[25]. On voit donc mal comment les juges et leur notaire auraient pu accomplir un tel travail en une seule journée, à moins bien sûr – et c’est très probablement ainsi que les choses se sont passées – que le notaire, pressé par les juges, n’ait rédigé ses procès-verbaux après que la sentence eut été rendue, en se servant des notes prises durant la comparution des témoins. On le voit, l’affaire est plus que rondement menée…

Les témoins sont au nombre de sept, trois hommes et quatre femmes. Qui sont-ils ?

Étrangement, l’amant, Scandiano, bien qu’il soit poursuivi pour crime au même titre qu’Agnese, figure parmi eux. Il est même interrogé deux fois ; d’abord le même jour que les autres témoins, très probablement le lundi 6 février[26] ; puis, à nouveau, le jour suivant pour répondre à trois questions du tribunal qui cherche de toute évidence à obtenir des éclaircissements sur certains points des dépositions reçues la veille[27]. Avant lui, les juges avaient entendu en effet un des camériers ou chambriers du seigneur, un certain Iacopo Chayno, qui, soupçonné non sans raison d’être son complice – les deux hommes étaient très liés –, avait été arrêté en même temps que lui[28]. Le troisième homme appelé à déposer est en fait un adolescent, un puer affecté à la chambre du seigneur, qui joue un rôle décisif dans la découverte par l’époux de l’adultère de sa femme. Ce garçon, du nom de Pietro da Bologna, rappelle ainsi dans sa déposition comment, le vendredi 27 janvier, il avait prononcé, en présence d’un des camériers de Francesco, des propos qui avaient mis le feu aux poudres. À cet officier du seigneur de Mantoue, il avait déclaré en effet que le lendemain « on en verrait de belles à Mantoue ». Ledit camérier, alerté, rapporte aussitôt, on s’en doute, ce qu’il venait d’entendre à Francesco Gonzague. Le garçon est donc convoqué et sommé de révéler le sens de ses paroles. Mais, sans se démonter, il invente une explication qui ne convainc pas le seigneur ; menacé d’une peine très sévère, il refuse toujours de dire la vérité. Il faut l’intervention d’une tierce personne pour que Pietro consente à revenir auprès de Francesco et finisse par parler. Il raconte alors ce qu’il a saisi, le 27 janvier, d’une conversation entre Scandiano et Chayno, et comment le premier, qui projetait de s’enfuir incognito de Mantoue, avait pressé son ami Chayno de se joindre à lui. Il n’en faut pas plus au maître de Mantoue, qui nourrissait déjà de forts soupçons à l’égard de Scandiano, pour exercer son pouvoir. Sans plus attendre, et c’est toujours Pietro qui témoigne, il fait donc arrêter Scandiano en même temps que son complice Chayno et deux des servantes d’Agnese[29].

Bien que le notaire ait omis d’indiquer leurs noms au bas de la déposition de Pietro, il est clair qu’il ne peut s’agir que des deux domicelle figurant en troisième et quatrième positions dans la liste des témoins, Sidonia de Pavarolo et Beatrixia. Leurs dépositions sont accablantes pour les deux amants. L’une et l’autre livrent sur leurs rencontres une foule de détails qui ne laissent aucun doute sur la vraie nature de leur relation. Que disent-elles en substance aux juges ? Agnese et Scandiano se comportaient comme deux amoureux qui ne peuvent se passer l’un de l’autre. Ils se livraient à tous les jeux, plus ou moins innocents, qui sont d’ordinaire le signe de l’amour dans sa phase ascendante. Ils avaient l’un pour l’autre des gestes d’une extrême familiarité, ils aimaient s’embrasser, se toucher, se caresser, y compris là où c’est le plus excitant[30]… Beatrixia est toutefois la seule à faire état d’un rapport sexuel complet qui se serait déroulé dans la chambre d’Agnese alors qu’elle-même se trouvait dans l’antichambre[31]. Ni l’une ni l’autre n’avaient d’ailleurs su, ou pu, cacher à leur maîtresse qu’elles avaient bien compris ce qui se passait entre elle et le chambrier. Beatrixia était même allée jusqu’à lui avouer qu’elle l’avait vue faisant l’amour avec Scandiano. Agnese lui avait alors fait jurer « sur une pierre sacrée » de ne jamais rien révéler de ce qu’elle savait de ses relations avec le jeune homme[32]. Et, comme deux précautions valaient mieux qu’une, peu de temps avant que la vérité n’éclate, Agnese, alarmée par les rumeurs de plus en plus insistantes qui couraient sur son compte, avait demandé à ses deux servantes de prêter ou de répéter le serment, ce qu’elles avaient fait en jurant sur la même pierre sacrée, l’un de ces talismans auxquels la culture de l’époque prêtait un pouvoir magique[33].

Les deux autres femmes appelées à témoigner sont plus âgées et d’un rang social bien supérieur à celui des deux servantes. C’est particulièrement vrai pour la première d’entre elles, domina Brigida, qui faisait partie des dames admises à fréquenter la cour[34] et qui semble avoir fait office, auprès d’Agnese, de dame de compagnie. Bien qu’elle soit dite socia d’Agnese et qu’elle soit, à l’instar de la première, qualifiée de domina, la seconde était loin d’occuper dans l’entourage de la princesse un rang comparable à celui de donna Brigida. Donna Isabeta n’est qu’une sorte de gouvernante chargée de veiller sur la fille d’Agnese, une Agnese qui n’hésitait pas à la rabrouer vertement quand elle se risquait à entrer dans sa chambre[35]. Les deux n’avaient donc pas avec l’épouse de leur seigneur ces rapports pétris de familiarité, d’intimité, voire de complicité, qui pouvaient se nouer entre une maîtresse et des servantes amenées à partager, de nuit comme de jour, chaque instant de la vie quotidienne. Et de fait, même si ces deux témoins paraissent avoir assez vite soupçonné quelle pouvait être la vraie nature des sentiments qui unissaient Agnese et Scandiano, leurs témoignages font uniquement état de gestes, de propos, de jeux, de facéties… Autant de comportements qui trahissaient certes la très grande familiarité des rapports de la dame et du chambrier, en même temps d’ailleurs – mais on y reviendra – que la forte personnalité d’Agnese et son goût pour la provocation, mais qui n’autorisaient en aucune manière à conclure à l’existence d’une relation adultère entre elle et l’homme qu’elle aimait avoir à ses côtés.

Ces sept hommes et femmes appelés à témoigner le font librement. Nous voulons dire qu’ils ne font l’objet d’aucune violence physique, qu’ils ne sont pas soumis à la torture, réservée, dans les statuts de l’époque, aux seules personnes accusées de crimes graves, et seulement si elles refusaient d’avouer. Francesco s’était abstenu aussi de toute violence à l’égard du jeune Pietro da Bologna alors qu’il ne lui fournissait pourtant que des explications bien peu convaincantes. Il n’est certes pas exclu que les juges aient usé d’autres moyens et qu’ils aient recouru à des pressions, voire à du chantage, pour inciter ou contraindre les témoins à livrer vite et sans détour ce qu’ils savaient. Mais tous n’en semblent pas moins s’être limités à rapporter ce qu’ils avaient réellement vu et entendu. La teneur de leurs dépositions correspond bien à ce que chacun d’entre eux était en mesure de savoir en fonction de sa position de plus ou moins grande proximité par rapport à Agnese.

Par ailleurs, si l’on excepte le second interrogatoire de Scandiano, il ne semble pas que le tribunal ait demandé aux témoins de répondre à une liste de questions établie à l’avance, comme l’usage s’en était imposé en Italie depuis le xiiie siècle dans les procès civils d’une certaine complexité. Ce qui n’empêche certainement pas les juges de leur poser, chemin faisant, des questions destinées à préciser certains points de leur déposition, mais sans que cela fasse entrave à la spontanéité de leur témoignage. Dans le cas de l’interrogatoire de Scandiano, le dernier à comparaître le 6 février, il est probable que les juges agissent de la sorte. Le lendemain au contraire, ils le réentendent de manière à éclaircir certains points de ses déclarations.

Le procès contre Agnese et Scandiano obéit donc à des règles bien précises qui sont celles de la procédure inquisitoire, en vigueur dans les villes de l’Italie communale depuis le milieu du xiiie siècle en matière de justice pénale. Cette procédure permettait aux juges de poursuivre tout individu suspecté de crime dès lors qu’ils avaient recueilli à son sujet des informations suffisantes provenant de personnes respectables et dignes de foi[36]. C’est précisément la manière dont les deux juges nommés par Francesco procèdent à propos de l’adultère dont Agnese et Scandiano se seraient rendus coupables : ils entendent des témoins, ils rassemblent des informations.

Les voilà maintenant en mesure d’établir à l’encontre d’Agnese et de Scandiano un acte d’accusation – techniquement il s’agit d’un titulus inquisitionis – apte à démontrer la réalité du crime dont les accuse la rumeur publique. En bons juristes, ils ne retiennent des témoignages reçus que les seuls faits considérés comme constitutifs de l’adultère. Les deux accusés sont des personnes mariées, et elles se sont par là même engagées à être fidèles à leur mari et femme respectifs. Ils ont eu entre eux de multiples rencontres de caractère intime et illicite. Ils se sont livrés durant ces rencontres à de très nombreux actes encore plus illicites et intimes, tels que baisers, enlacements, caresses sur les seins et les parties intimes. Enfin, last but no least, ils ont perpétré l’adultère proprement dit en s’unissant charnellement une première fois dans des circonstances très précises, longuement détaillées dans l’acte d’accusation, ainsi que de nombreuses autres fois par la suite sans que l’on nous en dise davantage sur les circonstances et les modalités de ces rapports ultérieurs[37]. Retenons pour l’instant que seule la pénétration, et peut-être même la pénétration vaginale, apparaît comme l’acte réellement constitutif du crime d’adultère.

La suite du procès se déroule très rapidement. Les deux accusés sont appelés à comparaître l’un après l’autre devant le tribunal qui siège toujours dans la grande salle aux cimiers. On leur lit, en le traduisant du latin, l’acte d’accusation (le titulus inquisitionis). On leur demande s’ils reconnaissent que tout ce qui est contenu dans cet acte est vrai, ce qu’ils font l’un et l’autre. Les juges leur donnent alors un délai de vingt-quatre heures – jusqu’au lendemain soir – pour assurer leur défense[38]. Délai de pure forme sans nul doute, car il semble bien que les deux accusés, conscients du sort qui les attendait, n’aient rien fait pour se défendre. Il ne restait donc plus aux juges qu’à prononcer leur sentence. Et ils le font à une date qui ne figure pas dans la copie conservée des actes du procès. Il devrait toutefois s’agir du 8 février au soir si le délai accordé aux deux accusés pour assurer leur défense a été respecté. Agnese et Scandiano sont tous deux condamnés à la peine de mort, mais Agnese, femme du seigneur et issue d’une très grande famille, a droit à avoir la tête tranchée, alors que son amant, simple chambrier du seigneur, sera mis à mort par pendaison.

Par souci d’« honnêteté » et de discrétion, nous disent les deux sentences, il est décidé que leur exécution aura lieu dans le jardin sis à l’intérieur de la Corte Vecchia ; il est même précisé que Scandiano sera pendu « sous la loggia » donnant sur le jardin. Giovanni Cavallo, le bourreau désigné par les juges, est chargé de procéder aux deux exécutions. Une ultime apostille de la sentence stipule que la dot d’Agnese et tous les biens de Scandiano iront à la commune de Mantoue, sauf droits de leurs éventuels héritiers et créanciers[39] ; et, sur ce point au moins, la législation communale est respectée.

La copie des actes du procès se termine ainsi. Nous ignorons si le bourreau a été prié d’accomplir son office le soir même du 8 février, ou au petit matin du jour suivant. Il nous est de même impossible de savoir si d’éventuels témoins (vêtus de noir comme le prescrivait le second décret seigneurial) ont assisté, de près ou de loin, à sa macabre besogne. Francesco était-il présent à ce moment-là dans le palais ? S’en était-il éloigné en emmenant avec lui la petite Alda, sa fille ? Nous l’ignorons, de même que nous sommes condamnés à ne rien savoir des sentiments et des pensées d’un homme qui venait d’envoyer sa femme à la mort.

Beatrice et le joueur de luth

Beatrice a-t-elle vraiment été l’amante de l’homme qui fut exécuté sous ses yeux quelques minutes avant qu’elle ne pose elle-même la tête sur le billot, le 13 septembre 1418 ? Il y a là une question à laquelle la rareté et la pauvreté de nos sources interdisent de répondre avec certitude. Mais le moins que l’on puisse dire, si l’on s’en tient au peu qu’elles nous livrent, c’est que l’adultère de Beatrice est loin d’être avéré.

Nous ne disposons guère en effet sur le sujet que de quatre sources réellement utiles, et toutes les quatre sont des œuvres de type narratif ou historiographique dont la fiabilité dépend de la bonne foi de leurs auteurs, mais aussi de la qualité des informations dont ils disposèrent. Deux d’entre eux sont contemporains des événements qu’ils racontent. L’un est le frère augustin Andrea Biglia (1395-1435), qui rédigea une Mediolanensium rerum historia[40], l’autre est le grand humaniste Pier Candido Decembrio (1399-1477), à qui l’on doit une Vita de Filippo Maria Visconti composée en 1447 et unanimement jugée comme la plus réussie de toutes ses œuvres[41]. Tous deux étaient milanais de naissance et de formation, mais aucun ne put avoir une connaissance directe et immédiate de la fin tragique de Beatrice parce qu’ils n’étaient pas présents à Milan quand elle advint. On peut toutefois penser que Decembrio était mieux placé que le frère augustin pour connaître les raisons qui avaient pu conduire son seigneur à faire exécuter son épouse[42]. Il entre en effet l’année suivante au service de Filippo Maria Visconti comme secrétaire et reste dans cette charge jusqu’à la mort du duc en 1447. Ce qu’il nous dit du comportement de Filippo Maria à l’égard de Beatrice et de la condamnation de celle-ci mérite d’être cité en entier : « Avec Beatrice, femme de caractère arrogant et avide, il [Filippo Maria] fit preuve pendant un certain temps d’une grande patience, au point de la recevoir dans sa propre chambre, de manger les plats qu’elle lui préparait et d’accepter volontiers qu’elle assistât à ses repas comme si elle était son précepteur. Mais à la fin, après lui avoir extorqué la vérité au moyen de la torture, il la fit condamner pour avoir été reconnue coupable d’adultère [per provato adulterio][43]. »

Laissons de côté pour l’instant ce que ce bref passage nous fait comprendre des rapports pour le moins curieux de Filippo Maria avec sa femme et concentrons-nous sur la dernière phrase. Decembrio nous dit très clairement deux choses. D’abord que Beatrice, soumise à la torture, a avoué être adultère, mais aussi que le juge n’a fait que ce que Filippo Maria lui avait ordonné de faire. En revanche, on peut se demander si Decembrio n’a pas formulé la fin de sa phrase de manière à laisser planer une certaine ambiguïté : est-ce Filippo Maria ou le juge qui estime que Beatrice a été reconnue adultère ? On est d’autant plus fondé à s’interroger que l’on a affaire à un auteur qui entend certes exalter la figure du grand homme dont il écrit la biographie mais qui, par ailleurs, n’ignore rien des petitesses de son personnage ni de la cruauté indispensable à l’exercice du pouvoir. Comment ne pas se demander si Decembrio n’a pas lui-même douté de la culpabilité de Beatrice ?

Andrea Biglia n’a, quant à lui, aucun doute : Beatrice était innocente, et l’histoire de l’adultère fut inventée de toutes pièces par un Filippo Maria désireux depuis longtemps de se débarrasser de sa femme. Pourquoi ? Toujours d’après Biglia, du fait des avanies que son premier mari, le condottiere Facino Cane, aurait fait subir aux Visconti[44]. On reviendra sur cette question évidemment capitale des sentiments de Filippo Maria à l’égard de son épouse. Mais il vaut la peine auparavant d’examiner ce que Biglia nous dit de la fin tragique de Beatrice ; car, sur ce sujet, il est de loin le plus disert et certainement le moins mal informé de nos auteurs. Parmi les personnes faisant partie de l’entourage de l’épouse de Visconti, il y avait, nous dit-il, un certain Michele Orombello. Bon chanteur, excellent musicien, ce jeune homme (adulescens) était aussi un agréable causeur qui excellait « dans l’art de plaire[45] » et dont, de toute évidence, Beatrice aimait la compagnie. Filippo Maria est bientôt mis au courant de la dilection que son épouse semble nourrir pour le séduisant jouvenceau. Le hasard veut qu’au même moment ou presque on découvre sous le lit de Beatrice du matériel et/ou des substances peut-être destinés à la préparation d’un poison. Or les Visconti, sans doute parce qu’ils en usèrent beaucoup au long de leur histoire familiale, étaient obsédés par les poisons. C’est plus qu’il n’en faut pour que Filippo Maria ordonne, le 23 août 1418, l’arrestation de Beatrice et du jeune Michele Orombello. Tous deux sont conduits dans le château des Visconti à Binasco, à une trentaine de kilomètres au sud-ouest de Milan, où ils sont soumis à la question et condamnés à la peine capitale. Ils sont ensuite amenés ensemble sur le lieu de leur exécution où Michele aurait alors avoué son crime en présence de Beatrice qui lui aurait reproché sa lâcheté et aurait de nouveau proclamé sa totale innocence, tout cela dans des termes et dans un style d’une grandiloquence pour le moins surprenante de la part d’une femme à laquelle le bourreau s’apprête à trancher la tête. Telle est la version de Biglia.

Le premier des deux auteurs plus tardifs qu’il nous reste à évoquer, Corio (1459-1509)[46], nous livre deux informations absentes de la chronique à peine citée. Il mentionne le nom du juge ayant condamné les deux accusés à la peine capitale, un certain Gasparrino di Grassi de Castiglione, un bourg proche de Crémone, dont nous ne savons rien par ailleurs. Il nous apprend également que, juste après l’exécution de Michele et de Beatrice, furent décapitées deux de ses suivantes (donzelle) qui avouèrent l’avoir vue « en compagnie de Michele alors qu’il jouait du luth assis sur son lit ». Toujours selon Corio, Beatrice serait passée aux aveux après avoir subi vingt-quatre coups de corde, mais aurait en revanche tout nié devant son confesseur[47]. Dans ses Vies des douze Visconti de Milan, l’humaniste Paolo Giove (1483-1552), le plus tardif de nos quatre historiens, prend nettement parti en faveur de l’innocence de Beatrice et rapporte que, même sous la torture, elle n’a rien avoué qui puisse être une offense à sa pudeur[48]. Il est vrai qu’à l’époque où Giove rédige ses Vitae, Beatrice faisait déjà figure, à Milan et en Lombardie, de victime innocente d’un mari cruel et même quelque peu pervers.

Mais qui était Beatrice ? Même de nos jours, il n’est pas rare que l’on s’obstine encore à l’appeler Beatrice di Tenda, Bellini oblige, alors qu’il a été démontré depuis longtemps qu’elle n’avait aucun lien de parenté avec le lignage ligure des comtes de Tende. Beatrice provenait en fait d’une famille de la petite noblesse de Casale, dans le sud du Piémont, où elle avait dû naître aux environs de 1370[49]. Son père, Ruggero Cane, portait le même nom ou surnom que celui qui fut son deuxième mari, Facino Cane, et il s’était lui aussi lancé dans une carrière de condottiere sans toutefois atteindre la même célébrité que ce dernier[50]. Après un premier mariage dont on ne sait pas grand-chose[51], elle avait épousé en 1395 Facino Cane, un personnage qui est longtemps passé pour l’archétype du condottiere avide et sanguinaire, mais dont des études récentes ont considérablement revalorisé la figure[52]. On a également relevé que, à partir d’une certaine date, la carrière de Cane a cessé d’être gouvernée par la seule recherche du profit et que son principal objectif, au cours des douze ou quinze dernières années de sa vie, a été de se construire, entre Gênes et Milan, une domination territoriale le hissant au rang des plus grands seigneurs italiens de son époque[53]. Résultat, à la veille de sa mort en 1412, Facino Cane était certainement plus puissant et plus riche que le seigneur en titre de Milan, Giovanni Maria Visconti, l’aîné des fils et le successeur de Gian Galeazzo Visconti. Le hasard veut que le premier soit mort, au terme d’une longue maladie, quelques heures avant que le deuxième ne soit assassiné à Milan. C’était le 16 mai 1412. Guère plus de deux mois plus tard, le 24 juillet 1412, Filippo Maria, frère et successeur de Giovanni Maria, nouveau duc de Milan, épousait Beatrice Cane.

La différence d’âge entre les deux époux n’était pas mince : Beatrice avait autour de quarante-deux ans, Filippo Maria à peine vingt ans ! Mais la dame avait d’autres atouts pour compenser son manque de jeunesse : elle était l’unique héritière de Facino Cane. Et ce n’était pas rien. Il lui avait laissé toutes ses possessions, des capitaux estimés à plus de 400 000 ducats et, chose non moins importante, des troupes qui avaient pour elle presque autant de respect et de vénération qu’elles n’en avaient pour son défunt mari et dont elle pouvait donc garantir la fidélité[54].

Déjà peu porté sur les femmes, Filippo Maria hésita-t-il à épouser cette femme qui aurait pu être sa mère ? Nous l’ignorons ; mais, de toute manière, ses plus proches conseillers eurent vite fait de lui faire comprendre qu’il n’avait pas d’autre choix s’il voulait tenter de redresser la situation désastreuse laissée par son frère Giovanni Maria. Filippo Maria, homme de grande intelligence, n’aura certainement pas mis longtemps à l’admettre. Le fait est que c’est aussi grâce aux troupes que Beatrice lui avait apportées en dot qu’il réussit à récupérer une bonne partie des territoires perdus par son frère.

Est-ce à dire qu’il ait cherché en 1418 à se débarrasser d’une femme qui n’avait plus pour lui la même utilité qu’au moment où, six ans plus tôt, il l’avait épousée ? Filippo Maria a certainement calculé qu’il lui était alors devenu possible, sa position consolidée, d’accomplir un geste qu’il n’aurait pas pu se permettre quelques années plus tôt. Mais bien d’autres raisons ont joué dans sa décision d’éliminer Beatrice. En tout premier lieu, la personnalité même de celle qui, en trois mariages, avait réussi une formidable ascension sociale. Quand Decembrio la qualifie d’avide et d’arrogante, reprenant à son compte ce que Filippo Maria, et d’autres dans l’entourage du maître de Milan, pensaient assurément, que veut-il dire ? Il est reproché en fait à Beatrice d’avoir voulu conserver la haute main sur les territoires hérités de son mari que Filippo Maria cherchait à incorporer dans l’État viscontéen en cours de reconstruction. Mais probablement aussi de s’être obstinée à vouloir jouer un rôle dans le gouvernement de cet État. En outre, comment cette femme de plus de quarante ans, qui déjà n’avait pas eu d’enfants de ses deux premiers maris, aurait-elle pu assurer une descendance à Filippo Maria ? Le bruit a également couru que Carmagnola, un ex-capitaine de Facino Cane devenu avec Filippo Maria l’homme fort des armées viscontéennes, aurait poussé à l’arrestation de Beatrice. Étaient-ce là des raisons suffisantes, aux yeux de Filippo Maria, pour qu’il se décide à se libérer une fois pour toutes d’une femme qui lui était devenue insupportable ? Tout laisse à le croire. Mais on doit se demander si Filippo Maria n’avait pas aussi des raisons tout à fait personnelles, d’ordre psychologique et donc plus difficiles à identifier, pour souhaiter la disparition de son épouse.

On aura peut-être remarqué, dans le passage de Decembrio cité plus haut, la curieuse expression que cet auteur emploie pour qualifier le rôle qu’aurait joué Beatrice, durant les premières années de son mariage, au côté de son mari : elle se comportait, écrit-il, « comme un précepteur ». En réalité, le biographe du duc de Milan a forgé pour définir ce rôle un néologisme latin, pedotriba[55], qui évoque quelque chose de plus fort que la simple fonction de précepteur, quelque chose faisant penser à l’autorité, à l’ascendant, mais aussi à l’affection d’une mère à l’égard de son fils. Tout se passe en somme comme si Decembrio avait voulu suggérer l’ambiguïté des rapports entre Beatrice, de vingt-deux ans plus âgée que son époux, et Filippo Maria, qui aurait de son côté souffert dans son enfance de l’éloignement ou de l’absence de sa mère.

L’autre élément à prendre en considération est l’homosexualité de Filippo Maria. Homosexualité dont, là encore, Decembrio ne peut faire ouvertement état, alors qu’un chroniqueur allemand en parle, lui, comme d’un fait connu de tous qu’il mentionne sans périphrase[56]. Dans le chapitre consacré aux gardes du corps de Filippo Maria, cet auteur décrit ainsi de « très jeunes gens de bel aspect et d’un très grand charme [très séduisants] » que Filippo Maria voulait avoir constamment à ses côtés quelles que fussent ses occupations[57]. À tour de rôle, écrit-il, ils partageaient ses repas, dormaient dans son lit, le suivaient partout où il se rendait et ils étaient les seuls autorisés à prendre soin de son corps. Avant de les admettre dans ce groupe d’élite, Filippo Maria leur imposait de suivre pendant deux ans une formation destinée, entre autres choses, à éprouver leur capacité à supporter avec patience « sa solitude, sa taciturnité et tous les comportements dont il était coutumier[58] ». La Vita de Decembrio, dont le but est pourtant d’exalter la figure de Filippo Maria, nous révèle en effet un personnage pour le moins bizarre, de toute évidence prisonnier de névroses et de phobies dont Beatrice pourrait être devenue à la fois la cible et l’exutoire. Il est en tout cas difficile, en présence d’un tel personnage, de ne pas imaginer que l’inconscient n’ait pas eu sa part dans la décision qui l’a conduit à ordonner la mort de sa femme. Car, s’il est vrai que Beatrice a été décapitée en exécution d’une sentence capitale rendue par un juge dont Corio est le seul à révéler le nom, il est hors de doute que ce juge a agi sur ordre direct de Filippo Maria, et il y a tout lieu de croire qu’il ne s’est même pas donné la peine de respecter les formes légales d’un procès criminel.

Pour l’une un procès, pour l’autre une sentence rendue par un juge faisant l’économie d’un procès ; mais, pour la troisième, le seul arbitraire du seigneur.

Parisina et le bel Ugo

Ordonner la décapitation de sa propre femme n’a rien de banal. Imaginons ce qu’a pu être la réaction des habitants de Ferrare quand ils apprirent, le 22 mai 1425 au matin, que leur seigneur avait fait décapiter la veille au soir sa jeune épouse de vingt et un ans en même temps que son amant, qui n’était autre que Ugo d’Este, le fils aîné et préféré de leur seigneur. Cette réaction, nous sommes bien obligés en effet de l’imaginer faute d’indices nous permettant d’entrevoir la manière dont les Ferrarais purent accueillir l’annonce d’une nouvelle aussi stupéfiante. Un tel silence des sources sur cet aspect de l’affaire a d’ailleurs quelque chose d’assourdissant et demande explication. On y reviendra. Essayons pour l’instant de comprendre ce qui s’est réellement passé entre Parisina et Ugo et de reconstituer l’enchaînement des faits qui ont conduit à la mort des deux amants.

Parisina avait épousé Niccolò en 1418. Elle avait alors quatorze ans et son mari trente-cinq. Elle était la fille du seigneur de Cesena, Andrea Malatesta, et de Lucrezia Ordelaffi, dont le père était seigneur de Forlì[59]. Parisina ne connut pas sa mère puisque celle-ci mourut en 1404, soit en lui donnant naissance, soit fort peu de temps après, empoisonnée par son propre père qui la soupçonnait de préparer un coup de force pour le priver du pouvoir et livrer Forlì aux Malatesta[60]. Certains auteurs veulent que le poison ait été versé dans une assiette de pois chiches[61] ! L’information est tout aussi invérifiable que celle qui attribue la mort de Bernabò Visconti, le père d’Agnese, à un plat de haricots empoisonnés, mais confirme, s’il en était besoin, l’importance des légumineuses dans l’alimentation de l’époque.

Très vite, nous dit toujours la tradition, la fille du seigneur de Cesena, qui avait reçu à son baptême le nom de Laura, ne fut plus appelée que Parisina, autrement dit « la Parisienne », prétendument parce qu’elle aurait possédé dès son plus jeune âge la grâce et l’élégance d’une Parisienne[62]. Encore faudrait-il que Paris ait été considéré dès cette époque comme la capitale de la mode et des élégances, ce qui, jusqu’à preuve du contraire, est un anachronisme[63], même si la capitale française livrait déjà des colifichets appréciés des élégantes (et des élégants) : manches de soie, aumônières et autres parures… Mais, quelle que soit l’origine du surnom donné à la petite Laura[64], il faut bien dire qu’il lui allait comme un gant tant la jeune femme semble avoir fait preuve dans beaucoup de domaines, et pas seulement dans celui de l’habillement, d’un raffinement qui n’avait effectivement rien de provincial. À la mort de son père en 1414, Parisina avait été recueillie à Rimini par son oncle Carlo Malatesta, marié à Elisabetta Gonzague, elle-même sœur de Francesco, le seigneur de Mantoue que nous connaissons déjà. L’un et l’autre avaient fait de Rimini l’un des plus brillants foyers culturels et artistiques de l’époque, et il semble que Parisina ait acquis, au contact des poètes, musiciens et artistes qui fréquentaient la cour de son oncle et de sa tante, un goût prononcé pour la lecture, la musique et les belles choses, ainsi qu’une véritable passion pour les passe-temps préférés de la haute aristocratie comme la chasse – et surtout celle au vol –, les courses de chevaux, les jeux de société[65]… Dès son arrivée à Ferrare, Parisina s’efforça d’y reproduire le style de vie qu’elle avait tant apprécié à Rimini, et il est fort probable qu’elle ait exercé par ce biais un fort pouvoir d’attraction sur les jeunes gens qui fréquentaient ou habitaient le palais de son mari.

Or, parmi ceux-ci, il y en avait un qui, au dire de tous les témoignages, pour une fois concordants, dont nous disposons, l’emportait aussi bien par ses qualités intellectuelles que physiques : ce jeune homme n’était autre qu’Ugo, le fils aîné de son mari Francesco[66]. Un fils illégitime, cela va sans dire, puisque la première femme de Francesco, Gigliola da Carrara de la famille des seigneurs de Padoue, qu’il avait épousée en 1397 à l’âge de treize ans, ne lui avait pas donné d’enfants[67]. Un fils illégitime parmi beaucoup d’autres… On attribuait en effet au seigneur de Ferrare un nombre incalculable de conquêtes féminines ; et, de l’union avec ces femmes qui avaient été ses maîtresses, ou avec lesquelles il avait eu des rapports sexuels plus ou moins occasionnels, étaient nés des dizaines de bâtards et de bâtardes, et peut-être même davantage.

Tout n’est pas qu’image noire et stéréotypes convenus dans les récits que les sources du temps, lorsqu’elles émanent d’auteurs hostiles au régime de la seigneurie, ont laissés de la frénésie sexuelle de ces seigneurs. Pensons à Matteo Villani décrivant avec quelque complaisance le véritable système de terreur par la débauche qu’aurait mis au point Matteo Visconti (†1356), lequel aurait un certain soir obligé jusqu’à vingt femmes de la noblesse milanaise à se donner à lui, et nous sommes au milieu du xive siècle[68]. Citons le pape Pie II dressant de son ennemi, Sigismondo Malatesta, le terrible portrait d’un homme capable de toutes les turpitudes et « tellement porté à la débauche » qu’il se livrait à une jouissance dépravée, et nous sommes cette fois au milieu du siècle suivant[69]. Mais, au-delà de ces stéréotypes, puisés pour une part dans l’histoire impériale romaine, répétés dans les histoires et les actes d’accusation qui font des tyrans des hommes de l’avidité et de l’absence de limites, un certain type de comportement sexuel n’en est pas moins bien attesté. Il y a de l’excès chez ces princes italiens, et leur polygynie, qui n’est toutefois pas pratiquée par tous, participe de l’exhibition de leur puissance, d’une culture qui s’oppose radicalement à celle des communes. Les appétits de Niccolò semblent toutefois avoir étonné ses contemporains qui en avaient pourtant vu d’autres. Les bruits les plus fous couraient sur le nombre de ses bâtards, et l’on disait ainsi que « le long du Pô trois cents étaient les fils du marquis Niccolò qui halaient les cordes des bateaux » ou encore que

Di qua e di là da Po,

tutti figli di Niccolo’[70].

On ne prête qu’aux riches, c’est bien connu, et il y avait sans aucun doute beaucoup d’exagération, sinon dans ce que l’on racontait de l’intempérance sexuelle du marquis, du moins dans le nombre de bâtards qu’on lui attribuait. Le nombre de ceux et de celles qu’il avait reconnus ou légitimés reste néanmoins impressionnant. On en a recensé pas moins de vingt-quatre, dont la plupart ont été mariés par le marquis à des femmes ou à des hommes provenant des meilleures familles de l’aristocratie italienne[71]. Au moment où elle prend possession de ses appartements à son arrivée à Ferrare, en 1418, Parisina se trouva donc en présence d’un certain nombre de filles et de garçons, tous nés d’unions illégitimes, mais qui vivaient à l’intérieur du vaste complexe de palais et de maisons occupés depuis plus de deux siècles par les Este en plein cœur de la ville. À qui incombait la tâche de veiller à l’habillement, à la nourriture, à la santé de tous ces enfants ? À la jeune épouse, on y reviendra, et Parisina ne rechigna pas à la tâche.

De qui étaient tous ces enfants d’ailleurs ? Nous ne le savons pas toujours. Mais il semble bien que Niccolò n’ait guère recueilli que les enfants nés d’amours plus ou moins durables et engendrés par des femmes à qui il avait été lié par un attachement particulier. C’est probablement le cas pour Isotta et Meliaduse, nés en 1403 et 1406 de ses rapports avec une certaine Caterina di Taddeo Albaresani, sur laquelle nous sommes mal renseignés. C’est évidemment le cas de Ugo, de Leonello et de Borso, nés en 1405, 1407 et 1413 de sa liaison avec Stella dei Tolomei, la femme qui fut le grand amour de sa vie et qui resta sa favorite jusqu’à sa mort en 1424. Ce qui ne l’empêcha pas, au moins dans les premiers temps, de continuer ses relations avec Caterina di Taddeo Albaresani et de forniquer avec quantité d’autres femmes[72].

Dans tous les cas, l’union avec Parisina fut vite consommée. Sans attendre l’arrivée de la jeune fille à Ferrare, le marquis se rendit à Ravenne pour rencontrer son épouse. Et celle-ci lui donna rapidement deux jumelles, Ginevra et Lucia, nées en 1419, qui furent suivies en 1421 d’un fils, Alberto Carlo. Les deux noms donnés au nouveau-né faisant depuis longtemps partie du patrimoine onomastique des Este, il est possible que Niccolò ait songé à faire de ce petit Alberto Carlo son successeur. Mais l’enfant, de santé fragile, mourut au bout d’un an[73], et Parisina n’eut plus d’autre enfant au cours des trois années qui lui restaient à vivre. Ce qui peut s’expliquer par de multiples raisons, y compris le fait que son mari ait cessé de la fréquenter avec assiduité. Le marquis ne semble pas, comme le montrent ses réactions après la mort de son fils et de sa femme, avoir éprouvé de grande affection pour Parisina. Rien à voir en tout cas avec le lien très fort, à la fois charnel et affectif, qui l’unissait ou l’avait uni à certaines de ses maîtresses, Stella en toute première position.

Et Parisina ? Quels pouvaient être ses sentiments face à un homme tel que son mari ? Faute de témoignages directs, nous ne pouvons que formuler des hypothèses mais des hypothèses qui prennent appui sur des données difficiles à contester. Il faut d’abord rappeler qu’à partir d’un certain niveau social l’infidélité du mari était regardée dans les sociétés d’Ancien Régime comme quelque chose d’inévitable, et même de tout à fait naturel, en vertu de la culture machiste d’une société qui reconnaissait à l’homme des droits bien supérieurs à ceux de la femme. Les mariages, obéissant à des considérations de nature essentiellement politique, économique et sociale, unissaient entre eux des hommes et des femmes qui ne se connaissaient pas et n’avaient au départ aucune raison d’éprouver l’un pour l’autre le moindre sentiment ni la moindre attirance. Il était donc admis que les hommes aient une vie sexuelle et affective hors du mariage tandis que les femmes, elles, devaient se contenter d’être de bonnes pondeuses, de bonnes mères de famille et de bonnes maîtresses de maison. Sans doute est-ce là une manière un peu caricaturale de présenter la nature des rapports entre conjoints dans les couples d’Ancien Régime, mais tout laisse néanmoins penser que Parisina n’a été ni surprise ni choquée d’apprendre, en arrivant à Ferrare, que son mari était un habitué des rapports sexuels hors mariage.

Surtout, il semble bien en être allé chez certains de nos seigneurs italiens comme si l’étendue de leur pouvoir se mesurait au nombre des femmes dont ils disposaient. Une telle pratique culturelle, liée à l’exercice de la puissance, et qui en est l’un des affichages, n’a rien d’original, et il est aisé d’en suivre les manifestations, qui prennent selon les sociétés des formes plus ou moins discrètes ou quasi institutionnalisées, jusqu’à l’époque la plus contemporaine. Disons simplement qu’elle pouvait être, chez certains seigneurs, et c’est le cas de Niccolò, particulièrement ostentatoire. En outre, comme cette polygynie frénétique semble ne pas voir été accompagnée dans son cas d’égards particuliers à l’égard de son épouse, à la différence des rapports qui unissaient par exemple Bernabò Visconti et Regina Della Scala, il est permis de supposer qu’elle ne fut pas particulièrement bien acceptée par Parisina. Une Parisina qui, comme Agnese, fit donc le choix, contre les normes dominantes et les contraintes imposées à son sexe, de revendiquer sa part de plaisir et de liberté. Et l’homme qui partagea avec elle passion et désirs était, on l’a dit, le fils de son mari, Ugo.

Longtemps après le drame, on a parlé d’inceste et voulu voir dans Parisina une nouvelle Phèdre et dans Ugo un nouvel Hippolyte. Or, en dehors du fait que personne certainement dans la Ferrare de cette époque ne connaissait le mythe de Phèdre, rien ne laisse à penser que les contemporains aient considéré leur liaison comme incestueuse. Sans doute se contentèrent-ils de la trouver scandaleuse… Les deux jeunes gens avaient presque le même âge, Ugo n’ayant qu’un an de moins que Parisina ; et, s’ils avaient vécu sous le même toit, leurs rapports n’avaient jamais été ceux qu’une mère peut avoir avec son fils et réciproquement. Mais leur liaison était une liaison adultère qui, de surcroît, portait doublement atteinte à l’honneur du seigneur de la ville, dans la mesure où celui-ci était à la fois le mari de l’amante et le père de l’amant.

Ce fut peut-être au cours du mois de mai 1424, à l’occasion d’un séjour qu’ils firent ensemble à Ravenne, que leur intimité commença[74]. Niccolò n’étant pas du voyage, il dut être assez facile aux deux amants de se rencontrer aussi souvent qu’ils le voulurent. Mais, rentrés à Ferrare, les choses devinrent plus compliquées. De jour, le palais des Este était une véritable fourmilière, parcourue en tous sens par une armée de serviteurs affectés aux tâches les plus variées, mais où l’on pouvait tout aussi bien rencontrer les collaborateurs et les visiteurs du seigneur, encore peu habitués, les uns comme les autres, à distinguer entre espace public et espace privé. Impossible aussi pour les deux amants de se retrouver de nuit dans la chambre de Parisina sans la complicité active d’une ou de deux personnes de confiance. Ugo et Parisina ont-ils pris ce risque dès le retour de Ravenne ? Il semble que non, les deux amants préférant pendant un certain temps se rencontrer dans l’une ou l’autre de ces maisons de campagne, connues à Ferrare sous le nom de « delizie », dont Niccolò était grand amateur et qu’il fit, après son père, construire ou aménager. C’est du moins ce que nous racontent certains auteurs du xvie siècle sur la foi de traditions orales[75], et nous devons nous contenter de ces récits en l’absence d’autres sources susceptibles de nous renseigner sur les rapports qu’entretinrent les deux amants entre l’été 1424 et mai 1425, date à laquelle Niccolò fut informé de leur relation.

Toujours d’après les mêmes auteurs, l’époux aurait appris la terrible nouvelle de l’un de ses plus fidèles collaborateurs, un certain Giacomo Rubino, surnommé Zoese, qui, après avoir été son chancelier, était resté son homme de confiance ; tout comme il l’était aussi pour Parisina, qui avait l’habitude de s’adresser à lui pour de multiples affaires, petites et grandes. Voici comment Zoese aurait eu vent de la liaison entre les deux tourtereaux. Un jour où il passait dans les appartements de Parisina, il rencontra dans l’antichambre de celle-ci une de ses jeunes suivantes en larmes. « Pourquoi pleures-tu ? » lui demande-t-il. « Parce que ma maîtresse m’a battue », lui répond la servante qui, pour se venger, lui révèle alors la vraie nature des rapports qui unissent Ugo et Parisina. Si l’on en croit toujours un de nos auteurs du xvie siècle, elle l’aurait même invité à jeter un coup d’œil dans la chambre de la marquise pour voir ce qui s’y passait. Stupéfait, Zoese court aussitôt révéler à son maître ce qu’il vient d’apprendre, et peut-être même de voir. Partagé entre la fureur et l’incrédulité, Niccolò veut toutefois s’assurer des faits par lui-même. Il imagine alors un stratagème susceptible de lui permettre de prendre les amants en flagrant délit. Il ordonne que l’on perce un trou dans le plafond de la chambre de sa femme, située juste en dessous d’une pièce servant de bibliothèque et de dépôt d’archives. De là, le soir même ou quelques jours plus tard – nos auteurs, s’ils sont pleins d’imagination, manquent de précision –, Niccolò aurait constaté de ses propres yeux son infortune.

Le marquis ordonne donc l’arrestation immédiate des deux amants, aussitôt conduits dans les souterrains du Castelvecchio pour y être enfermés, l’un dans la tour Marchesana, l’autre dans la tour des Lions. Leur décapitation a lieu dès le lendemain, le 21 mai 1425.

Pas même donc un semblant de procès. Aucune source contemporaine du drame n’évoque une procédure. Quoi qu’en disent certains auteurs, bien que rien ne vienne étayer leurs affirmations, les deux amants sont exécutés sans jugement, et l’on voit bien, dans ces inventions postérieures, combien l’absence de jugement semblait difficile à admettre pour ceux qui, dès le xvie siècle, s’intéressèrent aux amours de Ugo et de Parisina. Le déroulé des événements ne laisse d’ailleurs pas place au doute. Il était impossible de tenir un procès, même expéditif, entre l’arrestation et l’exécution. Les pouvoirs qui sont ceux de Niccolò lui permettent, sans jugement, de soumettre son fils et son épouse à la plus radicale des punitions.

Ce n’est pas alors une pirouette rhétorique que de conclure en disant que les événements parlent d’eux-mêmes. Trois femmes de seigneurs sont exécutées en trois décennies, et le hasard n’explique pas qu’un unique procès soit organisé et qu’il concerne la première d’entre elles. Oui, il faut porter le regard sur la situation propre à chacune de ces seigneuries ; oui, les circonstances comptent et le moment politique. Mais une évolution est en train de s’accomplir qui voit le pouvoir arbitraire du seigneur se renforcer et qui explique que le marquis de Ferrare peut se passer d’un procès, là où le seigneur de Mantoue avait institué un tribunal, et où celui de Milan avait eu recours à un juge.

Toutefois, avec ou sans habillage juridique, la punition est la même, et elle est aussi terrible que singulière.

[1]. Crouzet-Pavan É., Enfers et paradis. L’Italie de Dante et de Giotto, Paris, Albin Michel, 2001 p. 43-45, 205-252 ; Menant Fr., L’Italie des communes (1100-1350), Paris, Belin, 2005, p. 7-125 ; Milani G., I comuni italiani. Secoli xii-xix, Rome-Bari, Laterza, 2005, passim.

[2]. Maire Vigueur J.-Cl. (dir.), Signorie cittadine nell’Italia comunale, Rome, Viella, 2013.

[3]. Crouzet-Pavan É., Renaissances italiennes. 1380-1500, Paris, Albin Michel, 2007, p. 139-203 ; Maire Vigueur (dir.), Signorie cittadine nell’Italia comunale, op. cit.

[4]. Cognasso F., I Visconti, Milan, Dall’Oglio, 1966, p. 271-274 ; Ceresatto A., « La Lombardia alla ricerca di uno Stato », in Andenna G., Bordone R., Somaini F., Vallerani M., Comuni e signorie nell’Italia settentrionale : la Lombardia, Turin, UTET, 1998, p. 483-572, 550-553 (Galasso G. [dir.], Storia d’Italia, VI).

[5]. Cognasso, I Visconti, op. cit., p. 393-394 ; Ceresatto, « La Lombardia alla ricerca di uno Stato », art. cit., p. 377-379.

[6]. Chiappini L, Gli Estensi. Mille anni di storia, Ferrare, Corbo, 2001, p. 97-100 ; Menniti Ippolito A., « Este, Niccolo’ d’ », in DBI, 43, 1993, p. 396-403, p. 396-397.

[7]. Coniglio G., I Gonzaga, Milan, Dall’Oglio, 1967, p. 25-29 ; Lazzarini I., « Gonzaga, Ludovico », in DBI, 57, 2001, p. 797-801, p. 799.

[8]. Bueno de Mesquita D. M., Giangaleazzo Visconti, Duke of Milan (1351-1402), Cambridge, Cambridge University Press, 1941 ; Gamberini A., « Gian Galeazzo Visconti, duca di Milano », in DBI, 54, 2000, p. 383-391.

[9]. Chittolini G., La formazione dello Stato regionale e le istituzioni del contado, Turin, Einaudi, 1979, p. 37-40.

[10]. Cognasso F., « Filippo Maria Visconti e la ricostituzione dello Stato milanese », in Storia di Milano, VI, Turin, Fondazione Treccani degli Alfieri per la storia di Milano, 1955, p. 154-383 ; Del Tredici F., « Lombardy under the Visconti and the Sforza », in Gamberini A., Lazzarini I. (dir.), The Italian Renaissance State, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, p. 156-176.

[11]. Par exemple Rinaldo degli Albizzi dans sa correspondance : Commissioni di Rinaldo degli Albizzi per il comune di Firenze dal 1399 al 1433, 3 vol., Guasti C. (éd.), Florence, 1867-1873, vol. II, p. 205-207.

[12]. Crouzet-Pavan É., Venise triomphante. Les horizons d’un mythe, Paris, Albin Michel, 1999, p. 179-184.

[13]. Un simple coup d’œil à l’inventaire en deux volumes de l’Archivio Gonzaga suffit pour avoir une idée de la richesse de ce fonds d’archives : Torelli P., L’Archivio Gonzaga di Mantova, Ostiglia (MN), Arnaldo Forni editore, 1920, rep. photost. Mantoue, 1988, vol. 1 ; Luzio A., L’Archivio Gonzaga di Mantova : II sezione, la corrispondenza familiare, amministrativa e diplomatica dei Gonzaga, Vérone, 1922, rep. photost., Mantoue, 1993, vol. 2. Les actes du procès d’Agnese et de Scandiano sont conservés en copie simple dans un registre de ce fonds : Archivio di Stato di Mantova [ASmn], Archivio Gonzaga, série U, busta 351, fos 273r-284v [= Procès, suivi de l’indication du folio].

[14]. L’histoire d’Agnese et de son amant a fait au xixe siècle l’objet de deux récits historiques, le second encore plus romancé que le premier, mais qui présentent tous deux l’avantage de citer quelques passages des actes du procès : Cibrario L, Degli amori e della morte di Agnese Visconti moglie di Francesco Gonzaga, in id., Opuscoli storici e letterari editi e inediti, Milan, 1835, p. 16-28, et Intra G. B., Agnese Gonzaga, signora di Mantova : racconto storico [1871], Editoriale Padua, Mantoue, 1974. L’article de Navarrini R., « Agnese Visconti : vittima o adultera ? », Postumia, 25/2-3, 2014, p. 63-83, n’ajoute rien à ce que l’on savait déjà.

[15]. Procès, fo 273r.

[16]. Ibid., fo 273v.

[17]. Ibid., fo 273r.

[18]. Ibid., fo 273rv.

[19]. Sur les statuts des années 1311-1313, date à laquelle les Bonacolsi étaient seigneurs de Mantoue : Lazzarini I., « Il diritto urbano in una signoria cittadina : gli statuti mantovani dai Bonacolsi ai Gonzaga (1313-1404) », in Chittolini G. et Willoweit D. (dir.), Statuti città territori in Italia e Germania tra Medioevo ed Età moderna, Bologne, il Mulino, 1991, p. 381-417 ; ead., Fra un principe e altri stati. Relazioni di potere e forme di servizio a Mantova nell’età di Ludovico Gonzaga, Rome, Istituto storico italiano per il Medioevo, 1996, p. 12-18. Édition des statuts de 1311-1313 dans D’Arco G., Studi intorno al Municipio di Mantova, 7 vol., Mantoue, 1871-1874, vol. 2 et 3 ; rubrique sur l’adultère à la p. 74 du vol. 2 (Statuimus et ordinamus quod si aliquis alienam uxorem inhoneste vivente carnaliter cognoverit in concordia et consensu ipsius mulieris puniatur in C sol. par. et plus et minus pro ut domino potestati). Dans les notes (ibid., vol. 2 p. 141-142), D’Arco souligne la légèreté des peines prévues par les statuts de Mantoue et évoque les changements apportés par le « capitaine Gonzague », sans indication de date, en ajoutant que ce serait en vertu de cette nouvelle législation qu’Agnese Visconti aurait été condamnée à mort, ce qui est totalement inexact (voir infra, chap. II). Autre édition des statuts : Statuti bonacolsiani, Dezza E., Lorenzoni A.-M., Vaini M. (éd.), Gianluigi Arcari editore, Mantoue, 2002.

[20]. Procès, fo 280v.

[21]. Ibid., fo 282v.

[22]. Ibid., fo 273v.

[23]. AA.VV., Mantova, la storia, le lettere, le arti, 6 vol., Mantoue, Istituto Carlo D’Arco per la storia di Mantova, 1958-1962, vol. 2, p. 146-157.

[24]. Procès, fo 281r : in camera seu camino magno cimeriorum.

[25]. Ibid., fos 274r-279r.

[26]. Ibid., fo 277rv.

[27]. Ibid., fo 27r.

[28]. Déposition de Chayno : ibid., fo 27rv ; son arrestation : ibid., fo 278v.

[29]. Ibid., fo 278rv.

[30]. Déposition de Sidonia : ibid., fo 275v ; déposition de Beatrixia : ibid., fos 275v-276v.

[31]. Ibid., fo 276r.

[32]. Ibid., fo 276v.

[33]. Ibid., fo 275v.

[34]. Ibid., fo 274r : ex dominabus conversantibus ad curiam.

[35]. Ibid., fo 276v.

[36]. Vallerani M., La giustizia pubblica medievale, Bologne, il Mulino, 2005, en particulier les p. 19-74.

[37]. Procès, fos 280r-281r.

[38]. Comparution d’Agnese : ibid., fo 28rv ; comparution de Scandiano : ibid., fo 281v.

[39]. Condamnation d’Agnese : ibid., fos 282r-283v ; condamnation de Scandiano : ibid., fo 284rv.

[40]. Biglia A., Mediolanensium rerum historia, in RIS, XIX, Milan, 1731, col. 50-52.

[41]. Decembrio P. C., Vita Philippi Mariae Vicecomitis, in RIS2, XX/1, Butti A., Fossati F., Petraglione G. (éd.), Bologne, 1925 ; id., Vita di Filippo Maria Visconti, trad. it. de Bartolini E., Milan, Adelphi, 1983.

[42]. Viti P., « Decembrio, Pier Candido », in DBI, 33, 1987, p. 488-498.

[43]. Decembrio, Vita di Filippo Maria Visconti, op. cit., p. 79.

[44]. Biglia, Mediolanensium rerum historia, op. cit., col. 52.

[45]. Ibid., col. 50 : cui ferme nihil ad artes lasciviae deesset.

[46]. Corio B., Storia di Milano, Florisi Guerra I. (éd.), Turin, UTET, 1978, p. 1058 ; sur Corio, voir Petrucci F., « Corio, Bernardino », in DBI, 29, 1983, p. 75-78.

[47]. Corio, Storia di Milan, op. cit., p. 1058.

[48]. Giovio P., Vitae duodecim Vicecomitum Mediolani, Paris, 1549 ; sur Giovio, voir Price Zimmermann T. C., « Giovio, Paolo », in DBI, 56, 2001, p. 430-440.

[49]. Cognasso F., « Chi sia stata Beatrice di Tenda », Bollettino storico-bibliografico subalpino, 54, 1956, p. 109-114.

[50]. « Beatrice, duchessa di Milano », art. non signé in DBI, 7, 1970, p. 343-347.

[51]. Voir infra, chap. IV.

[52]. Voir en particulier les articles réunis dans Del Bo B., Settia A. A. (dir.), Facino Cane. Predone, condottiere e politico, Milan, Franco Angeli, 2014.

[53]. Barbero A., « La progettualità politica di Facino Cane », in Del Bo, Settia (dir.), Facino Cane, op. cit., p. 169-188.

[54]. Covini N., « La compagnia di Facino : formazione, crescita, successi », in Del Bo, Settia (dir.), Facino Cane, op. cit., p. 105-121 ; ead., « Condottieri “senza stato” e condottieri principi. Un confronto tra Pandolfo Malatesta e Facino Cane », in Chittolini G., Conti E., Covini M. N. (dir.), Nell’età di Pandolfo Malatesta Signore a Bergamo, Brescia e Fano agli inizi del Quattrocento, Brescia, Morcelliana, 2012, p. 221-240.

[55]. Intéressantes réflexions sur les sous-entendus possibles de ce terme dans Decembrio, Vita di Filippo Maria Visconti, op. cit., p. 185.

[56]. Windeck E., Denkwürdigkeiten zur Geschichte des Zeitalters Kaiser Sigmunds, Altmann W. (éd.), Berlin, 1893, p. 94-95.

[57]. Decembrio, Vita di Filippo Maria Visconti, op. cit., p. 91-93, p. 91.

[58]. Ibid., p. 92.

[59]. Solerti A., « Ugo e Parisina. Storia e leggenda secondo nuovi documenti », Nuova Antologia, 129, 1893, p. 592-618, 130, 1893, p. 61-81 ; Iotti R., « Parisina Malatesti d’Este », in Falcioni A. (dir.), Le donne di casa Malatesti, Rimini, B. Ghigi, 2006, p. 431-470 ; ead., « Malatesta (de Malatestis), Laura detta Parisina », in DBI, 68, 2007, p. 61-63.

[60]. Les traditions divergent sur ce point : voir par exemple Lazzari A., Parisina, Florence, Olschki, 1949, p. 42, et Indellicati M. T., « Lucrezia Ordelaffi », in Falcioni (dir.), Le donne di casa Malatesti, op. cit., p. 399-410.

[61]. Lazzari, Parisina, op. cit., p. 42.

[62]. Iotti, « Parisina », art. cit., p. 438.

[63]. Il n’est nulle part question d’une prétendue mode parisienne en Italie dans l’ouvrage de Muzzarelli G., Guardaroba medievale. Vesti e società dal xiii al xvi secolo, Bologne, il Mulino, 2007, qui fait autorité en la matière et où l’A. insiste au contraire, p. 250-251, sur la simplicité de l’habillement courant de Parisina.

[64]. Parisina pourrait être le féminin de Parisio : Burgio A., Dizionario dei nomi propri di persona. Origine, significato e valore, Rome, Edizioni Hermes, 1992. Le nom semble avoir connu une certaine diffusion en Émilie-Romagne. L’un des Manfredi, seigneurs de Faenza, épouse en 1451 Parisina fille du comte Niccolò della Mirandola. À Bologne, où l’art de la broderie conserve aujourd’hui encore une certaine importance, l’une des plus célèbres dessinatrices de dentelles et de broderies du début du xxe siècle s’appelait Parisina Schinaglia Pasi.

[65]. Franceschini G., I Malatesta, Milan, Dall’Oglio, 1967, p. 199-222 ; Falcioni A., « Malatesta, Carlo », in DBI, 68, 2007, p. 16-21 ; Bravetti Magnoni G., « Elisabetta Gonzaga », in Falcioni (dir.), Le donne di casa Malatesti, op. cit., p. 375-390.

[66]. Voir le témoignage de Enea Silvio Piccolomini cité par Chiappini, Gli Estensi, op. cit., p. 111 : « candidior celsiorque reliquis ».

[67]. Menniti Ippolito, « Este, Niccolo’ d’ », art. cit., p 399.

[68]. Matteo Villani, Cronica, Porta G. (éd.), Parme, Fondazione Pietro Bembo/Ugo Guanda editore, 1995, vol. 1, p. 703-704. Voir aussi Corio, Storia di Milano, op. cit., p. 791.

[69]. Mémoires d’un pape de la Renaissance. Les commentaires de Pie II, présentés et annotés par Cloulas I. et Castiglione Minischetti V., Paris, Tallandier, 2001, p. 47.

[70]. Lazzari, Parisina, op. cit., p. 40 pour les deux citations.

[71]. Liste des bâtards et bâtardes reconnus ou légitimés dans Chiappini, Gli Estensi, op. cit., p. 109.

[72]. Sur la vie amoureuse et sexuelle de Niccolò : Solerti, « Ugo e Parisina », art. cit., p. 98-101 ; Chiappini, Gli Estensi, op. cit., p. 110-112.

[73]. Solerti, « Ugo e Parisina », art. cit., p. 600.

[74]. Pour une reconstitution bien documentée et non romancée des faits, ibid., 130, 1893, p. 72-78.

[75]. Voir les intéressantes réflexions sur ce point de Solerti, ibid., p. 71.