JULIEN BENDA

DE QUELQUES CONSTANTES

DE

L'ESPRIT HUMAIN

CRITIQUE DU MOBILISME CONTEMPORAIN

(Bergson, Brunschvicg, Boutroux,

Le Roy, Bachelard, Rougier)

GALLIMARD

7e édition

AVANT-PROPOS

Le présent ouvrage est né de l'examen d'un dictat dont on peut dire qu'il constitue aujourd'hui un véritable article de foi, en ce sens qu'on ne le discute même pas, auprès du monde moderne, philosophique comme séculier ; à savoir que « tout est dans le devenir ». Il est apparu à l'auteur que, contrairement à ce dogme, il existe dans l'esprit humain certains comportements qui, derrière l'infinie diversité de leurs manifestations, demeurent les mêmes depuis que nous avons des documents sur cet esprit, c'est-à-dire depuis trois mille ans, et continuent de demeurer tels ; qu'en d'autres termes il existe certaines constantes de l'esprit humain ou encore que tout dans cet esprit n'est pas « dynamisme », mais qu'il s'y montre des statismes. Le présent livre pourrait s'appeler : « Pour le statisme. »

Prêcher aux hommes qu'il n'y a rien de stable dans leur esprit, voire dans leur nature, c'est les conduire à ne croire, dans cette nature, à aucun point de repère qui puisse leur assurer quelque tenue au sens originel du mot et les pousser, qu'on le veuille ou non, vers une existence à la dérive, dont toute une humanité actuelle, notamment toute une jeunesse, donne aujourd'hui le spectacle. Lui rappeler qu'il existe des constantes humaines peut avoir pour effet de contrarier ce mouvement. Ce n'est point toutefois cette considération pratique, mais le seul souci de rétablir la vérité historique, qui nous fit entreprendre ce travail. Celui-ci est l'œuvre d'un historien, plus humblement d'un observateur, nullement d'un moraliste, encore que les observations qui le composent puissent faire le jeu d'un certain moralisme, qui est d'ailleurs le nôtre.

Je prends l'occasion pour déclarer qu'il en est de même pour d'autres de mes ouvrages, sur le dessein desquels la critique s'est, comme à plaisir, employée à se méprendre : la Trahison des Clercs, Belphégor, la France byzantine. Ceux-ci veulent avant tout marquer des faits : ici, un changement survenu dans l'attitude des clercs à la fin du XIXe siècle ; là, dans la conception de la littérature chez les littérateurs français de ces cinquante dernières années. Sans doute par les mots « trahison », « byzantinisme », « belphégorisme », j'introduisais dans mes constats des jugements de valeur ; il n'en est pas moins vrai que c'est l'établissement, aussi fondé que possible, de ces constats qui forme le but de ces ouvrages. Or mes censeurs, acharnés sur mes jugements de valeur, laissèrent intacts mes jugements de fait. Oserai-je dire : et pour cause ? Je ne m'étonnerais pas qu'il en fût de même pour le présent essai.

Juillet 1947.

PLAN DE L'OUVRAGE

I. – Equivoque sur la mobilité de la pensée scientifique ; cette mobilité consiste dans le passage d'un état fixe A à un autre état fixe B, non dans une absence de fixité, dans une perpétuelle « anxiété » (Bachelard).

L'idée d'une mobilité n'est pas une mobilité, l'idée des incertitudes d'Heisenberg n'a rien d'incertain. – Equivoques sur le « devenir de la science » ; sur la « science souple ». – Volonté que les mœurs de la science soient celles de la poésie, de la musique, du rêve. – Que pensée stable n'exclut nullement pensée nuancée. – Non plus qu'esprit de finesse. Qu'idée claire ne veut pas dire idée simple. Ni visiblement représentable. Qu'une continuité spirituelle (la « durée ») est peut-être de la pensée ; elle n'est pas une pensée. – Trois sophismes contre la pensée arrêtée : a) elle serait par là seul une pensée détruite ; b) il n'y aurait point de problèmes résolus, mais seulement en quête de solution ; c) une pensée qui s'arrête à un sujet, au lieu de rendre compte de la totalité du monde, ne serait pas scientifique. – Que le passage de A à B se fait sous l'action de l'expérience, non en raison d'un besoin de mobilité inhérent à l'esprit humain. Critique de la dialectique hégélienne. – De l'invention, bastion du mobilisme ; qu'elle part d'un chaos d'affirmations, non d'une absence d'affirmations ; qu'elle tend vers une fixité ; qu'elle n'est invention que lorsqu'elle l'a trouvée. – Que la pensée, pour adopter une identité à elle-même au lieu de rester mobile, implique un dynamisme : le dynamisme de la volonté. Dynamisme de facilité et dynamisme de fermeté.

II. – Le procès du chosisme ou croyance à une réalité fixe extérieure au savant. – Fausse interprétation de l'einsteinisme. – Cette croyance n'est pas empêchée par le fait que la réalité est représentée par des expressions purement algébriques ; réalité ne veut pas dire matérialité ; parce que la science substitue des réalités collectives à des réalités ponctuelles ; parce qu'elle change avec l'expérience son idée de la réalité ; parce que la réalité est déformée par l'observation ; parce que toute réalité est mouvement.

III. – Le procès des idées distinctes, ou arrêtées, en tant qu'elles seraient inaptes à la science de la vie. La pensée indemne de cette sorte d'idées, la « durée », qu'a-t-elle donné comme science de la vie ? Qu'elle prétend formellement à une telle science. La science de la vie n'est pas le prolongement de la vie. Les vues des bergsoniens sur la vie (Mourgues, Monakov) sont, en tant que scientifiques, des vues arrêtées. Elles ne semblent nullement provenir de l'exercice de la durée. D'une biologie « musicale ». – Du concept « fluide », de la raison « souple », en tant qu'ils seraient nécessaires à la science de la vie ; du lancement des « coups de sonde » dans la réalité. – De la prétention des mobilistes de saisir la vie dans sa mobilité ; qu'en tant qu'ils en parlent scientifiquement, et non poétiquement, ils l'immobilisent. – Controverse Mourgues-Le Savoureux. – On peut admettre que l'intelligence humaine est mal adaptée à connaître la vie ; il faut s'y résigner.

IV. – Volonté que la pensée scientifique ignore tout élément fixe dans le temps. On confond des produits de l'esprit qui changent et la fonction qui les produit, qui, elle, ne change pas. On jette pêle-mêle dans le même sac des états de l'esprit qui changent et d'autres qui ne changent pas. On compare un esprit scientifique d'aujourd'hui et un esprit non-scientifique d'autrefois. – Exemples de Rougier, Le Roy, Brunschvicg. – Singulière argumentation de Boutroux pour prouver que la raison évolue. – Volonté que la raison change avec l'expérience ; ces changements laissent intacts les principes fondamentaux de la raison. La raison, une fois née de l'expérience, lui préexiste et l'interprète. – Faux procès contre la raison, qui prétendait se passer de l'expérience. – Que la raison « jouerait son sort » dans l'expérience (Bachelard). – Equivoque sur le rationalisme « étroit ». – De la « crise » du principe de causalité, du déterminisme ; maintien de ces principes par Einstein, L. de Broglie. – Volonté que la raison change, non seulement avec le temps, mais avec les lieux, avec les personnes (Rougier, Abel Rey). – Condamnation de l'esprit à demeurer dans sa nature, malgré sa soif d'en sortir ; preuve par le langage. Croyance poétique à un nouvel esprit scientifique, à un nouveau cerveau (Bachelard).

V. – Du mobilisme en fait de morale ; que la morale ne comporterait aucun élément de fixité, ni dans le temps ni dans l'espace. Réfutation par la fixité de l'idée de droit (sous ses formes positive et négative), de l'idée de justice abstraite, de l'idée de liberté humaine. – Que des principes immuables ne sont nullement des principes « morts », vu que l'homme peut se mobiliser jusqu'à se faire tuer pour eux. – Equivoque sur les morales « dynamiques », les morales « ouvertes », par opposition aux morales « closes ». – Du mobilisme en fait d'esthétique (Croce, Bergson, Brunschvicg). Eléments de fixité en cette matière. – Volonté de ne s'intéresser à l'œuvre d'art qu'autant qu'elle est en train de se faire (Bachelard) ; de voir l'œuvre d'art créer en nous un état d'âme instable, semblable à celui qu'y produit la musique (P. Valéry), de voir l'artiste nous présenter, soit dans sa personne, soit dans celle de ses héros, des états d'âme instables ; adoption du mallarméisme par des philosophes.

VI. – Quelle est la cause de cet embrassement, proprement passionnel, de la mobilité de la pensée par des philosophes ? Séduction de l'idée de mobilité : 1o en tant qu'elle libère de la douloureuse précision ; 2o en tant qu'elle signifie agitation de l'esprit, émotion, inquiétude. Effets de cet enseignement. Rôle de l'éducateur de demain.

I

DE LA MOBILITÉ DE LA PENSÉE

SELON UNE PHILOSOPHIE

CONTEMPORAINE1

1. Ce chapitre a paru dans la Revue de Métaphysique et de Morale, juillet 1945.

La mobilité de la pensée est l'objet, selon une philosophie contemporaine, d'un véritable axiome. Le « dynamisme de la raison », la « plasticité » de la science, la « fluidité » du bon esprit, son refus de « se figer » en aucune sorte d'« arrêt », d'adopter aucune « rigidité », aucune « cristallisation », son application à « se mouler sur la mouvance de la réalité » y sont aujourd'hui des monnaies mentales tellement reçues qu'on ne s'avise même plus d'en vérifier l'aloi. C'est pourtant ce que nous avons tenté. La pensée dont nous discuterons la mobilité sera d'abord la pensée scientifique. Aussi bien est-ce de celle-là que la philosophie ici en cause légifère.

Le dogme de la mobilité de la pensée connote deux idées distinctes.

D'une part, on veut dire que la pensée, ayant adopté une position, doit être prête à la quitter si l'expérience la lui montre inadéquate à la réalité. Une telle mobilité est admise aujourd'hui par tous les penseurs ; on cherche le moderne qui la conteste. Un de ses tenants les plus illustres, Léon Brunschvicg, compare quelque part une certaine science contemporaine à un photographe qui, la tête sous son drap noir, dirait à la nature : « Attention ! je prends votre image ; ne bougeons plus. » On se demande où est aujourd'hui, parmi les hommes qui pensent, un tel simpliste. L'auteur déclare d'ailleurs qu'il s'en prend surtout aux universaux de l'ancienne scolastique et aux cadres de la logique péripatéticienne1. Lorsque, il y a vingt-cinq ans, une brillante thèse partait en guerre contre le savant qui prétendrait aujourd'hui déduire le monde d'un principe préalable donné une fois pour toutes2, on avait le sentiment déjà alors qu'elle s'escrimait contre des fantômes. Il n'est pas un homme de science, et depuis de longues années, qui ne trouve risible Auguste Comte s'insurgeant contre Regnault parce qu'il songeait à reviser la loi de Mariotte. « Il faut admettre les théories sans y croire », c'est-à-dire en étant toujours prêt à les abandonner, professait il y a plus d'un demi-siècle une haute autorité scientifique3, approuvée par un philosophe qui est une des bêtes noires de nos censeurs. Nous lisions récemment ici même que Bergson, loin d'être hostile à la science, veut seulement « l'empêcher de sortir de son domaine4. » On se demande où est aujourd'hui le savant qui prétend faire sortir la science de son domaine, si l'on entend par là lui faire dire autre chose que des affirmations toujours tenues pour modifiables. Les catégories de Kant, de Renouvier ou d'Hamelin n'ont rien à voir avec les positions de la science sur un sujet déterminé : « Nous sommes contraires, déclarait l'un d'eux, à la méthode qui prétend révéler par les anticipations de l'esprit le monde de l'expérience, et déduire, de la nature du filet jeté par le pêcheur, l'individualité des poissons pris dans le filet5. » Ces penseurs n'ont d'ailleurs jamais donné les catégories qu'ils proposaient comme étant le dernier mot de la question. La cible par excellence de nos mobilistes, Taine, dénonce l'impossibilité d'avancer où se trouva la pensée de Bacon et de son école à cause de son inaptitude à changer sous l'action de l'expérience6. Il y a là une mobilité dont, encore une fois, tout le monde est d'accord pour l'exiger aujourd'hui du savant digne de ce nom.

Mais par la mobilité de la pensée on veut dire aussi autre chose, et c'est surtout celle-là qu'on veut dire. On veut dire que la pensée doit, non pas procéder d'un état fixe à un autre état fixe, mais repousser toute fixité et adopter une perpétuelle instabilité. C'est l'idée exprimée, pour citer ses apôtres les plus illustres, par Bergson quand il propose comme type parfait de la pensée la « durée » en tant qu'elle est « incessante mobilité », « inquiétude de vie7 », changement ininterrompu et non succession d'arrêts, qu'elle est semblable à une pente douce et non aux marches d'un escalier, à l'écoulement d'une mélodie en tant que celle-ci serait ignorante de toute fixité8 ; par M. Gaston Bachelard quand il parle de l'« anxiété » de la science contemporaine, quand il veut que le doute soit pour le savant, non pas un état provisoire, mais essentiel9, quand il déclare que, lorsque le « surrationalisme » qu'il vient de décrire aura trouvé sa doctrine, « il pourra être mis en rapport avec le surréalisme, car la sensibilité et la raison seront rendues l'une et l'autre à leur fluidité10 » ; par M. Charles Serrus quand il réprouve la « vision statique » de la science, qui consiste à « s'arrêter aux résultats de la science », impliquant par là que la science ne doit connaître aucune position fixe, même passagère ; par M. Masson-Oursel quand il écrit : « La pensée est une danse fantaisiste qui se joue parmi des postures souples et des figures variées11 » ; par Maurice Blondel quand il veut, selon son exégète, que l'expérience, dès qu'elle nous saisit, « nous entraîne hors de l'instant, hors de l'acquis, hors de son propre plan peut-être, hors du repos en tout cas12 » ; par Paul Valéry (nous sommes fondés à citer ce littérateur parmi les philosophes, ceux-ci faisant état de sa pensée au point de lui conférer la présidence des séances de commémoration du Discours de la Méthode et de la naissance de Spinoza) quand il condamne « l'arrêt sur une idée » parce qu'il est « un arrêt sur un plan incliné13 », ou déclare que « l'esprit, c'est le refus indéfini d'être quoi que ce soit14 », ou encore : « Il n'existe pas d'esprit qui soit d'accord avec soi-même ; ce ne serait plus un esprit », ou encore : « une véritable pensée ne dure qu'un instant, comme le plaisir des amants15. » C'est bien vers l'absence de toute fixité que Renan, exalté de tout un monde de penseurs, semble pousser un hymne quand il entonne dans l'Avenir de la Science : « Le grand progrès de la réflexion moderne a été de substituer la catégorie du devenir à la catégorie de l'être..., le mouvement à l'immobilité. » Nous ne parlons pas des proscriptions de toute fixation de l'esprit lancées par de purs littérateurs, reçus comme tels – « L'esprit meurt s'il croit posséder » (Montaigne) ; « Celui qui change sans cesse, celui-là est mon ami » (Nietzsche) ; « Les idées nettes sont les plus dangereuses, parce qu'alors on n'ose plus en changer » (André Gide), – encore que la philosophie qui se veut sérieuse ne laisse pas toujours d'en faire état.

Or cette conception nous semble entièrement fausse. Une pensée scientifique est une position fixe de l'esprit, quitte à ce que cette fixité ne soit reçue que comme provisoire, et la mobilité de la science consiste dans le passage d'un état fixe A à un autre état fixe B, non dans l'absence de toute fixité. La « modification spirituelle » qu'on nous donne comme présidant à la science, singulièrement à la science actuelle16, est un mouvement qui passe, soit chez l'individu, soit à travers l'histoire, d'un arrêt de l'esprit à un autre arrêt ; elle est une modification par bonds, par pulsations, non par une continuité de mouvance, exempte de tout arrêt. Elle procède par paliers, ou, selon l'expression d'Hamelin, par « séjours ». La vérité nous semble dite ici par Renouvier, commenté par Goblot17 : « Toute science est croyance (c'est-à-dire fixité) : Je crois savoir. Je me juge suffisamment éclairé ; j'estime qu'un nouvel examen ne m'apportera pas de lumière nouvelle et je prends le parti de m'arrêter à ce qui pour le moment me paraît le vrai. » La rapidité avec laquelle ces croyances se remplacent aujourd'hui l'une l'autre ne doit pas nous donner le change sur le fait que chacune d'elles a été fixe au moment qu'elle fut embrassée ; quand M. Bachelard nous signale18 avec quelle prestesse en ces dernières années la physique a abandonné ses positions successives, prestesse qui mettrait, paraît-il, en échec l'appel cartésien aux idées claires et distinctes, c'est-à-dire arrêtées, il ne faudrait pas qu'il en conclue que ces positions étaient privées dans l'esprit de ceux qui les adoptaient de limitation à elles-mêmes, mais douées d'on ne sait quelle « fluidité » à la manière d'un liquide ou d'un gaz. Pareillement, du fait que le savant moderne remplace une notion arrêtée par d'autres plus nombreuses et plus étroites qui serrent de plus près la réalité, il ne s'ensuit nullement que ces nouvelles notions ne soient pas, elles aussi, de la pensée arrêtée. Quand le même philosophe exalte la science contemporaine parce qu'elle pratique « le pluralisme sous l'identique », parce qu'elle découvre « des variations sous l'identique19 », nous lui ferons observer que ces variations sont elles-mêmes de l'identique et n'ont rien à voir avec cette espèce de trémulation viscérale que, sous le nom d'anxiété, il assigne aux conceptions de cette science. Au reste les apôtres de l'incessante mobilité de l'actuelle pensée scientifique reconnaissent eux-mêmes implicitement qu'elle procède par succession de positions fixes. M. Bachelard nous parle – sans doute avec la rapidité du lion confessant qu'il a mangé le berger – de cette pensée « se faisant un appui de son mouvement », des « appuis indispensables de la pensée », de la théorie d'Heisenberg permettant de « s'appuyer sur des expériences fictives » ; il signale la très courte « durée des repos » dans « l'évolution de la science moderne20. » Je crois bien qu'il serait contraint d'accorder que tous les changements que fait cette science, elle les fait à partir de quelque chose, c'est-à-dire à partir d'une position fixe. Dans son appel au « surrationalisme », l'auteur réclame pour la pensée « l'agressivité », « l'imprudence », ce qu'Ernest Mach nommait le « courage intellectuel » ; or ces qualités n'empêchent nullement la pensée, tout au contraire, de prendre son point d'appui, pour les exercer, sur un état fixe. Quand Malebranche déclare que « la raison a toujours du mouvement pour aller plus loin », c'est pour aller plus loin à partir d'un état fixe ; plus explicite encore est Anaxagore quand il énonce : « L'esprit imprime le mouvement à un point donné pour l'étendre plus avant et encore plus avant. » Ajoutons que, sous un angle simplement pratique, la doctrine de la pensée scientifique incessamment mobile est intenable ; si la science n'acceptait aucun de ces « statismes » qui la rendent formulable et par conséquent transmissible, elle vivrait dans un perpétuel insaisissable et n'avancerait jamais. Mais j'ai hâte d'en venir à la principale raison pour laquelle on veut croire que la nouvelle physique manie de la pensée mobile.

Cette raison est que le physicien moderne prend pour objets de sa pensée, chose en effet nouvelle, certaines réalités qui ne relèvent pas de la fixité, mais bien, pour quelque mesure, de la mobilité : la probabilité de présence d'un élément au lieu de son existence en un point fixe, sa vitesse indéterminable si sa position est déterminée et réciproquement (incertitudes d'Heisenberg), le paquet d'ondes, voire l'étalement du paquet d'ondes, se substituant à l'onde localisée, la transition entre comportements du photon correspondant à l'effet photoélectrique21, l'essentielle instabilité de l'atome, certaines possibilités de phénomènes dont la science fait état autant que de phénomènes effectués22, la présence potentielle des électrons dans l'atome23, la compénétration de réalités considérées jusqu'alors comme limitées chacune à elle-même et extérieures l'une à l'autre, l'intrusion l'un dans l'autre du temps et de l'espace24, de la masse et de l'énergie, de la matière et de l'électricité... Ces nouveaux idéats de la science sont bien des mobilités. Mais – et là gît l'équivoque – la pensée, parce qu'elle prend pour objets ces réalités non arrêtées, n'en est pas moins pour cela une réalité arrêtée, par la bonne raison qu'il n'y a de pensée qu'arrêtée et qu'une pensée mobile n'est pas une pensée, tout au moins scientifique. Et, en effet, la probabilité de présence du corpuscule est une chose mobile, mais l'idée de cette probabilité est une chose arrêtée, qui relève de la définition et du calcul ; l'idée de probabilité n'est vague, c'est-à-dire mobile, que chez les esprits non scientifiques (voir, dans les Sentiers de la Science d'Eddington, l'opposition entre la conception scientifique de probabilité et la conception sentimentale25). Le cercle, disait Spinoza, est une chose, l'idée du cercle est une autre chose, qui n'a pas de centre ni de périphérie ; de même, dirons-nous, les incertitudes d'Heisenberg sont une chose ; l'idée de ces incertitudes est une autre chose qui n'a rien d'incertain, mais consiste en une affirmation de l'esprit fort nette26. L'idée d'étalement n'a rien d'étalé, l'idée de transition rien de transitif, l'idée de possibilité rien de possible, en tant que possible signifie non fixé27. « L'atome, nous dit-on28, est devenir autant qu'être. » Mais l'idée de l'atome n'est pas devenir. « La matière du corpuscule, assure-t-on29, échappe au principe d'identité. » Mais l'idée de cet échappement ne lui échappe pas. Et encore30 : « Le propre de la science moderne est qu'au lieu de considérer l'être, qui est immobilité, elle considère la relation, qui est mobilité. » Mais l'idée d'une relation est un être. Pareillement, la pénétration réciproque de l'espace et du temps, de la masse et de l'énergie, est une mobilité ; mais l'idée de cette pénétration, le concept binaire espace-temps, matière-énergie, est une chose qui n'a rien de mobile, mais présente, comme tout concept, l'identité à soi-même. Nous revenons toujours à rappeler aux apôtres de la science « anxieuse » le mot de Renouvier : « Tout savoir est croyance », c'est-à-dire fixité, même s'il prend pour objet une non-fixité.

L'allusion à une pensée mobile, sinon scientifique, du moins pouvant y mener, forme la matière expresse de deux ouvrages de M. Gaston Bachelard, La Psychanalyse du Feu et L'eau et les Rêves, qui en annonce un troisième soutenant au sujet de l'air les mêmes vues que pour ces éléments. La thèse est qu'il existe une connaissance des choses purement « imagées », qui agit « au-delà de la rêverie des formes », celle-ci étant encore trop statique, et emprunte aux choses qu'elle connaît (on a soin de les choisir mobiles) leur mobilité. Ayant cité une page de la Montagne, où Michelet décrit pathétiquement le sourd travail de l'eau parvenant à percer une masse limoneuse, l'auteur nous parle d'images « dynamiques », d'une pensée qui « saisit la vie matérielle de l'eau dans son essence, dans sa contradiction », d'une imagination qui « participe à la vie » des substances qu'elle évoque31. Faut-il dire qu'une image, fût-ce celle d'un dynamisme, est une chose éminemment statique, j'entends identique à elle-même pendant le temps qu'elle s'énonce, et qu'elle ne participe en rien, sinon par métaphore, à la « vie » des choses qu'elle figure ? L'image de l'eau n'a rien de liquide et celle du feu rien de dévorant. Mais retenons ces plaidoyers pour une connaissance qui serait vierge de toute fixité.

L'auteur fait mieux ; il veut que cette connaissance purement imagée conduise par voie de continuité à la connaissance scientifique, laquelle comporterait ainsi, de par sa source, un élément de mobilité ; c'est ce que l'on croit comprendre quand on le voit déclarer32 qu'il s'attache moins à être rationaliste qu'à le devenir, c'est-à-dire à y parvenir en commençant par se replonger dans cette primordiale et salutaire mobilité. Nous avouons ne pas voir comment la connaissance de l'eau à la manière de Claudel ou de Paul Eluard, pour prendre les exemples qu'il exalte, conduira à la connaissance qui consiste à penser que cette substance est faite d'oxygène et d'hydrogène. Mais ces ouvrages sont capitaux en tant que volonté de croire à une pensée essentiellement instable et de la valoriser, même du point de vue de la science.

Notons qu'il ne s'agit nullement de nier l'existence d'états de conscience mobiles. Bergson nous semble mettre le doigt sur une réalité indéniable quand il parle du schéma qui « présente en termes de devenir, dynamiquement, ce que les images donnent comme du tout fait, à l'état statique33. » (On voit que Bergson nie, comme nous, l'image dynamique de Bachelard.) Ce que nous soutenons, c'est que ces états de conscience mobiles, non seulement n'ont par eux-mêmes rien de scientifique – ils ne sont même pas des représentations34 – mais qu'ils ne sauraient en aucune sorte conduire, par voie de continuité, à l'esprit de science. (Contre les arguments de Bergson pour prouver cette continuité, cf. D. Essertier, Les Formes inférieures de l'Explication, p. 4.) Notre thèse est celle de Delacroix écrivant (Les Grandes Formes de la Vie mentale : spécificité de l'intelligence) : « La science est autre chose que la discipline de l'action », ou encore : « L'intelligence est un fait premier. Les diverses tentatives de dédudion de l'intelligence ont toutes échoué35. »

Cette distinction entre un objet mobile et l'idée que l'on en prend qui, elle, n'est pas mobile, peut s'illustrer d'exemples sans fin. Quand Renan veut qu'on passe du bien au mal par des nuances aussi insensibles que celles du cou de la colombe, l'idée qu'il prend de cet insaisissable est, elle, fort saisissable, à preuve qu'on l'énonce, on la transmet, on la juge. Quand les mélancoliques nous parlent d'un « vague à l'âme » qui n'est ni de la joie ni de la tristesse, ni de l'espoir ni du découragement, etc., l'idée qu'ils prennent de ce vague implique de la fixité, du seul fait qu'ils en parlent, le décrivent à autrui, en discutent ; pour que ce vague restât vague, il faudrait qu'ils se bornassent à l'éprouver et que, précisément, ils n'en prissent pas l'idée ; c'est ce que comprennent les poètes quand ils déclarent qu'une émotion se supprime par le fait qu'elle s'exprime. On a écrit sur l'instabilité des livres qui n'ont rien d'instable, sur l'anxiété des livres qui n'ont rien d'anxieux. J'énonce là de purs truismes, qu'il faut pourtant rappeler à ceux qui paraissent croire que l'idée d'une chose mobile peut être mobile. Il y a des époques où dire que 2 et 2 font 4 constitue une originalité.

Avant de poursuivre disons que, pour nous, la pensée implique fixité, immobilité, sous un double point de vue : 1o du point de vue du sujet pensant : penser, c'est faire prendre à l'esprit une position identique à elle-même pendant un certain temps ; l'esprit qui serait « perpétuelle mouvance », « refus indéfini d'être quoi que ce soit », consisterait en un écoulement spirituel qui ne connaîtrait aucune pensée en tant qu'une pensée est une chose formulable et par conséquent arrêtée ; 2o du point de vue de l'objet pensé : penser, c'est penser quelque chose, c'est-à-dire une chose à quoi je confère l'identité à elle-même du fait que je la pense, cette chose fût-elle une mobilité ; penser le changement, c'est l'immobiliser ; sinon, comme disent les bergsoniens, on le vit, on ne le pense pas. Ces deux mobilités sont d'ailleurs le même fait ; l'esprit s'impose l'identité à soi-même par le même acte qu'il l'impose à son objet. Il suit de tout cela que la loi de la pensée est l'immobilité (plus exactement, comme nous le verrons plus loin, l'immobilisation) ; immobilité d'ailleurs momentanée et qui n'empêche nullement cette autre mobilité, propre, selon nous, à la science, qui consiste à passer, sous l'action de l'expérience, d'une immobilité à une autre36.

1. Bulletin de la Société Française de Philosophie, séance du 31 mai 1923.

2. Les Paralogismes du rationalisme, par L. Rougier (1920), p. 430. L. Brunschvicg fonçait sur le même adversaire dans la séance susdite.

3. Sainte-Claire Deville, Etude sur la Dissociation, cité par Renouvier, 3e essai, nouvelle édition, p. 105.

4. F. Alquié, Revue de Métaphysique et de Morale, avril 1944.

5. Renouvier, cité par A. Darbon, Revue de Métaphysique et de Morale, 1929.

6. Histoire de la Littérature anglaise, livre II, § 3.

7. Introduction à la Métaphysique.

8. Données immédiates, p. 121.

9. Le Nouvel esprit scientifique, pp. 147, 148, 164.

10. Cité par P. Eluard, Donner à voir, p. 119.

11. Le Fait métaphysique, p. 58.

12. La Philosophie de M. Blondel, par J. Mercier, Revue de Métaphysique et de Morale, 1937.

13. Mauvaises pensées, p. 10.

14. La Soirée avec M. Teste.

15. L'Idée fixe.

16. G. Bachelard, Le Nouvel Esprit scientifique, p. 142.

17. Goblot, Traité de Logique, p. 385.

18. Op. cit., p. 133.

19. Op. cit., p. 139, 146.

20. Op. cit., p. 57, 133, 134.

21. Cf. L. de Broglie, Matière et Lumière, p. 149.

22. Id., p. 291.

23. L. de Broglie, Continu et Discontinu en Physique moderne, p. 104.

24. Plus exactement des concepts temps et espace, les réalités temps et espace restant, aux yeux du savant, des choses foncièrement distinctes. Voir sur ce point André Metz, Temps, Espace, Relativité, p. 118 et 121.

25. On pourrait dire de même que l'idée d'infini n'est vague que chez les poètes et fort nette chez les esprits scientifiques ; voir la définition de Cantor et E. Borel, Les Paradoxes de l'Infini.

26. La voici sous une forme qui met bien en lumière cette netteté : « Tant qu'on ne pourra pas explorer la nature autrement que par photons complets, il faudra renoncer à obtenir des renseignements parfaitement précis au point de vue du temps et de l'espace. Plus grande est la certitude sur la qualité du mouvement, plus grande est l'incertitude sur la position. » (James Jeans, Nouvelles bases philosophiques de la Science, trad. Lalande, p. 239.) – Sur la liaison entre l'idée de probabilité scientifique et l'idée de détermination : « Qu'on expérimente sur un système atomique quelconque auquel on a fait subir une préparation donnée et qui, par conséquent, se trouve dans un état donné, le résultat n'est pas, en général, déterminé, c'est-à-dire que, si l'expérience est répétée un certain nombre de fois dans les mêmes conditions, on peut obtenir plusieurs résultats différents. Si l'on répète l'expérience un grand nombre de fois, on s'apercevra que le rapport entre le nombre de fois qu'on obtient un résultat donné et le nombre total d'expériences est déterminé, c'est-à-dire qu'il y a une probabilité déterminée pour que l'on obtienne un résultat donné chaque fois qu'on exécute l'expérience. » (Dirac, 1930. Cité par James Jeans, id., p. 53.)

27. L'idée de douleur, disait Lachelier, n'est pas douloureuse. – L'affirmation d'un doute n'est pas un doute, mais une affirmation ; j'affirme que je doute. La mathématique moderne fait état de « nombres indéfinissables », mais l'idée de ces nombres est parfaitement bien définie. (Cf. Emile Borel, Les Paradoxes de l'infini, p. 180.)

28. Bachelard, op. cit., p. 67.

29. Id., p. 86.

30. Id., p. 99.

31. G. Bachelard, L'Eau et les Rêves, pp. 149-150.

32. L'Eau et les Rêves, pp. 9-10.

33. L'Energie spirituelle, p. 199.

34. « Le schème est une forme de mouvement intérieur et non pas la représentation d'une forme. » (J. Burloud, Essai d'une Psychologie des Tendances, p. 223.) Et encore (p. 77) : « Le schème est bien dynamique, mais n'est alors pas représenté. » L'auteur reproche à Bergson (p. 73), avec raison selon nous, de faire du schème une représentation. Notre thèse est ici celle de Spinoza et de Taine, à savoir qu'on ne saurait se représenter sans affirmer (cf. Traité de Psychologie, de G. Dumas, t. V, p. 121) ou encore qu'une représentation, dirons-nous, est la représentation de quelque chose, quitte à ajouter que tous les états de conscience ne sont pas des représentations.

35. Cité par J. Burloud (id., p. 413), qui combat la doctrine par des arguments qui nous semblent peu probants. Encore veut-il (p. 306) que « la pensée réfléchie soit à certains égards un fait premier ». J. Piaget semble bien établir une différence, non de degré, mais de nature, entre les états de conscience qui ne tendent qu'à une satisfaction pratique et l'intelligence réflexive. (La Psychologie de l'Intelligence, p. 143 sqq.)

36. Cette condition immobilisatrice de la pensée scientifique est nettement énoncée en ces lignes : « Il existe dans le monde physique, non seulement des objets qui persistent à peu près semblables à eux-mêmes dans le temps, mais des catégories d'objets assez semblables entre eux pour que nous puissions les identifier dans un concept commun. Ce sont ces « fibres » de la réalité, comme dit Meyerson... et d'autres plus subtiles, révélées à notre connaissance par les méthodes raffinées de la recherche expérimentale dont la raison s'empare pour chercher à extraire de la réalité variée et mouvante la part d'identique et de permanent qu'elle renferme. » (L. de Broglie, Matière et Lumière, « A la mémoire d'Émile Meyerson ».) Sur cette immobilisation du monde extérieur indispensable au savant, voir aussi Poincaré contre Boutroux (Dernières pensées, « L'Evolution des lois »).

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous les pays, y compris la Russie.

Copyright by Librairie Gallimard, 1950. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2016. Pour l'édition numérique.

ŒUVRES DE JULIEN BENDA

LA FIN DE L'ÉTERNEL

MON PREMIER TESTAMENT

ESQUISSE D'UNE HISTOIRE DES FRANÇAIS

DISCOURS A LA NATION EUROPÉENNE

DÉLICE D'ÉLEUTHÈRE

LA JEUNESSE D'UN CLERC
PRÉCISION 1930-1937

UN RÉGULIER DANS LE SIÈCLE

ESSAI D'UN DISCOURS COHÉRENT

APPOSITIONS

LA FRANCE BYZANTINE
ou le triomphe de la littérature pure
(Mallarmé, Proust, Gide, Valéry, Alain,
Giraudoux, Suarès, les Surréalistes)

EXERCICE D'UN ENTERRÉ VIF
(Juin 1940-août 1944)

DU STYLE D'IDÉES
(Réflexions sur la Pensée :
sa nature, ses réalisations, sa valeur morale)

DE QUELQUES CONSTANTES

DE L'ESPRIT HUMAIN
(Critique du mobilisme contemporain : Bergson
Brunschvicg, Boutroux, Le Roy, Bachelard, Rougier)

Cette édition électronique du livre De quelques constantes de l'esprit humain de Julien Benda a été réalisée le 02 août 2016 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070205974 - Numéro d'édition : 9520597).

Code Sodis : N05761 - ISBN : 9782072057588 - Numéro d'édition : 188238

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.