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Philippe Sollers est né a Bordeaux. Il fonde, en 1960, la
revue et la collection « Tel quel »; puis, en 1983, la revue et
la collection « L’Infini ». Il a notamment publié les romans
et les essais suivants : Paradis, Femmes, Portrait du Joueur,
La Féte a Venise, Le Secret, La Guerre du Gout, Le Cavalier du
Louvre, Casanova Uadmirable, Studio, Passion fixe, Eloge de l'in-
fini, Mystérieux Mozart, L’Etoile des amants, Dictionnaire amou-
reux de Venise, Une vie divine, Guerres secrétes, Un vrai roman :
Mémoires, Les Voyageurs du Temps, Discours Parfait, Trésor
d’Amour, L’Eclaircie, Fugues, Portraits de femmes, Médium, L’Ecole
du Mysteére, Mouvement, Complots et Beauté.






« Qui connait la joie du ciel ne
craint ni la colére du ciel, ni la cri-
tique des hommes, ni I’entrave des
choses, ni le reproche des morts. »

ZHUANGZI






MESSE

Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours
voulu célébrer la messe. Pas en «enfant de
choeur », non, mais en acteur principal, avec le
moment-clé de I’élévation. D’abord, la transsub-
tantiation : un rond de pain blanc, aprés impo-
sition des mains et prononciation des paroles
sacramentelles, devient réellement un corps res-
suscité et vivant. On le montre au public qui est
1a, une foule ou presque personne, peu importe.
« En mémoire de moi » : dernier banquet avant
I’épreuve de la traversée mortelle.

Du méme mouvement, dans un ciboire d’or,
ce vin blanc se transforme en sang. On passe du
jaune au rouge, on brandit ce miracle incom-
préhensible et scandaleux, on le boit, on s’age-
nouille, on se reléve, et 1a, selon le pays o1 on se
trouve, on psalmodie : « Mystére de la foi. »
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« Mistero della fede », en italien, est plus musi-
cal. Méme chose pour les priéres: « fra le
donne » est plus convaincant que « entre toutes
les femmes », et « frutto del tuo seno», beau-
coup plus fruité que « fruit de vos entrailles ».
Qui a envie de naitre dans des « entrailles »?
Personne. Alors que se retrouver dans un sein,
c’est bien.

Evidemment, il y a le latin, et, a partir de la,
vous pouvez vous procurer des volumes entiers a
travers les siecles. Ai-je été bon, en latin, a partir
de I'age de 10 ans? Je crois. Mais c’est déja le
moment ol le mysteére de la foi m’abandonne.
En revanche, le « noir mystére » dont parle
Baudelaire dans une des pi¢ces condamnées
des Fleurs du mal («je fus, des ’enfance, admis
au noir mystére ») m’appelle, me retient.

Baudelaire exagere. Que « Lesbos, entre tous,
I’ait choisi sur la terre », je veux bien, mais pour-
quoi méler de «sombres pleurs » a des « rires
effrénés »? J’apprends assez vite, avec des femmes
plus agées que moi, ce que peuvent étre des bai-
sers « comme des cascades, orageux et secrets,
fourmillants et profonds ». Ce mystére n’en est
pas un, le noir est plein de couleurs. Le mystére
de Ia foi (couleur blanche) reste entier, comme
celui, vert, de I’espérance, et, rouge, de la charité.
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« Cogito, ergo sum », voila un autre mys-
tere. D’ol vient la pensée? Pourquoi est-elle
si rapide? Dieu enveloppe-t-il la Nature, ou
bien est-ce le contraire? Pas de doute : je res-
pire, je suis, je pense, je sens, je dors, je réve.
Tous les phénomeénes participent a une grande
Messe chiffrée, et je me transforme soudain
en mémoire. Un jour, je lis cette formule de
Mallarmé : « Il peut avancer parce qu’il va dans
le mystére. » Est-ce que j’avance ? On dirait.

Il m’arrive encore, en Italie, d’assister a
des messes : le matin, trés tot, quatre vieilles
femmes, deux types jeunes trés mystérieux,
une jeune fille pas du tout mystérieuse. J’aime
entendre le prétre, plus ou moins concen-
tré ou soucieux, dire : « Mistero della fede. » La
« fede », la foi, la « Santa Fede», me fait penser
aux « Fedeli d’Amore », les « Fideles d’Amour ».
Encore une société secrete médiévale, celle de
Dante, interrogé sur la foi par saint Pierre en
personne, au chant XXIV du Paradis : « La foi,
substance des choses espérées et argument des
choses invisibles. » « C’est la le principe, c’est 1a
I’étincelle, qui se dilate ensuite en flamme vive
et scintille en moi comme étoile au ciel. » Cette
« flamme » et cet « argument » me plaisent. Je
les sens vivement en moi.
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Mais il s’agit aussi de « L’Ecole du Mystére »,
secte taoiste trés peu connue, mais dont cer-
tains prétendent qu’elle existe encore, apreés
deux millénaires. Est-ce elle qui prétend que
« les qualités d’un imbécile valent mieux que les
défauts d’'un homme intelligent »? Elle donne
en tout cas ce conseil : « Tenez ’'Un pour
controler les choses, et votre nombre grandira,
méme si vous n’étes que quelques-uns. » Apres
tout, le fondateur de ce qu’on s’obstine a appe-
ler «le christianisme » n’a pas agi autrement.
Treize disciples au début, un traitre a point
nommé, douze propagandistes plus ou moins
inspirés, un refondateur énergique qui n’arréte
pas d’écrire des lettres : on a vu la suite.

Tout cela reste, en réalité, trés opaque, et
n’en finit pas d’intriguer, de passionner, de
faire parler, de déclencher des délires. Un freu-
dien ou une freudienne bétonnés vous dira:
« C’est trés simple, bébé. » Des femmes avalent
des hosties, elles sont enceintes, et, en plus,
elles se perpétuent dans 'au-dela. C’est beau-
coup plus confortable que ce que la sexualité,
depuis si longtemps, les a obligées a faire (ily a,
en ce moment méme, 130 millions de femmes
excisées sur la planéte). Une hostie, c’est mieux
qu’une fellation, et mille fois mieux que des
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pénétrations mécaniques. Heureusement, la
science s’'impose de plus en plus : une jeune per-
sonne peut ainsi étre inséminée et rester vierge.
Plus de mystére du tout, sauf dans des histoires
pré-filmées de « désir » et d’« amour ». On n’en
finit pas comme ca avec la manie humaine.

Plus de mysteére? D’accord. Mais c’est juste-
ment cette situation qui multiplie le mystere.
Javance, je tombe, je m’enfonce, je me redresse,
je n’y comprends rien. Il n’y a, d’ailleurs, peut-étre
rien a « comprendre », sauf que 1I’Univers, ou
plutdt le Multivers, a toujours lieu, comme
rayonnement, 380 000 ans aprés le Big Bang. Je
sais que la matiére ordinaire (mes atomes) n’oc-
cupe que 4,8 % de ce tourbillon, que 25,8 %
sont constitués de « matiére noire » encore
inconnue, et que «l’énergie noire », poussant
le tout a grossir, prend 68,4 % de 1’ensemble.
Je n’en ai pas l’air, mais je suis bel et bien un
boson gravitationnel, un neutrino qui peut fran-
chir des montagnes. Je me souviens surtout, et
ca me ravit, que les galaxies s’éloignent les unes
des autres a 66 kilomeétres par seconde. Un,
deux, trois : 198 kilomeétres. Pas mal.

Je reviens a la Messe. Comment des paroles
peuvent-elles métamorphoser des matiéres
comme le pain et le vin? La encore, mystére,
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puisque le mot latin « Nature » ne correspond
pas vraiment au mot grec « Physis ». Vous faites
semblant d’aimer la « Nature », mais en réalité,
tout en protestant mollement, vous 1’'usez, vous
la pillez, vous en abusez sans arrét. Pour le pro-
gres, évidemment, il n’y a pas lieu de le nier, ce
qui reviendrait a condamner toutes les décou-
vertes, la rotation de la Terre autour du Soleil,
la vitesse de la lumiére, le miracle de 1’ordina-
teur et du téléphone, les satellites bienveillants,
I’énergie nucléaire, les bienfaits sans nombre
pour la santé.

Je me balade dans la Nature, je constate
qu’elle aime a se dévoiler, mais je ne peux pas
m’empécher de penser que, peut-étre, elle ruse.
« La Physis aime a se cacher », dit un vieux Grec.
Il n’est pas impossible que plus elle est fouil-
lée, plus elle disparait. La Nature se déploie, la
Physis surgit et se retire, le « mystere de la foi »
n’existe pas pour les anciens Grecs, a moins de
les écouter de plus pres. Ai-je foi en la Physis?
Etrange question, mais mon corps la pose.
Certaines rencontres en dessinent la possibilité,
mais nous entrons ici dans la poésie, I'art, ou,
plus exactement, le roman, que ces mots, utilisés
n’importe comment, indiquent. Oui, un tout
autre roman, en plein 21°™ siécle, et qui fait
exploser I’espace, la vie, la mort, le temps.
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« En ce temps-la », «il était une fois », « ca
a commencé comme ca », chacun ou chacune
se raconte une histoire. Ne méprisez aucune
histoire, considérez, au contraire, que sa pau-
vreté est d’une richesse folle ratée. Mystere du
manque d’imagination, mysteére de la surdité et
de I'aveuglement tenaces, mystere, de plus en

plus abyssal, de la résignation a ne pas poser
une seule vraie question.






FANNY

Je cherche un exemple, et je le trouve vite :
Fanny. Je la connais depuis trois ans, elle est
ma récusation radicale et constante. Mystére de
I’amour : je I'aime, et elle aime me contredire a
chaque instant. Oh, en douceur, bien str, pas,
ou peu, de grandes scénes violentes. C’est I’eau,
la puissance de I’eau sur la pierre que je suis.
Evitez tout de suite les clichés psychanalytiques :
je ne me plains pas, jétudie. Elle se recharge
en s’opposant, et c’est moi qui, tout a coup,
devient I’eau et elle la pierre. C’est trés intéres-
sant et trés amusant. L'immémorial probléme
homme/femme, guerre des sexes, etc., change
d’enjeu, de couleur. Il y a du nouveau sous le
soleil noir de la matiére noire. Je travaille au
noir, c’est cher, mais splendidement gratuit.

J’apprends a ne pas étre d’un seul coté, mais
aussi de l'autre. J’appelle « Fanny » la parte-
naire de cette liaison expérimentale, mais en
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réalité elle n’est personne en particulier, c’est
un condensé de rencontres. Je ne suis pas de
mon temps, je ne fais pas de portraits sociaux.
Que Fanny soit grande, moyenne, petite,
blonde, brune, chatain, que ses yeux soient
bleus ou bruns, qu’elle ait 22 ans, 32 ans, 42 ans,
52 ans, qu’elle soit jolie ou non, cultivée ou
pas, intelligente ou idiote, qu’elle occupe une
situation haut placée ou en bas de I’échelle, peu
importe. C’est son opposition génétique a mon
égard qui compte. « Fanny » pourrait étre aussi
un grand nombre de mes amis, leur jalousie
spontanée s’en occupe. Ils deviennent vite des
femmes a mon contact, Dieu sait pourquoi, ils
se renfrognent et se bloquent. Ils n’ont pas la
foi.

Fanny, d’une facon ou d’une autre, directe
ou indirecte, me fait sans cesse la morale. Je
I’agace, je I’énerve, je I'exaspere, je la géne, je
suis de trop. Le mystére de ma foi m’échappe,
mais elle le percoit mieux que moi. A lenvers,
bien str, mais de plein fouet, comme une ano-
malie insupportable. Je suis trop ceci, trop cela,
pas assez ceci, pas assez cela. Je n’aime pas I’hu-
manité, les gens, la vraie vie, les divertissements,
le faux temps banal. Je lis un livre devant Fanny,
elle me fait la téte. Je sors avec Fanny, et elle
se met aussitdt a raconter aux autres certains
de mes comportements ridicules ou propos
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