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Philippe Sollers est né à Bordeaux. Il fonde, en 1960, la 
revue et la collection « Tel quel » ; puis, en 1983, la revue et 
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fini, Mystérieux Mozart, L’Étoile des amants, Dictionnaire amou-
reux de Venise, Une vie divine, Guerres secrètes, Un vrai roman : 
Mémoires, Les Voyageurs du Temps, Discours Parfait, Trésor 
d’Amour, L’Éclaircie, Fugues, Portraits de femmes, Médium, L’École 
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« Qui connaît la joie du ciel ne 
craint ni la colère du ciel, ni la cri-
tique des hommes, ni l’entrave des 
choses, ni le reproche des morts. »

zhuangzi





messe

Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours 
voulu célébrer la messe. Pas en « enfant de 
chœur », non, mais en acteur principal, avec le 
moment-clé de l’élévation. D’abord, la transsub-
tantiation : un rond de pain blanc, après impo-
sition des mains et prononciation des paroles 
sacramentelles, devient réellement un corps res-
suscité et vivant. On le montre au public qui est 
là, une foule ou presque personne, peu importe. 
« En mémoire de moi » : dernier banquet avant 
l’épreuve de la traversée mortelle.

Du même mouvement, dans un ciboire d’or, 
ce vin blanc se transforme en sang. On passe du 
jaune au rouge, on brandit ce miracle incom-
préhensible et scandaleux, on le boit, on s’age-
nouille, on se relève, et là, selon le pays où on se 
trouve, on psalmodie : « Mystère de la foi. »
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« Mistero della fede », en italien, est plus musi-
cal. Même chose pour les prières : « fra le 
donne » est plus convaincant que « entre toutes 
les femmes », et « frutto del tuo seno », beau-
coup plus fruité que « fruit de vos entrailles ». 
Qui a envie de naître dans des « entrailles » ? 
Personne. Alors que se retrouver dans un sein, 
c’est bien.

Évidemment, il y a le latin, et, à partir de là, 
vous pouvez vous procurer des volumes entiers à 
travers les siècles. Ai-je été bon, en latin, à partir 
de l’âge de 10  ans ? Je crois. Mais c’est déjà le 
moment où le mystère de la foi m’abandonne. 
En revanche, le « noir mystère » dont parle 
Baudelaire dans une des pièces condamnées 
des Fleurs du mal (« je fus, dès l’enfance, admis 
au noir mystère ») m’appelle, me retient.

Baudelaire exagère. Que « Lesbos, entre tous, 
l’ait choisi sur la terre », je veux bien, mais pour-
quoi mêler de « sombres pleurs » à des « rires 
effrénés » ? J’apprends assez vite, avec des femmes 
plus âgées que moi, ce que peuvent être des bai-
sers « comme des cascades, orageux et secrets, 
fourmillants et profonds ». Ce mystère n’en est 
pas un, le noir est plein de couleurs. Le mystère 
de la foi (couleur blanche) reste entier, comme 
celui, vert, de l’espérance, et, rouge, de la charité.
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« Cogito, ergo sum », voilà un autre mys-
tère. D’où vient la pensée ? Pourquoi est-elle 
si rapide ? Dieu enveloppe-t‑il la Nature, ou 
bien est-ce le contraire ? Pas de doute : je res-
pire, je suis, je pense, je sens, je dors, je rêve. 
Tous les phénomènes participent à une grande 
Messe chiffrée, et je me transforme soudain 
en mémoire. Un jour, je lis cette formule de 
Mallarmé : « Il peut avancer parce qu’il va dans 
le mystère. » Est-ce que j’avance ? On dirait.

Il m’arrive encore, en Italie, d’assister à 
des messes : le matin, très tôt, quatre vieilles 
femmes, deux types jeunes très mystérieux, 
une jeune fille pas du tout mystérieuse. J’aime 
entendre le prêtre, plus ou moins concen-
tré ou soucieux, dire : « Mistero della fede. » La 
« fede », la foi, la « Santa Fede », me fait penser 
aux « Fedeli d’Amore », les « Fidèles d’Amour ». 
Encore une société secrète médiévale, celle de 
Dante, interrogé sur la foi par saint Pierre en 
personne, au chant XXIV du Paradis : « La foi, 
substance des choses espérées et argument des 
choses invisibles. » « C’est là le principe, c’est là 
l’étincelle, qui se dilate ensuite en flamme vive 
et scintille en moi comme étoile au ciel. » Cette 
« flamme » et cet « argument » me plaisent. Je 
les sens vivement en moi.
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Mais il s’agit aussi de « L’École du Mystère », 
secte taoïste très peu connue, mais dont cer-
tains prétendent qu’elle existe encore, après 
deux millénaires. Est-ce elle qui prétend que 
« les qualités d’un imbécile valent mieux que les 
défauts d’un homme intelligent » ? Elle donne 
en tout cas ce conseil : « Tenez l’Un pour 
contrôler les choses, et votre nombre grandira, 
même si vous n’êtes que quelques-uns. » Après 
tout, le fondateur de ce qu’on s’obstine à appe-
ler « le christianisme » n’a pas agi autrement. 
Treize disciples au début, un traître à point 
nommé, douze propagandistes plus ou moins 
inspirés, un refondateur énergique qui n’arrête 
pas d’écrire des lettres : on a vu la suite.

Tout cela reste, en réalité, très opaque, et 
n’en finit pas d’intriguer, de passionner, de 
faire parler, de déclencher des délires. Un freu-
dien ou une freudienne bétonnés vous dira : 
« C’est très simple, bébé. » Des femmes avalent 
des hosties, elles sont enceintes, et, en plus, 
elles se perpétuent dans l’au-delà. C’est beau-
coup plus confortable que ce que la sexualité, 
depuis si longtemps, les a obligées à faire (il y a, 
en ce moment même, 130 millions de femmes 
excisées sur la planète). Une hostie, c’est mieux 
qu’une fellation, et mille fois mieux que des 
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pénétrations mécaniques. Heureusement, la 
science s’impose de plus en plus : une jeune per-
sonne peut ainsi être inséminée et rester vierge. 
Plus de mystère du tout, sauf dans des histoires 
pré-filmées de « désir » et d’« amour ». On n’en 
finit pas comme ça avec la manie humaine.

Plus de mystère ? D’accord. Mais c’est juste-
ment cette situation qui multiplie le mystère. 
J’avance, je tombe, je m’enfonce, je me redresse, 
je n’y comprends rien. Il n’y a, d’ailleurs, peut-être 
rien à « comprendre », sauf que l’Univers, ou 
plutôt le Multivers, a toujours lieu, comme 
rayonnement, 380 000 ans après le Big Bang. Je 
sais que la matière ordinaire (mes atomes) n’oc-
cupe que 4,8 % de ce tourbillon, que 25,8 % 
sont constitués de « matière noire » encore 
inconnue, et que « l’énergie noire », poussant 
le tout à grossir, prend 68,4 % de l’ensemble. 
Je n’en ai pas l’air, mais je suis bel et bien un 
boson gravitationnel, un neutrino qui peut fran-
chir des montagnes. Je me souviens surtout, et 
ça me ravit, que les galaxies s’éloignent les unes 
des autres à 66  kilomètres par seconde. Un, 
deux, trois : 198 kilomètres. Pas mal.

Je reviens à la Messe. Comment des paroles 
peuvent-elles métamorphoser des matières 
comme le pain et le vin ? Là encore, mystère, 
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puisque le mot latin « Nature » ne correspond 
pas vraiment au mot grec « Physis ». Vous faites 
semblant d’aimer la « Nature », mais en réalité, 
tout en protestant mollement, vous l’usez, vous 
la pillez, vous en abusez sans arrêt. Pour le pro-
grès, évidemment, il n’y a pas lieu de le nier, ce 
qui reviendrait à condamner toutes les décou-
vertes, la rotation de la Terre autour du Soleil, 
la vitesse de la lumière, le miracle de l’ordina-
teur et du téléphone, les satellites bienveillants, 
l’énergie nucléaire, les bienfaits sans nombre 
pour la santé.

Je me balade dans la Nature, je constate 
qu’elle aime à se dévoiler, mais je ne peux pas 
m’empêcher de penser que, peut-être, elle ruse. 
« La Physis aime à se cacher », dit un vieux Grec. 
Il n’est pas impossible que plus elle est fouil-
lée, plus elle disparaît. La Nature se déploie, la 
Physis surgit et se retire, le « mystère de la foi » 
n’existe pas pour les anciens Grecs, à moins de 
les écouter de plus près. Ai-je foi en la Physis ? 
Étrange question, mais mon corps la pose. 
Certaines rencontres en dessinent la possibilité, 
mais nous entrons ici dans la poésie, l’art, ou, 
plus exactement, le roman, que ces mots, utilisés 
n’importe comment, indiquent. Oui, un tout 
autre roman, en plein 21ème  siècle, et qui fait 
exploser l’espace, la vie, la mort, le temps.
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« En ce temps-là », « il était une fois », « ça 
a commencé comme ça », chacun ou chacune 
se raconte une histoire. Ne méprisez aucune 
histoire, considérez, au contraire, que sa pau-
vreté est d’une richesse folle ratée. Mystère du 
manque d’imagination, mystère de la surdité et 
de l’aveuglement tenaces, mystère, de plus en 
plus abyssal, de la résignation à ne pas poser 
une seule vraie question.





fanny

Je cherche un exemple, et je le trouve vite : 
Fanny. Je la connais depuis trois ans, elle est 
ma récusation radicale et constante. Mystère de 
l’amour : je l’aime, et elle aime me contredire à 
chaque instant. Oh, en douceur, bien sûr, pas, 
ou peu, de grandes scènes violentes. C’est l’eau, 
la puissance de l’eau sur la pierre que je suis. 
Évitez tout de suite les clichés psychanalytiques : 
je ne me plains pas, j’étudie. Elle se recharge 
en s’opposant, et c’est moi qui, tout à coup, 
devient l’eau et elle la pierre. C’est très intéres-
sant et très amusant. L’immémorial problème 
homme/femme, guerre des sexes, etc., change 
d’enjeu, de couleur. Il y a du nouveau sous le 
soleil noir de la matière noire. Je travaille au 
noir, c’est cher, mais splendidement gratuit.

J’apprends à ne pas être d’un seul côté, mais 
aussi de l’autre. J’appelle « Fanny » la parte-
naire de cette liaison expérimentale, mais en 
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réalité elle n’est personne en particulier, c’est 
un condensé de rencontres. Je ne suis pas de 
mon temps, je ne fais pas de portraits sociaux. 
Que Fanny soit grande, moyenne, petite, 
blonde, brune, châtain, que ses yeux soient 
bleus ou bruns, qu’elle ait 22 ans, 32 ans, 42 ans, 
52  ans, qu’elle soit jolie ou non, cultivée ou 
pas, intelligente ou idiote, qu’elle occupe une 
situation haut placée ou en bas de l’échelle, peu 
importe. C’est son opposition génétique à mon 
égard qui compte. « Fanny » pourrait être aussi 
un grand nombre de mes amis, leur jalousie 
spontanée s’en occupe. Ils deviennent vite des 
femmes à mon contact, Dieu sait pourquoi, ils 
se renfrognent et se bloquent. Ils n’ont pas la 
foi.

Fanny, d’une façon ou d’une autre, directe 
ou indirecte, me fait sans cesse la morale. Je 
l’agace, je l’énerve, je l’exaspère, je la gêne, je 
suis de trop. Le mystère de ma foi m’échappe, 
mais elle le perçoit mieux que moi. À l’envers, 
bien sûr, mais de plein fouet, comme une ano-
malie insupportable. Je suis trop ceci, trop cela, 
pas assez ceci, pas assez cela. Je n’aime pas l’hu-
manité, les gens, la vraie vie, les divertissements, 
le faux temps banal. Je lis un livre devant Fanny, 
elle me fait la tête. Je sors avec Fanny, et elle 
se met aussitôt à raconter aux autres certains 
de mes comportements ridicules ou propos 
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