Le Grand Meaulnes, lm de Jean-Gabriel Albicocco, 1967.

Alain-Fournier

Le Grand Meaulnes (1913)

Texte intégral

LE DOSSIER

Un récit dadolescence entre réalité 

et ﬁction

L’ENQUÊTE

Lécole, de Jules Ferry à la veille 

de la guerre de 1914-1918

Notes et dossier

Hélène Ricard

agrégée de lettres classiques

Collection dirigée par 

Bertrand Louët

Sommaire

OUVERTURE

Qui sont les personnages ? . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

4

Quelle est l’histoire ?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

6

Qui est l’auteur ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

8

Que se passe-t-il à l’époque ?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

9

Jules Ferry, statue de Gustave Michel 

(1851-1924), 1910. 

Jardin des Tuileries, Paris.

© Hatier, Paris, 2012

Le Grand Meaulnes

Première partie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

15

Deuxième partie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

101

Troisième partie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    

162

Épilogue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .      

264

LE DOSSIER

Un récit d’adolescence entre réalité et ction

Repères . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

270

Parcours de l’uvre  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

274

Textes et image . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

288

L’ENQUÊTE

L’école, de Jules Ferry à la veille de la guerre 

de 1914-1918

296

Petit lexique du genre romanesque  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

311

À lire et à voir  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

313

* Tous les mots suivis d’un * sont expliqués dans le lexique p. 311.

Le Grand Meaulnes

Qui sont les personnages ?

Les personnages principaux

AUGUSTIN MEAULNES

Nouveau venu dans la classe de M. Seurel, Augustin 

Meaulnes, surnommé le grand Meaulnes par les élèves, 

apporte avec lui le goût de l’aventure. Fidèle en amitié 

et novice en amour, c’est un adolescent qui se transforme 

en homme au cours du roman.

FRANÇOIS SEUREL

Fils et élève de l’instituteur en charge 

du Cours Supérieur, c’est le narrateur 

du roman. Il est le condent 

de Meaulnes et son ami. C’est 

à travers lui qu’il vit ces aventures 

de son adolescence, dont il évoque 

le souvenir nostalgique.

MONSIEUR ET MADAME SEUREL

Les personnages 

Parents de François, le narrateur, ils sont instituteurs 

secondaires

à l’école de Sainte-Agathe. 

MONSIEUR DE GALAIS

Père de Frantz et d’Yvonne, il a élevé ses enfants 

avec beaucoup d’affection.

4

O U V E R T U R E

YVONNE DE GALAIS

Jeune châtelaine de la fête 

mystérieuse, elle suscite 

immédiatement en Augustin 

Meaulnes un amour absolu. 

Blonde, ne et élégante, elle 

incarne une forme d’idéal féminin : 

ancée, épouse et mère dévouée 

à l’homme qu’elle aime.

FRANTZ DE GALAIS

Frère d’Yvonne, Frantz 

VALENTINE BLONDEAU

de Galais est un jeune 

Même si elle apparaît peu 

homme épris d’absolu. 

dans le roman, cette jeune 

Il apparaît la première fois 

couturière y joue un rôle majeur. 

lors de la fête mystérieuse 

Brune, vêtue de noir, 

à laquelle assiste le grand 

elle représente symboliquement 

Meaulnes, puis sous 

une autre facette de la femme, 

l’apparence d’un bohémien 

charnelle et plus ancrée 

fantasque. Ses réactions 

dans la réalité.

sont souvent puériles.

MADAME MEAULNES

Au début du roman, elle semble assez sûre d’elle-même et remplie d’admiration 

pour son ls. À la n, elle apparaît triste, lasse et vieillie.

JASMIN DELOUCHE

Élève de M. Seurel, c’est un être grossier, sans grande personnalité et jaloux d’Augustin 

Meaulnes. 

LONCLE FLORENTIN ET LA TANTE MOINEL 

L’oncle Florentin tient une sorte de bazar dans la commune du Domaine mystérieux. 

La vieille tante Moinel considère son neveu, François Seurel, encore comme un enfant.

5

Le Grand Meaulnes

Quelle est l’histoire ?

e

L’histoire se déroule à la n du XIX

 siècle, 

Les circonstances 

en Sologne. Les deux personnages principaux 

suivent, à l’école de Sainte-Agathe, le Cours 

Supérieur qui forme les futurs instituteurs. 

Le récit est fait à la première personne par 

le ls de l’instituteur en charge de cette classe, 

François Seurel.

L’action

Première partie

Deuxième partie

Augustin Meaulnes se lie d’amitié avec 

François et Augustin font la connaissance 

François, ls de M. Seurel, leur instituteur. 

d’un étrange bohémien qui s’avère n’être

Au cours d’une escapade, il découvre par 

autre que Frantz de Galais. Le grand 

hasard un domaine mystérieux et tombe 

Meaulnes jure à Frantz de l’aider. 

amoureux d’Yvonne de Galais, la jeune 

Meaulnes part pour Paris. Là, il rencontre 

lle du château. Il croise son frère, Frantz, 

une jeune lle qui lui apprend qu’Yvonne 

au moment où celui-ci fuit sa famille, 

s’est mariée. Augustin est désespéré. 

désespéré par la rupture de ses ançailles.

L’aventure semble terminée.

6

O U V E R T U R E

Le but

Alain-Fournier a voulu faire du Grand 

Meaulnes un livre dans lequel il explore 

ce que fut son adolescence. Mais 

son uvre n’a pas seulement 

une visée autobiographique. À travers 

la forme romanesque, l’auteur explore 

les thèmes de l’adolescence sous 

différentes facettes, dans un univers 

ancré à la fois dans la réalité et dans 

l’imaginaire.

Le Grand Meaulnes,  Alain Fournier, 

illustration par Pierre Gandon, 1936.

Troisième partie

Épilogue

François retrouve le Domaine et Yvonne. 

Meaulnes revient au Domaine. Il a tenu 

Il organise ses retrouvailles avec 

la promesse faite à Frantz de retrouver 

Meaulnes. Yvonne et Augustin se marient 

Valentine et tous deux, grâce à lui, sont 

mais, entendant l’appel du bohémien, 

enn réunis. François révèle à son ami 

Augustin disparaît. François entoure 

la n tragique d’Yvonne et lui présente 

de son affection la jeune mariée. Mais elle 

sa lle. Meaulnes repart avec l’enfant pour 

meurt peu après avoir donné naissance 

de nouvelles aventures.

à une lle, qui est conée à François.

7

Le Grand Meaulnes

Qui est l’auteur ?

Henri-Alban Fournier, dit Alain-Fournier

UNE ENFANCE EN SOLOGNE

€

Henri-Alban Fournier naît dans le Cher le 3 octobre 1886. 

Ses parents sont instituteurs. Sa sur Isabelle 

e

est une compagne de jeu et une condente. En 3

, 

il est envoyé comme pensionnaire à Paris. Mais 

la Sologne reste le lieu de ses vacances, où il aime 

se promener et où il situe l’action du Grand Meaulnes…

LAVENTURE DE LADOLESCENCE

€

Son adolescence est jalonnée d’étapes dans lesquelles il puise son 

inspiration. Il se croit d’abord attiré par la vie de marin et s’inscrit au lycée 

de Brest pour préparer l’École navale. Mais il revient à Paris et commence des 

études de lettres. Sa vie sentimentale est romanesque. Il tombe éperdument 

amoureux d’une jeune lle aperçue sur les marches du Grand Palais 

er

le 1

 juin 1905, Yvonne de Quièvremont, mais elle en épouse un autre.

UNE MORT DRAMATIQUE

€

Les années 1913-1914 voient à la fois la naissance comme romancier et 

la mort d’Henri-Alban Fournier, qui a pris le pseudonyme d’Alain-Fournier. 

Achevé en 1912, Le Grand Meaulnes paraît de juillet à octobre 1913 dans 

la Nouvelle Revue française. Le roman rate de peu le prix Goncourt. 

Alain-Fournier semble destiné à une brillante carrière mais la guerre 

éclate et il est mobilisé. Il est tué sur le front, le 22 septembre 1914.

1886  

1889  

1891 

1898-1901 

1901-1902 

1903 

Naissance 

Naissance 

Déménagement 

Études 

Études à Brest 

Entrée au lycée Lakanal, 

VIE DALAIN-

à La Chapelle-

de sa 

à Épineuil-le-

au lycée 

pour entrer 

à Paris, où il rencontre 

FOURNIER

d’Angillon 

sur 

Fleuriel, qui 

Voltaire à 

dans la marine

Jacques Rivière, qui 

(Cher)

Isabelle

servira 

Paris 

devient son ami

de cadre au 

Grand Meaulnes 

1870

1871

1879

1880-1886

Guerre franco-allemande. Défaite 

Commune 

Arrivée des 

Réforme de l’instruction 

HISTOIRE ET 

de la France à Sedan (2 sept.). Chute 

de Paris

républicains au 

publique : lois de Jules 

LITTÉRATURE

du Second Empire et début de la 

pouvoir ; Jules 

Ferry (école gratuite, 

e

III  République

Grévy président

laïque et obligatoire)

8

O U V E R T U R E

Que se passe-t-il à l’époque ?

Sur le plan politique

Dans le domaine littéraire

e

LA III

 RÉPUBLIQUE

DU NOUVEAU EN LITTÉRATURE

€

€

En 1870, après la guerre franco-

1913 : Proust publie Du côté de chez 

prussienne, la France redevient 

Swann, premier tome de La Recherche 

une république. Des lois importantes 

du temps perdu. Apollinaire fait 

sont votées (l’école laïque, gratuite et 

paraître Alcools, un recueil de 

obligatoire, la liberté de la presse…).

poèmes d’une forme très moderne. 

LAFFAIRE DREYFUS

DES PEINTRES DAVANT-GARDE

€

€

En 1894 le capitaine Dreyfus 

En peinture, c’est la période des 

est accusé à tort d’espionnage 

avant-gardes. Le fauvisme voit le 

et incarcéré. L’affaire, aux relents 

jour avec Matisse. Les Demoiselles 

antisémites, semble classée mais 

d’Avignon de Picasso est considéré 

en 1898 Zola publie un article pour 

comme le premier tableau cubiste. 

sa défense : « J’accuse  ». L’Affaire 

L’art abstrait apparaît avec Kandinsky.

déchaîne les passions. En 1906, 

LES GRANDES AVANCÉES

€

Dreyfus est réhabilité.

1898 : L’Interprétation des rêves, de 

LA FIN DUN MONDE

Freud, pionnier de la psychanalyse. 

€

re

En 1913, la France est encore 

1900 : 1

 ligne de métro. 1909 : 

un monde ancien. La guerre 

Blériot traverse la Manche en avion. 

de 1914-1918 la fait basculer dans 

1911 : Marie Curie reçoit le prix 

e

le XX

 siècle.

Nobel de chimie.

er

1

 juin 1905                

1907

1909

1910

1912

1913

1914

1992 

Coup de foudre pour 

Publication 

Isabelle 

Ses restes 

Liaison avec 

Il apprend 

Le Grand 

Mobilisé 

er

Yvonne 

d’un poème 

épouse 

 août, 

sont inhumés 

une modiste, 

le mariage 

Meaulnes

le 1

de Quiévrecourt, 

sous le nom 

il est tué 

à Saint-

Jacques 

modèle de 

d’Yvonne de 

dont le souvenir va 

d’Alain-

au combat le 

Rémy-la-

Rivière

la Valentine 

Quiévrecourt

le hanter toute sa vie

Fournier

22 septembre

Calonne 

du Grand 

(Meuse)

Meaulnes

1891                               

1892                 

1896-1899    

1898            

1905              

1913                     

1914

Mort de Rimbaud         

Maurice 

Affaire 

Zola publie « J’accuse » 

Séparation 

Apollinaire 

Début de la 

Maeterlinck, 

Dreyfus

dans LAurore, pour défendre 

de l’Église 

Alcools ; Proust, 

Première 

Pelléas et 

le capitaine Dreyfus

et de l’État

Du côté de chez 

Guerre 

Mélisande

Swann

mondiale

9

Le Grand Meaulnes

Première partie ........................................................................

15

Deuxième partie  ....................................................................

101

Troisième partie  ....................................................................

162

Épilogue  ..........................................................................................

264

À ma sœur Isabelle

Première partie

V

I

LE PENSIONNAIRE

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189…

Je continue à dire « chez nous », bien que la maison ne nous 

appartienne plus. Nous avons quitté le pays depuis bientôt quinze 

ans et nous n’y reviendrons certainement jamais.

5

Nous habitions les bâtiments du Cours Supérieur de Sainte-

Agathe. Mon père, que j’appelais M. Seurel, comme les autres 

élèves, y dirigeait à la fois le Cours Supérieur, où l’on préparait 

•

le brevet d’instituteur, et le Cours Moyen

. Ma mère faisait la 

petite classe.

10

Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous 

des vignes vierges, à l’extrémité du bourg ; une cour immense 

1

avec préaux et buanderie

, qui ouvrait en avant sur le village 

par un grand portail ; sur le côté nord, la route où donnait 

une petite grille et qui menait vers la gare, à trois kilomètres ; 

15

au sud et par derrière, des champs, des jardins et des prés 

qui rejoignaient les faubourgs… tel est le plan sommaire de 

cette demeure où s’écoulèrent les jours les plus tourmentés 

Le Cours Moyen préparait au certiﬁcat 

1. Buanderie : lieu où se fait la lessive.

détudes primaires. Voir Enquête p. 300.

15

Le Grand Meaulnes

et les plus chers de ma vie – demeure d’où partirent et où 

revinrent se briser, comme des vagues sur un rocher désert, 

•

20

nos aventures

.

Le hasard des « changements », une décision d’inspecteur ou 

de préfet nous avaient conduits là. Vers la ﬁn des vacances, il y 

a bien longtemps, une voiture de paysan, qui précédait notre 

ménage, nous avait déposés, ma mère et moi, devant la petite 

25

grille rouillée. Des gamins qui volaient des pêches dans le jardin 

s’étaient enfuis silencieusement par les trous de la haie… Ma 

mère, que nous appelions Millie, et qui était bien la ménagère 

la plus méthodique que j’aie jamais connue, était entrée aussitôt 

dans les pièces remplies de paille poussiéreuse, et tout de suite 

30

elle avait constaté avec désespoir, comme à chaque « dépla-

cement », que nos meubles ne tiendraient jamais dans une 

maison si mal construite… Elle était sortie pour me conﬁer sa 

détresse. Tout en me parlant, elle avait essuyé doucement avec 

son mouchoir ma ﬁgure d’enfant noircie par le voyage. Puis elle 

35

était rentrée faire le compte de toutes les ouvertures qu’il allait 

falloir condamner pour rendre le logement habitable… Quant à 

moi, coiffé d’un grand chapeau de paille à rubans, j’étais resté 

là, sur le gravier de cette cour étrangère, à attendre, à fureter 

petitement autour du puits et sous le hangar.

40

C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui notre arrivée. 

Car aussitôt que je veux retrouver le lointain souvenir de cette 

première soirée d’attente dans notre cour de Sainte-Agathe, déjà 

ce sont d’autres attentes que je me rappelle ; déjà, les deux mains 

appuyées aux barreaux du portail, je me vois épiant avec anxiété 

Métaphore maritime. Alain-Fournier, 

qui a pensé, dans son adolescence, 

devenir marin, en utilise beaucoup dans 

le roman.

16

LE PENSIONNAIRE

1

45

quelqu’un qui va descendre la grand’rue

. Et si j’essaie d’ima-

giner la première nuit que je dus passer dans ma mansarde, au 

milieu des greniers du premier étage, déjà ce sont d’autres nuits 

que je me rappelle ; je ne suis plus seul dans cette chambre ; 

une grande ombre inquiète et amie passe le long des murs et se 

50

promène. Tout ce paysage paisible – l’école, le champ du père 

Martin, avec ses trois noyers, le jardin dès quatre heures envahi 

chaque jour par des femmes en visite – est à jamais, dans ma 

mémoire, agité, transformé par la présence de celui qui boule-

versa toute notre adolescence et dont la fuite même ne nous a 

55

pas laissé de repos.

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque 

Meaulnes arriva.

J’avais quinze ans. C’était un froid dimanche de novembre, le 

premier jour d’automne qui fît songer à l’hiver. Toute la journée, 

Millie avait attendu une voiture de la gare qui devait lui apporter 

60

un chapeau pour la mauvaise saison. Le matin, elle avait manqué 

la messe ; et jusqu’au sermon, assis dans le chœur avec les autres 

enfants, j’avais regardé anxieusement du côté des cloches, pour 

la voir entrer avec son chapeau neuf.

2

Après midi, je dus partir seul à vêpres

.

65

« D’ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa 

main mon costume d’enfant, même s’il était arrivé, ce chapeau, 

il aurait bien fallu, sans doute, que je passe mon dimanche à le 

refaire. »

1. Grandrue : orthographe ancienne du mot 

« grand-rue ». 

2. Vêpres : office religieux célébré en fin d’après-midi.

17

Le Grand Meaulnes

70

Souvent nos dimanches d’hiver se passaient ainsi. Dès le matin, 

mon père s’en allait au loin, sur le bord de quelque étang couvert 

de brume, pêcher le brochet dans une barque ; et ma mère, retirée 

jusqu’à la nuit dans sa chambre obscure, raﬁstolait  d’humbles 

toilettes. Elle s’enfermait ainsi de crainte qu’une dame de ses amies, 

75

aussi pauvre qu’elle mais aussi ﬁère, vînt la surprendre. Et moi, les 

vêpres ﬁnies, j’attendais, en lisant dans la froide salle à manger, 

qu’elle ouvrît la porte pour me montrer comment ça lui allait.

Ce dimanche-là, quelque animation devant l’église me retint 

dehors après vêpres. Un baptême, sous le porche, avait attroupé 

80

des gamins. Sur la place, plusieurs hommes du bourg avaient 

•

revêtu leurs vareuses de pompiers ; et, les faisceaux formés

, 

transis et battant la semelle, ils écoutaient Boujardon, le briga-

dier, s’embrouiller dans la théorie…

Le carillon du baptême s’arrêta soudain comme une sonnerie 

85

de fête, qui se serait trompée de jour et d’endroit ; Boujardon et 

ses hommes, l’arme en bandoulière, emmenèrent la pompe au 

petit trot ; et je les vis disparaître au premier tournant, suivis de 

quatre gamins silencieux, écrasant de leurs grosses semelles les 

brindilles de la route givrée où je n’osais pas les suivre.

90

Dans le bourg, il n’y eut plus alors de vivant que le café Daniel, 

où j’entendais sourdement monter puis s’apaiser les discussions 

des buveurs. Et, frôlant le mur bas de la grande cour qui isolait 

notre maison du village, j’arrivai, un peu anxieux de mon retard, 

à la petite grille.

Il sagit de faisceaux formés par 

les fusils posés à terre et regroupés 

en une sorte de pyramide. À lépoque, 

les pompiers sont tous des militaires, 

chargés de lextinction des incendies 

mais aussi du maintien de lordre.

18

LE PENSIONNAIRE

95

Elle était entr’ouverte et je vis aussitôt qu’il se passait quelque 

chose d’insolite.

En effet, à la porte de la salle à manger – la plus rapprochée des 

cinq portes vitrées qui donnaient sur la cour – une femme aux 

cheveux gris, penchée, cherchait à voir au travers des rideaux. 

1

100

Elle était petite, coiffée d’une capote

 de velours noir à l’ancienne 

mode. Elle avait un visage maigre et ﬁn, mais ravagé par l’inquié-

tude ; et je ne sais quelle appréhension, à sa vue, m’arrêta sur la 

première marche, devant la grille.

« Où est-il passé ? mon Dieu ! disait-elle à mi-voix. Il était 

105

avec moi tout à l’heure. Il a déjà fait le tour de la maison. Il s’est 

peut-être sauvé… »

Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits 

coups à peine perceptibles.

Personne ne venait ouvrir à la visiteuse inconnue. Millie, sans 

110

doute, avait reçu le chapeau de la gare, et sans rien entendre, au 

fond de la chambre rouge, devant un lit semé de vieux rubans et 

de plumes défrisées, elle cousait, décousait, rebâtissait sa médiocre 

coiffure… En effet, lorsque j’eus pénétré dans la salle à manger, 

immédiatement suivi de la visiteuse, ma mère apparut tenant à 

115

deux mains sur sa tête des ﬁls de laiton, des rubans et des plumes, 

qui n’étaient pas encore parfaitement équilibrés… Elle me sourit, de 

ses yeux bleus fatigués d’avoir travaillé à la chute du jour, et s’écria :

« Regarde ! Je t’attendais pour te montrer… »

Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil, au 

120

fond de la salle, elle s’arrêta, déconcertée. Bien vite, elle enleva 

sa coiffure, et, durant toute la scène qui suivit, elle la tint contre 

sa poitrine, renversée comme un nid dans son bras droit replié.

1. Capote : chapeau de femme. 

19

Le Grand Meaulnes

La femme à la capote, qui gardait, entre ses genoux, un para-

pluie et un sac de cuir, avait commencé de s’expliquer, en balan-

125

çant légèrement la tête et en faisant claquer sa langue comme 

une femme en visite. Elle avait repris tout son aplomb. Elle eut 

même, dès qu’elle parla de son ﬁls, un air supérieur et mysté-

rieux qui nous intrigua.

Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de La Ferté-

130

d’Angillon, à quatorze kilomètres de Sainte-Agathe. Veuve – et 

fort riche, à ce qu’elle nous ﬁt comprendre –, elle avait perdu 

le cadet de ses deux enfants, Antoine, qui était mort un soir au 

retour de l’école, pour s’être baigné avec son frère dans un étang 

malsain. Elle avait décidé de mettre l’aîné, Augustin, en pension 

•

135

chez nous pour qu’il pût suivre le Cours Supérieur

.

Et aussitôt elle ﬁt l’éloge de ce pensionnaire qu’elle nous 

amenait. Je ne reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, 

que j’avais vue courbée devant la porte, une minute auparavant, 

avec cet air suppliant et hagard de poule qui aurait perdu l’oiseau 

140

sauvage de sa couvée.

Ce qu’elle contait de son ﬁls avec admiration était fort surpre-

nant : il aimait à lui faire plaisir, et parfois il suivait le bord de la 

rivière, jambes nues, pendant des kilomètres, pour lui rapporter 

des œufs de poules d’eau, de canards sauvages, perdus dans les 

1

145

ajoncs… Il tendait aussi des nasses

… L’autre nuit, il avait décou-

2

vert dans le bois une faisane prise au collet

…

Moi qui n’osais plus rentrer à la maison quand j’avais un accroc 

à ma blouse, je regardais Millie avec étonnement.

Les étudiants qui se destinaient 

1. Nasses : paniers coniques avec une entrée 

en goulot, d’où le poisson, une fois entré, 

au métier dinstituteur et suivaient 

ne peut plus ressortir.

le Cours Supérieur, étaient le plus souvent 

2. Collet : nœud coulant pour piéger les oiseaux, 

pensionnaires.

les lapins…

20

LE PENSIONNAIRE

Mais ma mère n’écoutait plus. Elle ﬁt même signe à la dame de 

150

se taire, et déposant avec précaution son « nid » sur la table, elle se 

leva silencieusement comme pour aller surprendre quelqu’un…

Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit où s’entassaient 

les pièces d’artiﬁce noircies du dernier Quatorze Juillet, un pas 

inconnu, assuré, allait et venait, ébranlant le plafond, traversait 

155

les immenses greniers ténébreux du premier étage, et se perdait 

enﬁn vers les chambres d’adjoints abandonnées où l’on mettait 

sécher le tilleul et mûrir les pommes.

« Déjà, tout à l’heure, j’avais entendu ce bruit dans les chambres 

du bas, dit Millie à mi-voix, et je croyais que c’était toi, François, 

160

qui étais rentré… »

Personne ne répondit. Nous étions debout tous les trois, le cœur 

battant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur l’escalier de 

la cuisine s’ouvrit ; quelqu’un descendit les marches, traversa la 

cuisine, et se présenta dans l’entrée obscure de la salle à manger.

165

« C’est toi, Augustin ? » dit la dame.

C’était un grand garçon de dix-sept ans environ. Je ne vis d’abord 

de lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre paysan 

coiffé en arrière et sa blouse noire sanglée d’une ceinture comme 

•

en portent les écoliers

. Je pus distinguer aussi qu’il souriait…

170

Il m’aperçut, et, avant que personne eût pu lui demander 

aucune explication :

« Viens-tu dans la cour ? » dit-il.

J’hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, 

je pris ma casquette et j’allai vers lui. Nous sortîmes par la porte 

175

de la cuisine et nous allâmes au préau, que l’obscurité envahissait 

En 1913, le terme désigne ceux 

qui fréquentent un établissement 

denseignement.

21

Le Grand Meaulnes

déjà. À la lueur de la ﬁn du jour, je regardais, en marchant, sa 

1

face anguleuse au nez droit, à la lèvre duvetée

.

« Tiens, dit-il, j’ai trouvé ça dans ton grenier. Tu n’y avais donc 

jamais regardé. »

180

Il tenait à la main une petite roue en bois noirci ; un cordon de 

fusées déchiquetées courait tout autour ; ç’avait dû être le soleil 

ou la lune au feu d’artiﬁce du Quatorze Juillet.

« Il y en a deux qui ne sont pas parties : nous allons toujours 

les allumer », dit-il d’un ton tranquille et de l’air de quelqu’un 

185

qui espère bien trouver mieux par la suite.

Il jeta son chapeau par terre et je vis qu’il avait les cheveux 

complètement ras comme un paysan. Il me montra les deux 

fusées avec leurs bouts de mèche en papier que la amme avait 

coupés, noircis, puis abandonnés. Il planta dans le sable le moyeu 

190

de la roue, tira de sa poche – à mon grand étonnement, car 

cela nous était formellement interdit – une boîte d’allumettes. 

Se baissant avec précaution, il mit le feu à la mèche. Puis, me 

prenant par la main, il m’entraîna vivement en arrière.

Un instant après, ma mère qui sortait sur le pas de la porte, 

195

avec la mère de Meaulnes, après avoir débattu et ﬁxé le prix de 

pension, vit jaillir sous le préau, avec un bruit de soufet, deux 

gerbes d’étoiles rouges et blanches ; et elle put m’apercevoir, 

l’espace d’une seconde, dressé dans la lueur magique, tenant 

par la main le grand gars nouveau venu et ne bronchant pas…

200

Cette fois encore elle n’osa rien dire.

Et le soir, au dîner, il y eut, à la table de famille, un compagnon 

silencieux, qui mangeait, la tête basse, sans se soucier de nos 

trois regards ﬁxés sur lui.

1. Duvetée : couverte de duvet. 

22

II

APRÈS QUATRE HEURES

Je n’avais guère été, jusqu’alors, courir dans les rues avec les 

1

gamins du bourg. Une coxalgie

, dont j’ai souffert jusque vers 

cette année 189…, m’avait rendu craintif et malheureux. Je me 

vois encore poursuivant les écoliers alertes dans les ruelles qui 

5

entouraient la maison, en sautillant misérablement sur une 

jambe…

Aussi ne me laissait-on guère sortir. Et je me rappelle que 

Millie, qui était très ﬁère de moi, me ramena plus d’une fois à la 

maison, avec force taloches, pour m’avoir ainsi rencontré, sautant 

10

à cloche-pied, avec les garnements du village.

L’arrivée d’Augustin Meaulnes, qui coïncida avec ma guérison, 

fut le commencement d’une vie nouvelle.

Avant sa venue, lorsque le cours était ﬁni, à quatre heures, 

une longue soirée de solitude commençait pour moi. Mon père 

15

transportait le feu du poêle de la classe dans la cheminée de 

notre salle à manger ; et peu à peu les derniers gamins attardés 

abandonnaient l’école refroidie où roulaient des tourbillons de 

fumée. Il y avait encore quelques jeux, des galopades dans la 

cour ; puis la nuit venait ; les deux élèves qui avaient balayé la 

20

classe cherchaient sous le hangar leurs capuchons et leurs pèle-

rines, et ils partaient bien vite, leur panier au bras, en laissant le 

grand portail ouvert…

1. Coxalgie : maladie de la hanche.

23

Le Grand Meaulnes

Alors, tant qu’il y avait une lueur de jour, je restais au fond de la 

mairie, enfermé dans le Cabinet des Archives plein de mouches 

25

mortes, d’afﬁches battant au vent, et je lisais assis sur une vieille 

bascule, auprès d’une fenêtre qui donnait sur le jardin.

Lorsqu’il faisait noir, que les chiens de la ferme voisine commen-

çaient à hurler et que le carreau de notre petite cuisine s’illumi-

nait, je rentrais enﬁn. Ma mère avait commencé de préparer 

30

le repas. Je montais trois marches de l’escalier du grenier ; 

Le Grand Meaulnes, lm de Jean-Gabriel Albicocco (1967).

24

APRÈS QUATRE HEURES

je m’asseyais sans rien dire et, la tête appuyée aux barreaux froids 

de la rampe, je la regardais allumer son feu dans l’étroite cuisine 

où vacillait la amme d’une bougie.

Mais quelqu’un est venu qui m’a enlevé à tous ces plaisirs d’en-

35

fant paisible. Quelqu’un a soufé la bougie qui éclairait pour moi 

le doux visage maternel penché sur le repas du soir. Quelqu’un 

a éteint la lampe autour de laquelle nous étions une famille 

heureuse, à la nuit, lorsque mon père avait accroché les volets 

de bois aux portes vitrées. Et celui-là, ce fut Augustin Meaulnes, 

40

que les autres élèves appelèrent bientôt le grand Meaulnes.

Dès qu’il fut pensionnaire chez nous, c’est-à-dire dès les 

premiers jours de décembre, l’école cessa d’être désertée le soir, 

après quatre heures. Malgré le froid de la porte battante, les cris 

des balayeurs et leurs seaux d’eau, il y avait toujours, après le 

45

cours, dans la classe, une vingtaine de grands élèves, tant de la 

campagne que du bourg, serrés autour de Meaulnes.

1

Et c’étaient de longues discussions, des disputes

 interminables, 

au milieu desquelles je me glissais avec inquiétude et plaisir.

Meaulnes ne disait rien, mais c’était pour lui qu’à chaque 

50

instant l’un des plus bavards s’avançait au milieu du groupe, et, 

prenant à témoin tour à tour chacun de ses compagnons, qui 

l’approuvaient bruyamment, racontait quelque longue histoire 

2

de maraude

, que tous les autres suivaient, le bec ouvert, en riant 

silencieusement.

55

Assis sur un pupitre, en balançant les jambes, Meaulnes réé-

chissait. Aux bons moments, il riait aussi, mais doucement, 

comme s’il eût réservé ses éclats de rire pour quelque meilleure 

1. Dispute : ici, début contradictoire. 

2. Maraude : vol de récoltes, fruits, légumes 

non encore détachés des arbres ou du sol. 

25

Le Grand Meaulnes

histoire, connue de lui seul. Puis, à la nuit tombante, lorsque la 

lueur des carreaux de la classe n’éclairait plus le groupe confus 

60

des jeunes gens, Meaulnes se levait soudain et, traversant le 

cercle pressé :

« Allons, en route ! » criait-il.

Alors tous le suivaient et l’on entendait leurs cris jusqu’à la 

nuit noire, dans le haut du bourg…

65

Il m’arrivait maintenant de les accompagner. Avec Meaulnes, 

j’allais à la porte des écuries des faubourgs, à l’heure où l’on trait 

les vaches… Nous entrions dans les boutiques, et, du fond de 

l’obscurité, entre deux craquements de son métier, le tisserand 

disait :

70

« Voilà les étudiants ! »

Généralement, à l’heure du dîner, nous nous trouvions tout 

1

près du Cours, chez Desnoues, le charron

, qui était aussi maré-

2

chal

. Sa boutique était une ancienne auberge, avec de grandes 

portes à deux battants qu’on laissait ouvertes. De la rue on enten-

75

dait grincer le soufet de la forge et l’on apercevait à la lueur 

du brasier, dans ce lieu obscur et tintant, parfois des gens de 

campagne qui avaient arrêté leur voiture pour causer un instant, 

parfois un écolier comme nous, adossé à une porte, qui regardait 

sans rien dire.

80

Et c’est là que tout commença, environ huit jours avant Noël.

1. Charron : artisan qui fait des charrettes, des charrues, 

des voitures tirées par des animaux. 

2. Maréchal : artisan dont le métier est de ferrer les 

chevaux (aujourd’hui : maréchal-ferrant). 

26

III

1

« JE FRÉQUENTAIS LA BOUTIQUE D’UN VANNIER

 »

La pluie était tombée tout le jour, pour ne cesser qu’au soir. 

La journée avait été mortellement ennuyeuse. Aux récréations, 

personne ne sortait. Et l’on entendait mon père, M. Seurel, crier 

à chaque minute, dans la classe :

2

5

« Ne sabotez

 donc pas comme ça les gamins ! »

Après la dernière récréation de la journée, ou comme nous 

disions, après le dernier « quart d’heure », M. Seurel, qui depuis 

un instant marchait de long en large pensivement, s’arrêta, 

frappa un grand coup de règle sur la table, pour faire cesser le 

10

bourdonnement confus des ﬁns de classe où l’on s’ennuie, et, 

dans le silence attentif, demanda :

« Qui est-ce qui ira demain en voiture à la gare avec François, 

•

pour chercher M. et Mme Charpentier

 ? »

C’étaient mes grands-parents : grand-père Charpentier, 

3

15

l’homme au grand burnous

 de laine grise, le vieux garde fores-

tier en retraite, avec son bonnet de poil de lapin qu’il appelait son 

képi… Les petits gamins le connaissaient bien. Les matins, pour 

se débarbouiller, il tirait un seau d’eau, dans lequel il barbotait, à 

la façon des vieux soldats, en se frottant vaguement la barbiche. 

20

Un cercle d’enfants, les mains derrière le dos, l’observaient avec 

une curiosité respectueuse… Et ils connaissaient aussi grand-

1. Vannier : artisan qui fabrique des objets en osier. 

Charpentier est le nom de jeune ﬁlle 

2. Saboter : faire du bruit avec ses sabots.

de la grand-mère paternelle dAlain-

3. Burnous : grand manteau d’homme,  en laine 

Fournier.

et à capuchon.

27

Le Grand Meaulnes

mère Charpentier, la petite paysanne, avec sa capote tricotée, 

parce que Millie l’amenait, au moins une fois, dans la classe des 

plus petits.

25

Tous les ans, nous allions les chercher, quelques jours avant 

Noël, à la gare, au train de 4 h 2. Ils avaient pour nous voir, 

traversé tout le département, chargés de ballots de châtaignes 

et de victuailles pour Noël enveloppées dans des serviettes. Dès 

qu’ils avaient passé, tous les deux, emmitoués, souriants et 

30

un peu interdits, le seuil de la maison, nous fermions sur eux 

toutes les portes, et c’était une grande semaine de plaisir qui 

commençait…

Il fallait, pour conduire avec moi la voiture qui devait les 

ramener, il fallait quelqu’un de sérieux qui ne nous versât pas 

1

35

dans un fossé, et d’assez débonnaire

 aussi, car le grand-père 

Charpentier jurait facilement et la grand-mère était un peu 

bavarde.

À la question de M. Seurel, une dizaine de voix répondirent, 

criant ensemble :

40

« Le grand Meaulnes ! le grand Meaulnes ! »

Mais M. Seurel ﬁt semblant de ne pas entendre.

Alors ils crièrent :

« Fromentin ! »

D’autres :

45

« Jasmin Delouche ! »

Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs monté sur sa truie 

lancée au triple galop, criait : « Moi ! Moi ! », d’une voix perçante.

Dutremblay et Mouchebœuf se contentaient de lever timide-

ment la main.

1. Débonnaire : qui allie douceur et bonté. 

28

« JE FRÉQUENTAIS LA BOUTIQUE DUN VANNIER »

50

J’aurais voulu que ce fût Meaulnes. Ce petit voyage en voiture 

à âne serait devenu un événement plus important. Il le désirait 

aussi, mais il affectait de se taire dédaigneusement. Tous les 

grands élèves s’étaient assis comme lui sur la table, à revers, les 

pieds sur le banc, ainsi que nous faisions dans les moments de 

55

grand répit et de réjouissance. Cofﬁn, sa blouse relevée et roulée 

autour de la ceinture, embrassait la colonne de fer qui soutenait 

la poutre de la classe et commençait de grimper en signe d’allé-

gresse. Mais M. Seurel refroidit tout le monde en disant :

« Allons ! Ce sera Mouchebœuf. »

60

Et chacun regagna sa place en silence.

À quatre heures, dans la grande cour glacée, ravinée par la pluie, 

je me trouvai seul avec Meaulnes. Tous deux, sans rien dire, nous 

regardions le bourg luisant que séchait la bourrasque. Bientôt, le 

petit Cofﬁn, en capuchon, un morceau de pain à la main, sortit de 

65

chez lui et, rasant les murs, se présenta en sifant à la porte du 

1

charron. Meaulnes ouvrit le portail, le héla

 et, tous les trois, un 

instant après, nous étions installés au fond de la boutique rouge 

•

et chaude, brusquement traversée par de glacials

 coups de vent : 

Cofﬁn et moi, assis auprès de la forge, nos pieds boueux dans les 

2

70

copeaux blancs

 ; Meaulnes, les mains aux poches, silencieux, adossé 

au battant de la porte d’entrée. De temps à autre, dans la rue, passait 

une dame du village, la tête baissée à cause du vent, qui revenait 

de chez le boucher, et nous levions le nez pour regarder qui c’était.

Personne ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier, l’un souf-

75

ant la forge, l’autre battant le fer, jetaient sur le mur de grandes 

Ladjectif « glacial » a deux pluriels : 

1. Le héla : l’appela de loin.

2. Copeaux blancs : copeaux de bois servant 

glacials ou glaciaux.

à alimenter le feu.

29

Le Grand Meaulnes

ombres brusques… Je me rappelle ce soir-là comme un des 

grands soirs de mon adolescence. C’était en moi un mélange 

de plaisir et d’anxiété : je craignais que mon compagnon ne 

m’enlevât cette pauvre joie d’aller à la gare en voiture ; et pour-

80

tant j’attendais de lui, sans oser me l’avouer, quelque entreprise 

extraordinaire qui vînt tout bouleverser.

De temps à autre, le travail paisible et régulier de la boutique 

s’interrompait pour un instant. Le maréchal laissait à petits coups 

pesants et clairs retomber son marteau sur l’enclume. Il regar-

85

dait, en l’approchant de son tablier de cuir, le morceau de fer 

qu’il avait travaillé. Et, redressant la tête, il nous disait, histoire 

de soufer un peu :

« Eh bien, ça va, la jeunesse ? »

L’ouvrier restait la main en l’air à la chaîne du soufet, mettait 

90

son poing gauche sur la hanche et nous regardait en riant.

Puis le travail sourd et bruyant reprenait.

Durant une de ces pauses, on aperçut, par la porte battante, 

Millie dans le grand vent, serrée dans un ﬁchu, qui passait 

chargée de petits paquets.

95

Le maréchal demanda :

« C’est-il que M. Charpentier va bientôt venir ?

– Demain, répondis-je, avec ma grand-mère, j’irai les chercher 

en voiture au train de 4 h 2.

– Dans la voiture à Fromentin, peut-être ? »

100

Je répondis bien vite :

« Non, dans celle du père Martin.

– Oh ! alors, vous n’êtes pas revenus. »

Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent à rire.

L’ouvrier ﬁt remarquer, lentement, pour dire quelque chose :

30

« JE FRÉQUENTAIS LA BOUTIQUE DUN VANNIER »

105

« Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller les chercher 

à Vierzon. Il y a une heure d’arrêt. C’est à quinze kilomètres. 

On aurait été de retour avant même que l’âne à Martin fût attelé.

– Ça, dit l’autre, c’est une jument qui marche !…

– Et je crois bien que Fromentin la prêterait facilement. »

110

La conversation ﬁnit là. De nouveau la boutique fut un endroit 

plein d’étincelles et de bruit, où chacun ne pensa que pour soi.

Mais lorsque l’heure fut venue de partir et que je me levai 

pour faire signe au grand Meaulnes, il ne m’aperçut pas d’abord. 

Adossé à la porte et la tête penchée, il semblait profondément 

115

absorbé par ce qui venait d’être dit. En le voyant ainsi, perdu dans 

ses réexions, regardant, comme à travers des lieues de brouil-

lard, ces gens paisibles qui travaillaient, je pensai soudain à cette 

•

image de Robinson Crusoé

, où l’on voit l’adolescent anglais, avant 

son grand départ, « fréquentant la boutique d’un vannier »…

120

Et j’y ai souvent repensé depuis.

Robinson Crusoé, écrit par lAnglais 

Daniel Defoe en 1719, est le type même 

du roman daventures.

31