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Pour Alice, Guy, la rue Cauchois et la rue des Courtieux.

1
Étincelantes, rutilantes, n’ayant encore jamais servi, les casseroles de cuivre étaient alignées en un ordre impeccable. Quentin reconnaissait bien là l’amour immodéré que son parrain portait à ce noble matériau. Pour le faire enrager, il se tourna vers le petit homme en costume louis-philippard noir et demanda :
— Pourquoi, dans ce temple du modernisme que se veut le Ritz, ne trouve-t-on pas la nouvelle matière miracle venue d’Amérique : l’aluminium. Je ne vois ici que du fer et du cuivre.
Auguste Escoffier lui jeta un regard noir.
— Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ! Je ne cesse de le répéter : l’aluminium et l’émail ont leur utilité dans les cuisines ne disposant pas de personnel. Ce n’est pas le cas ici, que diable ! Nous serons plus de quatre-vingts. Assez pour faire une cuisine parfaite !
— Et le gaz ? Et l’électricité ? continua Quentin en retenant un sourire. Comment, en 1898, peut-on s’en passer ?
— Tu me fais marcher ! s’exclama Escoffier.
Imperturbable, Quentin répliqua :
— En tant que journaliste au Pot-au-feu, je me dois d’expliquer pourquoi le plus grand chef cuisinier du monde néglige les bienfaits de la société industrielle.
— Je t’ai expliqué mille fois qu’un bifteck ne peut être bien grillé, qu’un poulet ou un gigot ne peuvent être rôtis à souhait que par la chaleur naturelle et les flammes du bois et du charbon.
Escoffier prit Quentin par le bras et l’entraîna vers les plans de travail immaculés.
— Regarde ! Cette débauche de lampes électriques au-dessus des tables et des fourneaux. Si ce n’est pas moderne… Et le gaz ? Il y en aura du gaz, mais uniquement pour le « feu éternel ».
Le cuisinier lui montra l’énorme marmite en cuivre reposant sur un réchaud à gaz. Remplie d’eau bouillant à petit feu, elle permettrait de tenir les plats au chaud. Quentin s’assit négligemment sur une des tables de travail. D’un index autoritaire, Escoffier lui intima l’ordre de se lever.
— Tu veux vraiment me mettre en rogne, aujourd’hui ! Tu sais très bien que je tiens par-dessus tout aux règles d’hygiène.
Quentin leva les mains en signe de reddition.
— Parrain, promis, juré, j’arrête de vous taquiner. Et je tiens à vous dire toute mon admiration pour ces cuisines. Je n’ai jamais rien vu de si vaste, de si bien organisé. C’est un palais, une cathédrale, un enchantement, un prodige…
— Tu en fais toujours trop, maugréa Escoffier en alignant devant lui une série de louches et d’écumoires par ordre de taille.
— Je suis sincère, protesta Quentin. Et, à ce que je vois, tout a l’air prêt pour l’ouverture dans trois semaines.
Escoffier s’appuya contre la table et lui fit signe d’aller chercher deux chaises. À cinquante-deux ans, il jouissait encore d’une santé florissante mais près de quarante années passées en cuisine lui avaient appris à se ménager. Ses cheveux et sa moustache commençaient à peine à grisonner et, s’il avait pris un peu d’embonpoint, il avait toujours bon pied bon œil. Il aurait besoin de toutes ses facultés physiques et mentales pour mener à bien le lancement de leur vaisseau amiral : le Ritz-Paris. L’aventure était belle mais risquée. Depuis sa rencontre en 1884 avec César Ritz, ils avaient accumulé les succès, de Monte-Carlo à Londres en passant par Lucerne, Rome, Baden-Baden… Mais cette fois, ils étaient les seuls maîtres à bord. César voulait faire du Ritz l’hôtel le plus moderne du monde et Auguste Escoffier, après avoir régalé la haute société londonienne, aurait la lourde tâche de combler les gastronomes français, ce qui était un défi autrement plus ardu.
— En ce qui concerne les cuisines, tout est prêt. Les équipes sont embauchées et je vais pouvoir me consacrer au choix des menus. Pour les chambres et les salles de réception, nous sommes loin d’avoir fini. Marie-Louise Ritz court dans tous les sens pour les derniers aménagements. Tu connais le souci du détail de César !
— Aussi prononcé que le vôtre, fit remarquer Quentin en souriant. Pouvez-vous dévoiler à nos lecteurs quelques-uns des plats qui seront servis lors de l’inauguration ? Des cailles à la Richelieu ? Des asperges sauce mousseline ? Du chevreuil Grand Veneur ? Du homard Thermidor ?
Auguste Escoffier se frotta le menton et fit un clin d’œil à son filleul.
— N’espère pas me tirer les vers du nez. C’est un secret mieux gardé que les bijoux de la Couronne à la tour de Londres.
D’une des portes donnant sur les réserves, surgit un éclair noir qui se précipita sur Quentin, la queue frétillante d’aise, essayant à toute force de grimper sur ses genoux.
Escoffier poussa un cri d’indignation.
— Qu’est-ce que c’est que cette chose ?
La chose avait quatre pattes, un museau, des babines et traînait derrière elle une laisse.
— Nom d’un chien ! s’exclama Quentin. Je l’avais confié à Perruchot, le concierge. Il a dû s’échapper.
Le jeune homme caressa les oreilles soyeuses et gratouilla la tête de l’animal sur le front.
— C’est extraordinaire. Il m’a retrouvé dans ce dédale ! Je savais bien qu’il avait du flair.
Repoussant le chien qui tentait de lui faire la fête, Escoffier tonna :
— Tu vas me faire le plaisir de l’évacuer immédiatement. Ordre et propreté sont les maîtres mots de ce lieu. Et fais vite, César m’attend pour régler quelques problèmes d’organisation.
Quentin obtempéra sans piper mot. Il savait que le ton coupant de son parrain n’augurait rien de bon. Quand il était petit, il avait passé plusieurs hivers à Monte-Carlo où officiait le cuisinier. C’était un enfant chétif et maladif. Sa mère, Edmée Savoisy, redoutait toujours qu’il fût atteint de tuberculose et, à la moindre occasion, l’expédiait au bon air chez Escoffier. Il avait ainsi découvert le monde des grands hôtels. S’ennuyant profondément, il avait commencé à rôder dans les cuisines. Escoffier le houspillait, le chassait mais il revenait toujours, se cachant derrière les grandes marmites ou les sacs de pommes de terre. Les cuisiniers l’aimaient bien et s’ingéniaient à le dissimuler aux yeux du patron. Il goûtait à tout et avait acquis une telle finesse de palais qu’on lui faisait tester les nouveaux plats. Escoffier n’ignorait rien de ces manigances culinaires et les tolérait tant qu’elles ne venaient pas gêner le service. C’est ainsi que Quentin était devenu un gastronome averti et un des meilleurs connaisseurs de la cuisine du chef Escoffier. Quand il avait dû choisir un métier – quoique les revenus de sa famille lui auraient permis de vivre sans travailler –, il avait accepté avec joie de devenir journaliste au Pot-au-feu, revue culinaire que son parrain venait de créer avec son vieil ami Phileas Gilbert, cuisinier émérite et théoricien de la cuisine.
L’entretien du jour était destiné à une série d’articles sur la cuisine des palaces dont le dernier paraîtrait le 5 juin, pour l’inauguration du Ritz.
Le chien bondissant à ses côtés, Quentin se pressa le long des couloirs encombrés d’ouvriers apportant une dernière touche à la peinture des moulures, à la pose des tapis et à l’installation de l’électricité. Il traversa le grand jardin de style Versailles qu’avait absolument voulu créer César Ritz. Des massifs d’hortensias, d’azalées, de roses exhalaient de suaves fragrances. Des fontaines, des urnes en pierre blanche, entouraient une cour pavée. Sous l’œil courroucé d’un jardinier, plantoir en main, le chien se soulagea longuement contre une bordure. Sifflotant, le regard perdu sur les corniches du premier étage, Quentin attendit patiemment et, en partant, esquissa une mimique d’excuse.
Dans le hall, plutôt petit pour un hôtel de cette classe mais voulu tel par Ritz pour éviter la présence d’indésirables, il se rendit à la loge du concierge, attacha solidement la laisse au pied d’une lourde table et laissa un petit mot enjoignant Perruchot de bien surveiller l’animal.
Au pas de course, il fit le chemin inverse, salua le jardinier qui lui lançait des regards peu amènes. Les cuisines étaient désertes. Escoffier s’était installé dans son petit bureau aux murs vitrés lui permettant d’observer le bon déroulement des opérations. Penché sur son carnet de moleskine noire, il remplissait une page de sa petite écriture serrée. Quentin fit mine de vouloir lire par-dessus son épaule. Escoffier ferma aussitôt le cahier.
— J’espère que ton chien est bien enfermé. Si César le voit, il va piquer une colère noire. Il est sur les nerfs, ce qui se comprend. Si les animaux des clients sont les bienvenus au Ritz, le tien risque de passer un mauvais quart d’heure.
— C’est pourtant un peu à cause de lui que j’ai cet animal.
— Qu’est-ce que tu me chantes là ?
— Il vient de son pays natal. C’est un chien suisse. Je l’ai trouvé à Lucerne. Ou plutôt c’est Diane qui s’en est entichée quand nous étions au Grand National, il y a deux mois.
— Ah ! Je vois. Encore une lubie de ta fantasque fiancée. Et j’imagine qu’elle s’en est lassée et que c’est toi qui dois t’en occuper.
Quentin eut un petit rire gêné. Diane avait l’exécrable réputation d’avoir des passions soudaines mais brèves. Sauf pour lui, semblait-il.
— Elle cherche du travail. Elle ne peut pas courir tout Paris, un chien à ses basques.
Escoffier lui lança un regard entendu.
— J’aime bien ce chien, continua Quentin, comme si cela pouvait excuser Diane. Il me fait rire. C’est un bouvier de l’Entlebuch et d’après l’éleveur, malgré sa petite taille, on peut l’atteler pour monter dans les alpages…
— Très utile à Paris, l’interrompit Escoffier légèrement impatienté.
— C’est aussi un excellent chien d’avalanche. En fait, son vrai travail consiste à garder les troupeaux de vaches.
— Toi qui habites Montmartre, tu ne pouvais pas rêver mieux…
— Il a un flair incroyable, poursuivit Quentin. L’éleveur avait caché un peu de poudre à fusil dans une chaussure. Eh bien, croyez-moi, il l’a retrouvée en quelques secondes.
— Quentin ! Je n’ai pas de temps à perdre avec des histoires de chien. J’aimerais mieux que tu me dises ce que tu as pensé du Grand National. Comment se débrouillent-ils en cuisine ?
Quentin savait qu’Escoffier avait un faible pour ce palace de Lucerne ; César Ritz en avait été le patron et l’avait sauvé de la faillite. Trouvant, à juste titre, la table déplorable, il avait renvoyé tout le personnel de cuisine et fait venir Escoffier, en 1885. Il n’avait eu qu’à s’en féliciter, car l’établissement était alors devenu un véritable grand hôtel. Quentin fit une petite moue désabusée.
— Le paysage est toujours aussi sublime : le mont Righi à gauche, le mont Pilate à droite, les eaux bleues du lac des Quatre-Cantons…
— … où se réfléchissent les pics couverts de neige, continua Escoffier l’air rêveur, et où voguent les bateaux de plaisance. Je me souviendrai toujours de mon émerveillement, à l’aube, en ouvrant les fenêtres, de sentir le parfum des fleurs sauvages des montagnes alentour. Alors la cuisine ?
— Pas mal, mais cela manque de nouveautés ! Le chef s’en tient à vos grands succès de l’époque : la timbale Grimaldi, les suprêmes de perdreaux Marquise, la poularde Yodelling Patti. J’ai remarqué qu’il avait tendance à faire compliqué.
Escoffier fronça les sourcils.
— Ne me dis pas qu’il y a des pièces montées et des décorations alambiquées…
— Hélas ! J’ai eu parfois l’impression qu’il se prenait pour Carême1.
Escoffier soupira.
— J’ai eu moi-même du mal à transgresser les préceptes édictés par Carême. Mais qui voudrait encore d’un repas avec cent cinquante plats ? Le service à la française est bien mort. Vive le service à la russe ! Huit plats principaux suffisent. On les sert successivement à chacun des convives. Plus d’étalage de dizaines de mets où personne ne sait que choisir. Faire simple ! Le maître mot ! Ce qui, bien entendu, ne veut pas dire lésiner sur la qualité des produits ou le travail de préparation. Je peux te dire que l’impératrice Eugénie, le prince Fouad d’Égypte, le maharadjah de Baroda, le prince de Galles qui fréquentaient l’hôtel en étaient tous ravis. Bien entendu, j’ai appliqué la même méthode au Grand Hôtel de Monaco que j’ai repris pour la saison d’hiver en compagnie de Ritz.
Quentin notait fiévreusement. Ses lectrices seraient ravies de lire ce témoignage du grand Escoffier. Il pourrait y ajouter ses impressions personnelles car il avait connu les deux hôtels. À quatorze ans, il était devenu un adolescent rêveur et assez renfermé. Toujours hantée par la crainte de la tuberculose, sa mère continuait à le confier aux bons soins de son parrain qui n’avait guère le temps de s’occuper de lui. Mais cela convenait fort bien au jeune garçon qui continuait ainsi son éducation culinaire à défaut d’études plus classiques et se frottait au grand monde. En 1885, Monaco n’était plus un trou perdu. L’Orient-Express, le Nord et le Sud-Express le rendaient facilement accessible. Et surtout, le Rocher possédait un casino, le seul de tout le sud de la France.
Au Grand Hôtel, Quentin s’était lié d’amitié avec le concierge, personnage clé de tout palace, chargé de procurer aux clients les denrées ou services les plus singuliers. François Martin lui confiait quelques petites tâches, essentiellement la promenade des chiens, mais Quentin avait surpris à l’occasion des secrets pas vraiment de son âge et s’était interrogé sur les étrangetés de la nature humaine. Et c’est là que à quinze ans – il fallait s’y attendre – il avait été dépucelé par une comtesse hongroise de trente ans. Maritza s’ennuyait ferme pendant que son mari s’ingéniait à dilapider la fortune familiale sur les tapis verts. Quentin avait passé un hiver délicieux dans les bras de la jeune femme qui s’était avérée un excellent professeur. Entre deux étreintes, il l’initiait à la haute cuisine française, choisissant pour elle les plus belles créations d’Escoffier. Elle adorait le velouté d’écrevisses au beurre d’Isigny et les perdreaux cocotte Périgourdine. Lui, gardait un souvenir ému du caviar qu’il dégustait à même la peau satinée de la belle Hongroise. Cette année-là, la consommation d’œufs d’esturgeons explosa au Grand Hôtel. On s’en étonna. Quand elle revint à la normale, personne ne fit le rapprochement avec le départ précipité d’un couple de Hongrois ayant le plus grand mal à payer son séjour. Au souvenir de Maritza, Quentin avait perdu le fil de ses idées. Escoffier le regardait d’un air interrogateur.
— Parrain, poursuivit-il, pouvez-vous me dire comment s’est passé le début de votre collaboration avec César Ritz ?
— Étonnamment bien. La confiance n’est pas toujours systématique entre un directeur d’hôtel et son cuisinier. J’ai été très impressionné par l’intérêt et l’enthousiasme que César portait à mes projets, à mes créations. Je crois qu’il était ravi d’avoir quelqu’un qui ne cherchait pas à se faire valoir mais qui voulait sincèrement participer au succès de l’hôtel. Et je lui ai été reconnaissant de me laisser travailler comme je l’entendais. Nous avons œuvré main dans la main et le succès n’a pas tardé à être au rendez-vous. Il faut dire que César a cent idées à l’heure et n’hésite pas à utiliser tous les moyens pour les mettre à exécution.
— Pouvez-vous me citer un exemple ?
— Il y en aurait tellement, mais puisque nous parlions du Grand National de Lucerne, je me souviens des fiançailles de Caroline de Bourbon avec un prince polonais. Bien entendu, j’avais concocté un festin digne de l’assemblée, mais César, lui, s’était surpassé : il avait fait installer, sur les berges du lac, des fontaines lumineuses ; et cinquante bateaux à voiles chargés de feux de Bengale et de chandelles romaines illuminaient le lac de flammes multicolores. Un plus gros bateau croisait au large portant une immense lanterne constituée de plus de mille bougies et figurant les armoiries des deux fiancés. Puis du sommet des pics enneigés, partit un fabuleux feu d’artifice. Voilà ce dont est capable César Ritz pour satisfaire ses hôtes.
Escoffier tira ostensiblement sa montre gousset, signifiant que le temps qui lui était imparti touchait à sa fin. Quentin rangea avec soin son stylo plume Waterman – un cadeau de Diane pour ses vingt-huit ans, deux mois plus tôt. Il allait proposer à son parrain un nouveau rendez-vous pour aborder la suite londonienne de la carrière du tandem Ritz-Escoffier quand ils entendirent un fracas dans la cuisine, suivi d’aboiements furieux. Cette fois, Quentin et son chien allaient en prendre pour leur grade. Ils se levèrent d’un bond et se précipitèrent vers la cuisine. Une pile de plats en métal gisait à terre, le chien aboyant comme si ces plats allaient l’attaquer. Sa laisse était emberlificotée autour d’un pied de table. Quentin le libéra prestement et s’apprêtait à fuir le courroux de son parrain, quand il s’exclama :
— Il s’est blessé !
Furibond, Escoffier regarda les traces sanguinolentes laissées par le chien sur le carrelage immaculé de sa cuisine. Se retenant d’exploser, il alla chercher une serpillère et la tendit à Quentin.
— Nettoie-moi ça tout de suite et disparaissez, toi et ton cabot de malheur !
Tout à son inquiétude pour son chien, Quentin ne répondit pas. Il ne lui fallut que quelques instants pour s’apercevoir qu’il n’avait aucune blessure apparente.
— C’est bizarre, je ne vois rien… D’où peut venir ce sang ?
Subitement alarmé, Escoffier se mit à genoux et examina à son tour le chien qui lui lécha la main avec exubérance. Il recula.
— Il n’y a pas de viande en réserve, s’exclama-t-il. Toutes les chambres froides sont vides. Aurait-il tué un rat ? Ce serait la catastrophe. César va en faire une crise cardiaque. Il faut trouver ce rat.
Se relevant avec difficulté, il scruta le sol et se mit à suivre les traces ensanglantées. Quentin hésita. Ne valait-il pas mieux faire disparaître le chien de la vue du cuisinier ? Mais, après tout, il était le plus à même de les guider jusqu’à ce fameux rat, quoiqu’il ne l’ait jamais vu poursuivre de rongeur. C’était encore un chiot et le rat aurait certainement eu le dessus, en cas d’affrontement. Les marques de sang étaient de plus en plus visibles. La truffe à ras de terre, le chien dépassa Escoffier.
— Enlève-lui sa laisse, ordonna ce dernier.
Quentin obtempéra et l’animal se précipita dans l’escalier menant aux chambres froides. Escoffier chercha le commutateur électrique et descendit, Quentin sur ses talons. Une lumière pâle éclairait le couloir. Sur la droite, une porte était entrebâillée, ce qui était anormal. Aucune marchandise, a fortiori aucune viande ne pouvait être entreposée ici. Agitant la queue, le chien s’engouffra dans la chambre froide. Escoffier et Quentin le suivirent. Ce qu’ils virent les glaça d’horreur. Aux crochets destinés à recevoir les carcasses de bœuf, de veau, de mouton, était suspendue une jeune femme. Morte, au vu de la mare de sang répandue sur le sol que le chien se mit à lécher avec un plaisir évident. Quentin se plia en deux, prêt à vomir et, saisissant le chien par le cou, le balança hors de la chambre froide. Peu habitué à ce genre de traitement, l’animal couina mais ne s’approcha plus. Escoffier fit le tour du corps. Les crocs de boucher transperçaient le cou de la victime, laissant entrevoir un magma de chairs ensanglantées. Quentin n’arrivait pas à lever les yeux vers elle. Il avait juste remarqué qu’elle était jeune. Moins de vingt-cinq ans. Et qu’elle portait des vêtements modestes, une robe de coutil gris et un châle d’indienne bon marché. Brune ou blonde, il n’aurait pu le dire, le sang ayant maculé ses cheveux.
Livide, Escoffier lui intima l’ordre d’aller chercher César Ritz. Il devait être dans les étages. Lui resterait auprès du corps. Et surtout, qu’il ne parle à personne de leur macabre découverte. Quentin ne pipa mot. Chancelant, il sortit de la chambre froide, pensa à attacher le chien à un des tuyaux de chauffage qui courait le long du mur. Arrivé en haut de l’escalier, il eut la présence d’esprit de s’assurer qu’il n’avait pas de traces de sang sur ses vêtements. Seules ses chaussures étaient éclaboussées. Plus tard, il se dirait que d’avoir pensé à les enlever pour ne pas souiller les tapis tout neufs du Ritz était abominable. Une jeune fille était morte dans d’affreuses circonstances et lui ne songeait qu’au décorum. Il ne lui fut pas facile de trouver César Ritz. À chaque étage, on lui disait que le patron était bien passé par là mais qu’il était reparti… Il réussit à dénicher son épouse, Marie-Louise, dans une des suites donnant sur la place Vendôme. Perchée sur un tabouret, elle inspectait l’intérieur d’une armoire encastrée. Toujours aussi élégante et soignée, elle jeta un regard désapprobateur sur les chaussettes du jeune homme et lui demanda :
— Mon petit Quentin, vous tombez à pic. Remplacez-moi sur ce tabouret et assurez-vous qu’aucune malencontreuse araignée n’est venue nicher là-haut. Et dites-moi, que pensez-vous de ces tiroirs à faux cheveux que j’ai fait installer ? Vous êtes bien d’accord avec moi que ç’aurait été un oubli impardonnable. Où mettre boucles, nattes et chignons postiches dont la plupart des femmes ne sauraient se passer ?
Quentin renonça à l’interrompre. Il acquiesça, ne rencontra aucune araignée et s’enquit d’où il pourrait trouver le maître des lieux.
— Il doit être dans une des suites royales avec l’architecte Mewès. Ils ont encore des problèmes avec l’installation des salles de bains.
Il la remercia avant qu’elle ne se lance dans un des sujets favoris de son mari : l’hygiène et la propreté. Il savait que le Ritz était le premier hôtel à offrir dans chaque chambre une salle de bains et des water-closets. Ce n’était vraiment pas le moment de s’extasier sur ces nouveautés. Quentin partit au pas de course, imaginant l’impatience et la détresse d’Escoffier montant la garde devant la chambre froide. Il trouva César Ritz allongé sous une baignoire et sondant les tuyaux avec une clé à molette. Mewès était penché sur lui et affirmait qu’il n’y avait aucune malfaçon et que les clients ne risquaient pas d’être ébouillantés dans leur bain comme de vulgaires tourteaux. On voyait à son air contrarié que la revue de détails avec le patron lui donnait des sueurs froides. Il ne fut pas mécontent de l’irruption de Quentin. Le jeune homme fut assez insistant pour que César Ritz consente à le suivre. En l’entraînant vers les sous-sols, il lui raconta l’essentiel de l’affaire. Prenant immédiatement la mesure du drame, Ritz décida de s’adjoindre son très fidèle directeur administratif, Jacques Poulvert, qu’ils allèrent chercher dans son bureau.
Ils trouvèrent Escoffier assis par terre dans le couloir. Une telle attitude de relâchement traduisait le désarroi dans lequel il se trouvait. Le chien avait posé sa tête sur ses genoux et s’était endormi sans que le cuisinier ne le chasse. Il se releva en toute hâte, épousseta son costume noir et rentra avec Ritz et Poulvert dans la chambre froide. Quentin resta à l’extérieur. Il n’avait aucune envie de contempler à nouveau la jeune morte. Les trois hommes ressortirent en silence, Ritz la mâchoire serrée, Poulvert le front en sueur, Escoffier se passant une main dans les cheveux.
— Que décidons-nous ? demanda Poulvert d’une voix blanche.
— Première chose : personne en dehors de nous ne doit être mis au courant, déclara Ritz.
— Mais la police… murmura Quentin.
Le visage de Ritz se ferma encore plus. Il lui lança un regard dur.
— À trois semaines de l’ouverture, un tel accident est une catastrophe. Si la presse s’en empare, elle en fera ses choux gras. Je vois déjà les gros titres : « De la viande froide au Ritz ». L’inauguration serait fichue. Nous ne pouvons nous le permettre.
Des yeux, Quentin chercha du soutien auprès de son parrain. Escoffier était un homme d’ordre et d’obéissance aux règles. Il ne pouvait soustraire la mort de la jeune fille à la connaissance de la police.
— César a raison, laissa-t-il tomber.
— D’autant qu’on ne peut plus rien faire pour elle, ajouta Poulvert.
— Mais il faut savoir pourquoi on… l’a mise là, s’obstina Quentin. Elle a été assassinée !
— C’est en effet regrettable, mais nous n’y sommes pour rien. Il vaut mieux garder le silence.
Quentin regarda avec stupéfaction Poulvert. Comment pouvait-il prendre ce drame à la légère ?
— Je crois savoir qui elle est, continua ce dernier.
Tous les regards se tournèrent vers lui, dans l’attente d’une explication.
— Ce matin, j’ai fait passer des entretiens d’embauche à des femmes de ménage. Elle faisait partie du lot mais je l’ai éliminée d’entrée de jeu. Ses qualifications étaient nulles. Elle n’avait aucune lettre de recommandation. C’est votre nièce, Mathilde, ajouta-t-il en se tournant vers Ritz qui, en tant que gouvernante, s’est chargée de lui dire qu’elle n’était pas retenue. Je l’ai entendue tempêter, dire que nous regretterions de ne pas l’avoir reçue. Mathilde a su faire preuve d’autorité et a voulu la faire raccompagner sans ménagement. Le temps qu’elle aille prévenir Robert et Marcel, elle avait disparu.
— Étrange… dit César Ritz. Elle était agitée… Se pourrait-il qu’il s’agisse d’une personne déséquilibrée ? Sa déception l’aurait-elle poussée à commettre l’irréparable ?
— En se suicidant ? Vous voulez rire, grommela Poulvert. On ne se pend pas soi-même à des crocs de boucher. Et un suicide ne serait pas d’un meilleur effet sur la presse. Nous essaierons d’en savoir plus sur elle et de découvrir le fin mot de l’histoire, mais le plus urgent est de se débarrasser du corps.
Quentin frémit à cette évocation. Escoffier gardait le silence. Il cautionnait donc cette décision. En fréquentant les palaces, son filleul avait appris qu’on y commettait un certain nombre d’actes illicites mais que pour sauvegarder la réputation d’un client ou pour éviter que se répandent des commérages, on s’arrangeait pour en effacer les traces. À Monaco, en aidant François Martin, il avait bien compris que les services rendus pouvaient outrepasser les codes de la morale. Mais un cadavre ! Voyant l’apparente placidité de ses compagnons, il se dit que ce ne devait pas être la première fois qu’ils étaient confrontés à un tel problème. Quentin n’avait pas le choix. Sa loyauté envers son parrain était telle qu’il ne pouvait en aucun cas se désolidariser de ses décisions. Quoiqu’il lui en coûtât. Il eut la confirmation que Poulvert n’en était pas à son coup d’essai en entendant Ritz lui demander de faire pour le mieux. Tout était dit. Les quatre hommes se séparèrent. César Ritz repartit vers ses baignoires en marbre ; Escoffier entraîna Quentin vers les cuisines ; Poulvert ferma à double tour la chambre froide.

Quentin était sous le choc, Escoffier silencieux. Il avait les traits marqués, la démarche pesante. En arrivant dans son bureau, il alla prendre son chapeau melon et sa canne à pommeau d’argent.
— Je rentre chez moi, dit-il d’une voix lasse. Fais de même. Je suis désolé de ce qui vient de se passer. Je peux compter sur ta discrétion ?
Pour toute réponse, Quentin le prit dans ses bras et l’étreignit fortement.

C’est en arrivant dans la cohue de la rue de Rivoli qu’il s’aperçut qu’il s’était trompé de direction. Au lieu de prendre la rue de la Paix pour remonter vers l’Opéra, il avait suivi la rue de Castiglione. Fallait-il qu’il fût troublé ! Le chien tirait sur sa laisse. Il traversa la rue, entra dans le jardin des Tuileries et libéra l’animal qui partit, oreilles au vent, dans l’allée ombragée. Il revint un bâton dans la gueule, espérant que son maître accepterait de jouer. Quentin en était bien incapable. La vision de la jeune fille ne le quittait pas. Le chien insistait, sautant et jappant. Constatant son peu d’intérêt, il fila sous un buisson et entreprit de ronger le morceau de bois. Quentin continua son chemin. Le chien le rejoignit. Une sourde rumeur montait de la rue puis des cris éclatèrent. Des gens couraient. Le jeune homme s’approcha des grilles du jardin. Une foule était massée place des Pyramides au pied du chantier de l’hôtel Regina qui devait ouvrir dans quelques mois. Quel drame avait bien pu se produire ? Quentin pressa le pas. Quand il entendit « À mort les Juifs ! À mort Dreyfus ! », il comprit. Ce n’était pas l’hôtel Regina qui attirait les manifestants, mais la statue de Jeanne d’Arc. Le 8 mai était devenu depuis quelques années l’occasion d’affrontements entre nationalistes et républicains libres penseurs. Le « J’accuse » d’Émile Zola, cinq mois auparavant, affirmant l’innocence du capitaine Dreyfus et demandant la révision de son procès n’avait fait qu’exacerber les antagonismes. Les cris de haine, les visages déformés par la fureur, le déchaînement de violence l’épouvantèrent. Il en avait assez vu pour aujourd’hui. Il attrapa son chien et partit en courant en sens inverse.

1 Célèbre cuisinier du début du XIXe siècle.
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Les senteurs fraîches et boisées de Jicky de Guerlain, son parfum préféré, avertirent Quentin de la présence de Diane. Il ressentit un tel soulagement qu’il en frissonna. Il allait pouvoir oublier les terribles images qu’il avait en tête, se perdre dans la blondeur et la douceur de sa fiancée, conjurer les sombres pensées qui l’assaillaient dans une délicieuse étreinte.
Il ne savait même plus quel chemin il avait suivi pour rentrer rue Lepic. Place Blanche, il avait même failli se faire renverser par l’omnibus Batignolles-Gare du Nord. Reprenant ses esprits, il avait acheté des cerises à la marchande des quatre-saisons installée au pied de son immeuble. Les premières de la saison. En crachant le noyau, il avait fait un vœu… « que Diane accepte enfin de m’épouser ».
Il enferma le chien dans la cuisine et, à pas de loup, suivit le couloir menant au salon. Son appartement n’était pas très grand : deux pièces de réception, deux chambres, un bureau, une cuisine, un office, une salle de bains, mais il lui convenait parfaitement. Situé au cinquième étage et doté d’un immense balcon, il offrait une vue prodigieuse sur Paris. Sa mère avait été furieuse de le voir s’exiler dans ce quartier réputé dangereux. L’héritage du grand-père Savoisy lui aurait permis d’acheter plus grand et mieux situé, au bon air, à Passy par exemple. Quentin avait tenu bon. Il voulait habiter Montmartre. Il ne le regrettait pas.
Par la porte vitrée du salon, il vit Diane, allongée sur le sofa, sa robe de mousseline couleur pêche s’épanouissant en corolle. Dieu qu’elle était belle ! Elle lui évoqua un champ de blé sous un ciel d’été. Dans lequel il se roulerait avec délice…
La porte grinça légèrement, elle s’ébroua, s’étira.
— Je m’étais endormie. Oh, mon Dieu ! Quelle tête tu fais ! Tu as une mine de déterré. Ton parrain t’aurait-il servi une soupe à la grimace ?
— Tu ne crois pas si bien dire, répondit Quentin en s’asseyant à ses côtés et l’attirant à lui.
Interrompant le geste de tendresse de son fiancé, elle bondit sur ses pieds.
— J’ai des choses importantes à te dire, déclara-t-elle en posant un poing sur sa hanche.
Quentin soupira, frustré de ne pas avoir pu l’embrasser. Qu’avait-elle encore inventé ? Fantasque et volontaire, Diane entendait mener sa vie comme bon lui semblait. Il s’attendait au pire. Allait-elle lui annoncer qu’elle commençait une carrière d’écuyère de cirque, de diseuse de bonne aventure ? Elle était capable de tout.
— Moi aussi, il faut que je te parle.
Certes, il avait juré de ne rien divulguer sur la mort de la jeune fille mais Diane, toute tête folle qu’elle pût être, avait la loyauté chevillée au corps. Il le savait. Ce qu’il lui dirait resterait entre eux.
— Moi d’abord ! s’exclama-t-elle d’une voix vibrante d’excitation.
Un fracas suivi d’un long gémissement se fit entendre en provenance de la cuisine.
— Oh, non ! Ça ne va pas recommencer ! Le chien, grommela-t-il.
Suivi de Diane, il se précipita dans le couloir. L’animal avait réussi à renverser une étagère où étaient rangées des soupières : elles avaient explosé en mille morceaux. À bout de nerfs, Quentin prit l’animal par le collier et le secoua violemment. Diane le regarda avec surprise :
— Qu’est-ce qui te prend ? Regarde ! Il est terrorisé.
— Moi aussi ! hurla Quentin.
— Ce ne sont que des soupières ! On ferait mieux de regarder s’il ne s’est pas blessé.
Joignant le geste à la parole, Diane se pencha sur le chien, l’examina, ne vit rien, lui chatouilla les oreilles et conclut à l’intention de Quentin :
— Tu n’es pas dans ton état normal.
— Ça, tu peux le dire.
Il s’assit à la table de la cuisine et se prit la tête entre les mains. D’une voix hachée, avec difficulté, il lui raconta ce qui s’était passé au Ritz. Il lui fit jurer de ne rien dire à personne. Elle le promit. Au grand étonnement de Quentin, elle ne paraissait pas troublée outre mesure. Il s’attendait à ce qu’elle pousse de hauts cris, qu’elle le conjure d’aller voir la police, qu’elle se répande en lamentations sur le sort de la jeune fille. Quentin lui avait dit qu’elle devait à peu près avoir son âge : vingt-cinq ans. Diane était restée de marbre. Il était soulagé d’avoir partagé avec elle son lourd secret mais s’attendait à plus de sollicitude de sa part. C’était du Diane tout craché. Elle n’avait pas comme lui tendance à s’épancher ni à faire part de ses souffrances. Quand, enfant, elle se faisait mal, elle serrait les dents et refusait qu’on la plaigne. À maintes reprises, Quentin l’avait vue tomber de cheval après un saut particulièrement difficile et se remettre en selle immédiatement avec une obstination qui forçait l’admiration de son entourage. Sans doute, attendait-elle de lui qu’il surmonte cette épreuve avec stoïcisme, comme elle l’aurait fait. Elle reconnut néanmoins que l’histoire était étrange. La jeune fille avait peut-être été la victime d’un fou. Avait-elle été violée ? Quentin répondit qu’ils n’avaient pas cherché à savoir mais que cela paraissait peu probable. Quant à l’hypothèse d’un fou errant dans les sous-sols de l’hôtel, elle n’était guère plus rassurante. Diane lui répliqua que cette affaire ne le concernait pas au premier chef, qu’il ne devait pas se mettre martel en tête et que César Ritz était assez grand pour se débrouiller. Mais son parrain n’avait pas le choix. Il ne pouvait contrecarrer les choix du patron. Et qui dit que la police serait efficace dans un pareil cas ? Quentin lui fit observer que de grands progrès techniques étaient en cours. L’anarchiste Ravachol n’avait-il pas été arrêté grâce à ses empreintes digitales ? Diane balaya d’un revers de main ces arguments et d’un ton plein d’entrain lui proposa :
— Sortons ! Allons dîner ! Ça te changera les idées. Et moi, j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer.
Quentin soupira. Il n’avait aucune envie de ressortir. La seule chose qui lui changerait les idées, ce serait de lui faire l’amour, de la sentir s’abandonner dans ses bras et de mêler son plaisir au sien. Mais il savait qu’il ne la ferait pas changer d’avis. Inutile d’essayer les baisers dans le cou ou une caresse appuyée sur ses hanches. Elle lui lancerait un sourire aguicheur et s’enfuirait dans un éclat de rire.
— Laisse-moi deviner, dit-il en soupirant de plus belle. Tu acceptes enfin de m’épouser. C’est ça ?
Elle le regarda avec une surprise non feinte.
— Bien sûr que non ! Pourquoi se marier ? Nous sommes très bien ainsi. Ça ne changerait rien.
— Cela améliorerait les relations avec tes parents.
Diane, fille du comte Eudes de Binville et de la marquise, née de la Roche des Monts, scandalisait sa parentèle en refusant obstinément de passer devant le maire et surtout devant le curé. Son père menaçait régulièrement de déshériter sa fille unique. Elle répondait qu’elle n’avait que faire de manoirs branlants et de terres au fin fond de la Normandie.
— Quand père saura ce que je vais faire, il aura certainement un arrêt du cœur et mère se terrera chez elle de peur que ses amies apprennent ma déchéance.
— Institutrice à l’école publique… ? hasarda Quentin.
Fervents catholiques, les parents de Diane n’avaient jamais pardonné à Jules Ferry d’avoir institué l’enseignement laïc, un peu plus de quinze ans auparavant.
— Pire, bien pire, s’exclama Diane.
— Danseuse de french cancan comme la Goulue…
Diane lui lança un regard plein de commisération.
— Tu sais bien qu’elle a quitté le Moulin Rouge et qu’elle est devenue dompteuse de fauves.
— Alors dompteuse de fauves ? suggéra Quentin qui commençait à sortir de son humeur morose.
— D’une certaine manière ! Je veux bien continuer le jeu des devinettes mais devant une assiette bien remplie. Sinon, c’est toi que je vais dévorer…
Quentin se serait bien laissé faire, mais Diane était déjà repartie au salon pour chercher dans les coussins sa petite veste de soie gris perle. Il lui cria de lui laisser le temps de faire une rapide toilette et de se changer. En attendant, qu’elle réfléchisse à l’endroit où elle souhaitait aller.
Une fois de plus, il se félicita d’avoir fait installer une salle de bains avec tout le confort moderne : une baignoire en tôle, un vaste lavabo et même un bidet à la demande express de Diane. Il se savonna avec vigueur, persuadé qu’une odeur de mort s’était insinuée dans ses vêtements. Il se frictionna avec une des serviettes en coton nid-d’abeilles, cadeau de Marie-Louise Ritz pour son emménagement rue Lepic, trois mois auparavant. Revigoré, il convint que sortir lui ferait le plus grand bien. Musarder sur les grands boulevards, prendre un apéritif chez Tortoni avant d’aller dîner au Café Anglais de bœuf en gelée et d’un soufflé le détournerait de ses mornes pensées. À moins qu’ils n’optent pour le Café de la Paix… Surfait, se dit Quentin. Pourquoi ne pas pousser jusque chez Foyot ? La rue de Tournon n’était pas la porte à côté, mais l’idée de se régaler avec une côte de veau ou des pieds de mouton accompagnés de pommes de terre Ernestine le fit saliver. Ou alors une sole Marguery nappée de sauce Marguery chez Marguery, à côté du théâtre du Gymnase, boulevard de Bonne-Nouvelle. On s’amusait toujours beaucoup chez Marguery. On y poussait la chansonnette et on avait le choix entre les salles hindoue, égyptienne, flamande, gothique. On y rencontrait des gens de théâtre, des journalistes, des écrivains. Pourvu qu’elle ne veuille pas aller chez Maxim’s. La cuisine n’y était pas mauvaise, mais il n’avait aucune envie d’y retrouver gens du monde et demoiselles de petite vertu. Sachant que les révélations de Diane risquaient d’être épineuses, il voulait un endroit où la bonne chère ferait passer la pilule.
Il mit des vêtements propres : un veston et un pantalon de lin, une tenue décontractée qu’il affectionnait, et rejoignit Diane. La mine dégoûtée, elle versait dans une gamelle la pâtée du chien préparée par Antoinette, dite Nénette, la petite bonne de Quentin.
— Pouah ! Je ne sais pas ce qu’elle a mis là-dedans. Ce pauvre chien va tomber malade.
— Ce n’est qu’un chien, rétorqua Quentin.
— Et pourquoi les chiens n’auraient-ils pas droit à une nourriture digne de ce nom ?
Le jeune homme ne voulut pas entamer ce débat. Il lui aurait été facile de rappeler à Diane que c’était son chien. Libre à elle de s’en occuper et de lui concocter des petits plats.
— Alors, que préfères-tu ? lui demanda-t-il. Foyot ou Marguery ? Sole ou côte de veau ?
Diane fit la moue.
— Ah, non ! Ne me dis pas que tu veux aller chez Lapérouse ou au Véfour. Il n’y a que des vieux.
Sa fiancée lui jeta un regard amusé, rajusta le col de son veston et déclara :
— Pas le moins du monde. Explorons le quartier. Trouvons un petit caboulot. Je parie que tu n’as jamais essayé.
À l’air atterré que prit Quentin, elle éclata de rire.
— Monsieur veut s’encanailler en habitant un quartier d’artistes mais dès qu’il s’agit de son assiette, il prend peur et retourne aux vieilles écuries ! Allons, que diable, un peu de courage. À nous le céleri rémoulade et les harengs saurs. Les couteaux ébréchés et la table crasseuse.
Diane avait parfois des désirs d’expéditions en milieu populaire. De l’avis de Quentin, c’était totalement ridicule mais elle n’en démordrait pas. Autant faire bonne figure, même s’il savait qu’il allait amèrement regretter les pigeons Foyot.
Quand ils sortirent, les marchandes des quatre-saisons remballaient et une file de charrettes à bras s’égrenait le long de la rue Lepic. Elles seraient remisées dans le quartier et ressortiraient au petit matin quand les marchandes seraient de retour des Halles. La rue des Abbesses grouillait de monde. À la terrasse des cafés, les gens se hélaient, les garçons tournoyaient. Quentin adorait cette ambiance bon enfant. Ce n’est pas rue de Passy, chez sa mère, qu’on verrait une telle animation. Diane l’avait pris par le bras et il ressentait une grande fierté à voir les passants se retourner sur cette jeune femme distinguée. Il resserra son étreinte et la regarda amoureusement. Il en oubliait presque le drame du Ritz. Un petit sourire au coin des lèvres, elle marchait d’un pas alerte.
— Si on allait au Rat mort, place Pigalle ? proposa-t-elle. Il paraît qu’on y mange des huîtres et des écrevisses et qu’on y rencontre des peintres et des écrivains.
Quentin lui lâcha le bras.
— Si tu n’y vois pas d’inconvénient, je préférerais un lieu où il n’y a ni rat ni mort.
Ils négligèrent les gargotes enfumées du début de la rue des Abbesses, fréquentées par des marlous, empruntèrent la rue Tholozé, puis la rue Durantin. Des enfants jouaient à chat perché et se poursuivaient en hurlant. Des vieilles avaient sorti leurs chaises sur le trottoir pour profiter de la douceur de l’air. Un marchand d’abat-jour, portant nœud papillon et canotier leur proposait sa marchandise entassée dans un panier d’osier. Les maisons n’étaient pas aussi modernes que rue Lepic. Au coin de la rue de Ravignan, ils tombèrent sur un personnage massif, à la barbe hirsute, cigare au bec, qui tentait de faire avancer son âne. Récalcitrant, l’animal regardait la pente qu’il devait gravir d’un œil morne.
— Lui, c’est Frédé, expliqua Quentin en désignant l’homme, et son âne s’appelle Lolo. Il vend du poisson et il pousse la chansonnette. Frédé, pas l’âne…
Diane eut, elle aussi, un regard critique pour la montée qui s’annonçait et déclara :
— Je crois que je vais faire comme Lolo. On ira tout en haut une autre fois. Que penses-tu de ce restaurant ?
L’enseigne des Enfants de la Butte signalait un établissement à l’air cossu et confortable, qui occupait l’angle de la rue des Trois-Frères. Ils pénétrèrent dans la salle basse. Des dizaines de tableaux couvraient les murs, les tables de marbre étaient petites mais propres et d’alléchantes odeurs de viandes rôties s’échappaient de la cuisine. Diane jeta un regard circulaire, s’attardant sur une table ou trois jeunes filles se régalaient de pieds de porc panés et grillés. Coquettement vêtues de robes légères, elles riaient à la plaisanterie de l’une d’elles. Le patron, à la panse rebondie et au regard aimable, vint à leur rencontre et les installa près d’une fenêtre.
— Vous êtes nouveaux dans le quartier ? demanda-t-il et, sans attendre la réponse, enchaîna : goûtez donc à la spécialité maison, l’andouillette Ravignan. Grillée avec une sauce au vin blanc, échalotes, beurre, estragon et citron. La petite dame m’en dira des nouvelles.
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