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I. Vie absente

1. La vie se tasse, tout comme la terre se tasse.
Elle s’entasse de jour en jour sous une lourdeur
invisible. Sous une pesanteur qui s’est sécrétée
d’elle-méme et s'accumule : des possibles se sont
rétractés qu'on ne peut méme plus imaginer. Mais
s'agit-il seulement de cela ? Un soupcon s’est insi-
dieusement levé, un matin — la journée n’ayant pas
encore imposé son cours, projeté sa fatalité — que
la vie pourrait étre tout autre que la vie qu'on vit.
Soupcon insidieux comme il est vertigineux, peut-
étre le plus vieux soupcon du monde, peut-étre
méme né avec le monde : que la vie qu’on vit nest
peut-étre pas vraiment la vie. Que celle-ci, dans sa
ressource intime, je n’'ai peut-étre pas commencé
de I'explorer : je n’ai peut-étre toujours pas com-
mencé de vraiment vivre. Le roman lui-méme, lui
dont on dit qu'il décrit la vie, I'a-t-il assez réfléchi :
que cette vie-ci, celle qu'on s'entend a nommer
«la vie », nest plus peut-étre qu'une apparence ou
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De la vraie vie

quun semblant de vie ? N'est plus peut-étre, s'étant
vidée d’elle-méme, a notre insu, que son simulacre
ou sa parodie. Que nous sommes peut-étre en
train de passer, sans méme nous en apercevoir, a
coté de la « vraie vie », a coté de la vie qui vit. Ou
du moins commencons de le dire ainsi, dans ces
mots les plus ordinaires qui sont comme un pre-
mier coup de filet lancé sur ce que, peut-étre, on
voudrait le moins savoir : que nos vies peut-étre ne
sont que des pseudo-vies. — Or ce soupcon, une
fois entrevu, le laissera-t-on retomber dans 'oubli
comme on tache d'oublier un mauvais réve ? Devra-
t-on le laisser recouvrir, le laisser s'enfouir sous la
vie comme avant, sous la vie comme hier, sous la
vie qui inlassablement se reproduit ? Sous la vie
qui n’est plus, toujours, qua I'image de la vie telle
quon sy est fait, quon en est devenu familier et qui
va sitot simposer a nouveau a nous, en ce jour qui
commence, comme une évidence qu'on ne songera
plus a ébranler. Et cela si discrétement bien sir,
comme si de rien n’était...

Ce soupcon entrevu, ces premiers mots jetés,
jhésiterais moi-méme a les prolonger, je 'avoue,
tant je crains tout ce qui sapprocherait un tant
soit peu de ce qui menace a présent — collective-
ment — notre pensée : le marché du bonheur et
du développement qu'on dit « personnel » laissant
accroire qu’ils font penser. Ils ont fait du theme de
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la « vie » leur commerce en encombrant si massi-
vement les librairies sous leur pseudo-philosophie.
En France... Mais n’est-ce pas aussi dans toute 'Eu-
rope ? Et ailleurs... N'aura-t-on jamais assez de ces
livres dont on dit, dans le langage de la publicité,
quils « font du bien » ? Une telle préoccupation
s'est si bien imposée a nous, de plus en plus exclu-
sive, rétractée sur le seul souci du vital, en méme
temps quinvoquant le « spirituel », mais sans plus
d'idéal, sans plus d’élaboration ni d’exigence. Au
point qu'on ne songe méme plus a s’en inquiéter.
Se gonflant de formules de bon sens ou reprises au
fond sempiternel de la sagesse, une telle boursou-
flure - comme imposture - en est venue a former
lIidéologie dominante, aujourd’hui, en recouvrant
toute ambition de l'esprit. Est-ce a jamais ?

Une telle débilité menace la philosophie de la
méme facon que nos vies sont menacées par la
pseudo-vie ; et celle-ci ne peut quétre aggravée
par ce que celle-1a contient de pensée factice. Cette
pensée paresseuse, de repli, de repli de la pensée et
conjointement de la vie, se satisfaisant des banali-
tés d'une sous-pensée qui ne donne pas plus a pen-
ser qu’a vivre, est bien ce contre quoi, désormais,
il faut se dresser. Ce dont il faut s’alarmer, contre
quoi il faudrait s'armer, pour ne pas laisser nos vies
dépérir sous l'ineptie. Mais cela est d’autant plus
difficile que ce « quoi » (du « contre quoi » se lever)
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est sans consistance et qu'on ne voit pas non plus
«aunom de quoi » le critiquer. Sauf a penser peut-
étre comment la « vraie vie » pourrait se constituer
en concept dénoncant du méme coup les deux :
l'affaissement dans la pseudo-vie comme dans la
pseudo-pensée. Ou sinon comment y parer ?
Aussi ce soupcon apparu un matin dans la vie,
mais touchant la vie méme, lui que la pseudo-
philosophie ne tend qu'a camoufler sous ses faux-
semblants, ses boniments, vaudra-t-il la peine,
ne serait-ce qu'une fois dans sa vie, de le fixer en
face a face : comment cet oubli et cette oblitéra-
tion de la vie dans la vie ont-ils pu se réaliser ? Un
tel ébranlement soudain de la vie dans la vie, a cet
instant aussi profond qu'un séisme, allant jusqu’a
nous faire douter que cette vie-ci soit vraiment la
vie, on peut attendre, il est vrai, avec la journée qui
s'installe, et tout ce qui déja s’en déballe, qu’il com-
mence de samortir et de sapaiser. Que la vie rede-
vienne « comme elle est », dit-on de facon facile
pour retrouver sa tranquillité. Cet ébranlement qui
laissait entrevoir, un matin, qu'une autre vie serait
possible, on peut attendre que lui-méme se tasse,
de méme que la vie «se tasse ». De ce que la vie
vécue soit une vie rabattue, on peut toujours vou-
loir saccommoder... Qui ne fait d’ailleurs, plus ou
moins, comme si ce soupcon quant a la vie méme,
quant a ce qui serait comme une fausseté de la vie
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dans laquelle a sombré la vie, il ne I'avait pas vrai-
ment éprouvé ? Il y a comme une entente tacite a
se le dissimuler. — Ou bien m’arréterai-je sur cela
méme et dit aussi brutalement : que, tout en étant
en vie, je ne vis pas « vraiment » ? Non pas tant que
la vie « fuit », vita fugit, ce contre quoi depuis tou-
jours on n’a cessé de déclamer. Mais parce qu'on
se contenterait de ce qui n'est quun semblant de
vie; et que, a de la « vraie vie », ne serait-ce quun
fugitif instant, on n’a peut-étre toujours pas accédé.

Car méme sil ne s’agit la que d'une idée venue
un matin, voire qu'on voudrait chasser d'un revers
de la main comme une idée importune, cela parce
quon a le pressentiment qu’elle ne pourrait que
troubler le cours maitrisé, auquel on « s’est fait »,
de sa vie, voici que quelque chose comme un ver-
tige — celui de la vie se dénongant en apparence —
n'en a pas moins débuté. Si on ne se hate pas de
recouvrir ce qui la se fait jour — et qui peut-étre
fait signe — par tout ce qu'on a ordinairement dans
la téte, comme on jette le premier drap venu pour
éteindre un début d'incendie, c’est tout ce qui fai-
sait tenir jusque-la ma vie qui se met alors a briler,
comme un décor de théatre, comme carton-pate,
et laisse voir son inanité. Or qu’est-ce qui apparait
soudain la qui ne concernerait pas seulement une
vie individuelle, repliée qu'elle est dans la singula-
rité de son histoire ? Mais qui se découvre en son
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fond existentiel : que la vie a déserté la vie, et cela
sans qu'on s’en rende compte. Cest-a-dire que la
vie est tombée en déshérence de ce qui fait effec-
tivement la vie ; ou qu’il y a défaillance de la vie
dans la vie ou bien disons sa défection. Ce pour-
quoi la vie ne cesse de basculer en apparence et
de sécréter sa contrefacon. Ce qu'on nommera la
«vraie vie », des lors, n’est pas la vie telle qu'elle
« devrait étre », mais n’est pas, et qu'on n'a cessé de
la célébrer pour s’en lamenter. Elle est au contraire
la vie qui est effectivement la vie, telle qu'elle ne se
serait pas laissé falsifier, et d'abord au point de dis-
simuler cette désertification dont elle est affectée.
D’ou vient que, alors méme que nous sommes en
vie, subsiste comme une nostalgie de la vie dans
la vie — qui n’a pas un jour éprouvé celle-ci? Ou
bien ne s’agirait-il 1a que d'une pensée hantant la
modernité ? Les Grecs (les « heureux » Grecs), eux
qui représentaient les dieux au détour du chemin
venant au-devant des hommes, en auraient-ils
encore été exemptés !

Une chose, en tout cas, est stire : quand on dit
(au réveil d'un mauvais réve, quand on releve de
maladie...) quon est maintenant décidé a « cro-
quer » la vie, « a pleines dents », comme on croque
une pomme, la formule, nonobstant sa valeur de
résolution, est fallacieuse. La vie ne se laisse jamais
« croquer » — et méme se laisse-t-elle aborder ? —
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dans ce qui serait son immédiateté présente. On dit
aussi qu'il faut « profiter dela vie »... « Tant qu'on est
en vie... » Mais on ne peut « profiter » de la vie, car
la vie n’est pas quelque chose comme un « bien »,
méme temporairement possédé, dont on puisse
ainsi directement, l'ayant sous la main, tirer parti ;
dont on puisse « cueillir » le fruit, selon la formule
familiére : comme si I'on pouvait consommer la
vie. Cest plutot par recul, a distance, dans le sou-
venir, ou peut-étre en réve, quon commence a voir
se profiler, comme dans une breche, ce que serait
peut-étre plus essentiellement la vie. Car le para-
doxe fondamental de la vie est que la vie ne coincide
pas avec la vie, et cela de facon originaire. Si «la
vraie vie est absente », comme I'a dit Rimbaud dans
une formule décisive, acquise a tout jamais, cela ne
vient pas, bien sir, de quelque infortune ou mal-
heur personnel, qui serait plus ou moins anecdo-
tique, mais de cette contradiction majeure, qui est
celle méme de la vie : « Je suis au fond du monde »,
ditla Vierge folle d’'Une saison en enfer, « au fond du
monde » comme au fond du gouffre. Or, en méme
temps, est-il reconnu aussitot, « nous ne sommes
pas au monde »... A ce monde, ici méme, nous
n’avons pas encore accédé.

Ce monde-ci, cette vie-ci, ne sont-ils pas
déja perdus? La «vraie vie » serait-elle perdue
a jamais ! Aussi ne cessons-nous de vouloir
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«retrouver et ressaisir », dit de son c6té Proust
a la fin du Temps retrouvé, « cette réalité loin de
laquelle nous vivons », cette réalité de la vraie vie
«de laquelle nous nous écartons de plus en plus
au fur et a mesure que prend plus d’épaisseur et
dimperméabilité la connaissance conventionnelle
que nous lui substituons ». Déja, au stade le plus
immeédiat et le plus ordinaire, ou qui méme est ori-
ginaire : la vie sest laissé réduire a des sensations
déja balisées, déja normalisées et codifiées. Elle
nous enferme dans le pseudo-décor, ou que nous
allions, ou que nous nous aventurions, de ce qui ne
peut plus étre, des lors, qu'une pseudo-perception.
Or cette réalité « que nous risquerions fort de mou-
rir sans avoir connue » est bien « tout simplement
notre vie ». C'est-a-dire la « vraie vie », la nomme
aussitot Proust : la « vraie vie » est « cette vie qui, en
un sens, habite a chaque instant tous les hommes »,
mais qu’ils ne « voient » pas, parce qu’ils n'ont pas
cherché al'« éclaircir ». — Or, sommes-nous cepen-
dant en quéte d’autre chose, durant toute notre vie,
que d’'une vie qui ne soit pas quapparence ou sem-
blant de vie, qui ne soit pas qu'une pseudo-vie — qui
soit effectivement la « vraie vie » 7 Toute morale
ne vient quapres. Et méme, si I'on accédait a de la
« vraie vie », faudrait-il encore de la morale ?

Tout roman d’ailleurs, deés lors qu'il creuse un
tant soit peu dans la matiere de la vie, ne devient-il
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pas explorateur de la « vraie vie » ? Ne devrait-il pas
s'appeler toujours, génériquement, La vraie vie?
Soit un personnage ne fait que réver a celle-ci, n’a
pas le courage de s’y risquer, ou bien en caresse la
possibilité sans passer a l'acte : il laisse sa vie s’en-
fouir, sans plus de volonté, sous les sédimentations
du quotidien, voire les secousses de 'Histoire (Fré-
déric Moreau dans L’Education sentimentale). Ou
bien la vraie vie affleure enfin entre les Amants une
fois qu’ils ont traversé — transpercé — la pseudo-vie
précédente, ses ambitions fallacieuses, qu’ils ont su
sacrifier tout le reste : Julien Sorel avec Mme de
Rénal, le dernier jour, dans la tour de Besancon,
avant méme qu’on lui tranche la téte parce quil a
osé serévolter contre la pseudo-vie dela société. Ou
de la vraie vie s'infiltre dans la vie de facon fortuite,
par une rencontre, un jour, de fagon apparemment
inopinée, mais qui fait discretement son chemin a
travers la vie installée, la vie conforme ou peu a peu
I'on ne vivait plus. Ce qui se leve alors, d’enseveli
dans la vie, tourne soudain en bourrasque et fait
tout basculer : I'impossibilit¢ d’y trouver la vraie
vie conduit alors au désastre (Anna Karénine). Ou
bien encore le romancier contrapose les deux : la
vie ordinaire, qui se passe entre les accommode-
ments, les ménagements et les aménagements sans
fin, la tendresse mais aussi la résignation, les deux
condamnant finalement la vie ; et, sur une autre
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scéne, une vie qui accede a la vraie vie en osant
rompre, par son courage, le cercle d'un destin prét
alengloutir (dans Les Affinités électives, de Goethe,
tel que Walter Benjamin en congoit la structure).

2. Nous avons donc d’abord a faire face a ce para-
doxe devant lequel se trouve si démunie la pensée.
Car, d'une part, nous le savons tous, vivre est ce
qui seul importe. Mais, d’autre part, la pensée a
si peu prise sur ce qu'est vivre. Que vivre soit ce
qui compte « avant tout », dont dépend « tout le
reste », que ce reste ne soit que rajout comptant
si peu, est ce qui se rappelle en effet a quiconque,
si brutalement, des lors que (a la guerre, dans la
maladie...) vivre se voit mis en péril, ne parait plus
aller de soi, ne se tient plus coi dans son imma-
nence ; et déja quil est tiré de son silence par la
souffrance.. Mais, d’autre part, vivre ne peut se
poser en but suffisant de nos vies : parce que vivre
nous est déja donné; que, dans ce vivre, nous
sommes depuis toujours — avant méme que d’en
avoir conscience — engagés. C’est pourquoi vivre,
a lui seul, ne peut avoir de vocation éthique ; et
quil échappe désespérément a I'ambition théo-
rique qui ne peut plus, des lors, que construire
«au-dela » de lui, comme depuis toujours l'a fait,
I'outrepassant, la « méta »-physique.
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Ou bien, sinon, on en revient fatalement aux
mémes banalités éculées du « bien vivre », aux
formulations familieres qui restent au seuil de la
moralité et ne valent qu’a titre de rappel a l'ordre
et de pis-aller. Celles-ci, ne pouvant s'approfondir,
demeurent dans l'infra-philosophique, au niveau
du truisme, et 'on ne peut donc qu’inlassablement
les répéter. Tel le fameux « N'oublie pas de vivre ! »,
memento vivere, quon dit et redit, en tout temps
comme en toute langue, qu’on se récite quotidien-
nement, qu'on ressasse a perpétuité, en disant la
une évidence — en méme temps qu’une urgence —
quon ne saura jamais mieux expliciter. Mais cette
injonction d’avoir a vivre peut-elle avoir un tant
soit peu d’effet ? Or, du sein de cette impuissance
de la pensée a penser la vie, penser la vraie vie
n’ouvrirait-il pas une issue ? En remettant vivre
a distance, en prenant du recul sur lui au nom du
«vrai » de la vie, ou plutot qu'est la vie, c’est-a-dire
en faisant apparaitre aussi comment la vie est por-
tée a s'absenter et se falsifier d’'elle-méme, et cela
au sein méme de la vie, le concept de la « vraie vie »,
a envers du truisme, perce enfin une perspective
ou s’avancer.

Parce que cela est crucial pour accéder a ce qu’est
vivre, comme aussi cela est déterminant pour le
destin de la philosophie, il vaudra la peine de s’ar-
réter, un instant, sur cette incapacité de la philo-

19



De la vraie vie

sophie 4 penser « vivre ». A penser vivre dans ce
qui fait son caractere propre ou plutét, en son cas,
son essentielle impropriété qui rend donc le fait de
vivre si paradoxal et, par suite, échappant a la prise
de la pensée. Car cela tient aux choix fonciers, si
fonciers qu'ils ne peuvent étre completement réflé-
chis, autant dire donc aux partis pris, qui ont été,
depuis les Grecs, ceux-la mémes qui ont porté la
philosophie dans son développement. Les Grecs,
en effet, ont tot fait le choix de 'universel par le
concept, comme cela est attribué a Socrate. Or,
«vivre », a 'encontre de I'universalité de I'« étre »
quatteint le concept, ne s'entend que sous la condi-
tion d'une individuation et reléve strictement du
singulier : vivre, a la différence de la vie, ne se laisse
donc pas coucher sous des catégories.

Les Grecs ont fait en outre, ou plutét en amont,
le choix de penser selon le principe de non-
contradiction (Parménide) et, par suite, en séle-
vant a la pureté des essences (Platon), promouvant
ainsi I'exigence de la clarté par séparation absolue
des opposés. Or vivre est essentiellement contra-
dictoire, ne saborde que dans le clair-obscur des
passions, la confusion des sentiments, non pas tant
leur « mélange », qui ne remet pas en question leur
séparation de principe, que leur ambiguité. — Plus
¢lémentairement encore, les Grecs ont fait le
choix de penser la « vérité » et cela par conformité
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