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Les deux premières épigraphes de L’Obscurité est un 
lieu, le recueil de nouvelles de l’autrice catalane Ariadna 
Castellarnau, sont d’Angela Carter et de Christina 
Rossetti. Deux écrivaines britanniques qui, à des siècles 
différents, ont su comprendre les ténèbres et les mer-
veilles du conte de fées ainsi que ses infinies possibilités 
de réinvention. Des possibilités qui incluaient un rap-
port à l’oralité et à la culture populaire, mais également 
à la place de la tradition, à la position des femmes, à la 
peur et la mise en garde comme points centraux d’un 
monde qui vit et respire derrière le voile de la réalité, qui 
répond au langage de la magie et de la forêt ; un monde 
où les petites filles gardent des secrets et peuvent com-
muniquer avec les fantômes. 

Ariadna, née à Lleida, en Catalogne, a publié son 
premier livre à Buenos Aires, en Argentine, où elle a 
vécu plusieurs années. Malgré les similitudes et la rela-
tion historique qui les unit, les différences ne manquent 
pas entre les deux pays, leurs littératures et leurs mytho-
logies. Elle a publié chez un éditeur argentin Brûlées, un 
livre qui déploie une post-apocalypse cruelle et silen-
cieuse où l’on devine une Europe dévastée et asséchée. 
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Le texte était écrit avec une grande élégance et, même 
s’il pouvait relever d’un sous-genre du fantastique, 
l’éco-terreur, son écriture précise et dépouillée le rendait 
inclassable.

Des années plus tard, entre son départ d’Argentine 
et son retour en Catalogne, elle a conçu les nouvelles de 
L’Obscurité est un lieu, qui ressemblent peu à son premier 
livre, si ce n’est dans leur écriture délicate et suggestive. La 
nouvelle qui donne son titre au volume se déroule, bien 
que cela ne soit pas dit, dans le Nord de l’Argentine. Dans 
la région du Nord-Est, plus exactement, là où se trouvent 
les grandes plantations de maté, la boisson favorite du 
pays tout entier, dont l’histoire, comme c’est souvent le cas 
lorsqu’il s’agit des puissants propriétaires terriens, est faite 
de brutalité et de travail mal payé confinant à l’esclavage. 
Mais c’est également une région clé pour son syncrétisme 
et son métissage : située à la frontière avec le Paraguay et 
le Brésil, elle vit en suspension entre des cultures et des 
croyances diverses. Ici, les mythes locaux cohabitent avec 
la vie réelle, la terre est rouge, la forêt dense, et les créa-
tures de la cosmogonie guarani – l’un des peuples autoch-
tones de la région – partagent l’espace avec les immigrants 
d’Europe du Nord  : c’est une région de communautés 
lituaniennes et suédoises, pleine de cimetières enchan-
tés et de plats typiques du froid le plus extrême. L’un des 
protagonistes de la nouvelle est surnommé le Suédois 
et un lecteur peu au fait de la réalité de cette région si 
particulière pourrait croire à une licence de la fiction 
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– ce qui est aussi le cas, bien sûr – ; pourtant, de nom-
breux habitants d’origine suédoise sont arrivés dans le 
pays au début du xxe siècle et se sont installés dans le 
Nord du pays. C’est une Amérique latine presque secrète 
et, ajoutée à l’imagination et au goût du merveilleux de 
Castellarnau – à la fois savant et enthousiaste –, c’est 
un paradis à découvrir. La violence de la nouvelle, dans 
cette région où la nature est ingouvernable, est unie à 
Lucía, une fillette en contact avec un esprit de la Terre, 
lequel ressemble à un garçon mais n’en est pas un  ; il 
veut être son ami tout en représentant quelque chose de 
menaçant, pas de ce monde. Tout cela, ce coin de la pla-
nète, est un monde personnel, fermé et secret. Il ne s’agit 
pas non plus d’un conte de fées conventionnel  : l’allu-
sion à Angela Carter et à sa relecture du merveilleux 
dans un contexte contemporain n’est pas gratuite, c’est 
une manière de dire que le récit ne s’achève pas, qu’il 
ne fait que changer de forme  ; les mythologies locales 
et les traditions orales fantastiques furent et sont tou-
jours des moyens de comprendre le monde, de faire le 
deuil, d’expliquer les joies, les malheurs et les dangers. 
Toujours, c’est-à-dire encore aujourd’hui.

Dans « Calypso », la nouvelle suivante, tout n’est que 
danger et inquiétude. Pire encore, il s’agit d’un des pires 
maux contemporains : le trafic de petites filles à des fins 
sexuelles ou allez savoir à quelles fins. Où vont toutes 
ces fillettes qui disparaissent, comme dans les contes 
justement, comme si elles pénétraient dans un bois, à 
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ceci près qu’il s’agit maintenant de monter dans une 
camionnette à l’aube ? Le conducteur, bien sûr, est tou-
jours un loup, un prédateur. La petite fille de « Calypso » 
parle sans arrêt et nous ignorons si c’est parce qu’elle n’a 
pas peur ou qu’elle n’a aucune idée de ce qui pourrait lui 
arriver. Peu importe : la tension est insupportable parce 
qu’en tant que lecteur, nous savons qu’elle fait face à un 
danger indicible. On n’en dira pas plus ici, si ce n’est que 
cette fillette prodigue en mots possède un secret, un sor-
tilège. Protéger les fillettes dans ce monde n’est pas facile 
et il est encore plus difficile de le faire quand elles sont 
seules. « Calypso » est une nouvelle qui évite la perver-
sion et la violence, préférant se faufiler dans un territoire 
qui précède l’explosion, une cocotte-minute où la ten-
sion conduit à une fin inattendue. 

« Marina Fun » est l’une des nouvelles centrales de 
ce recueil pour de nombreuses raisons. Elle est non seu-
lement très drôle, particulièrement dans sa description 
hyperréaliste des relations familiales, mais surtout elle 
inverse un thème classique des contes de fées : ici, plutôt 
qu’une sirène-fillette ou une sirène-jeune femme, nous 
avons un garçon-sirène qui dépérit dans la piscine à l’ar-
rière de chez lui, qui contribue à l’économie du foyer 
telle une attraction de foire, et qui s’appelle Nilo, comme 
le fleuve d’Égypte. Le décor est contemporain : Nilo a 
des fans, des filles désespérées et amoureuses. Dans un 
article publié sur la revue en ligne Libros prohibidos, la 
critique Maielis González écrit : « L’objectif n’est jamais 
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d’expliquer l’origine de l’anomalie ou du monstrueux, le 
potentiel effet horrifique de ces éléments surnaturels est 
atténué par l’effet de réalité et le comportement de ceux 
que nous considérons comme « normaux ». » Les enfants 
supportent le poids du monstrueux, du terrifiant : ils sont 
la bombe qui réduit la famille en miettes. Comme c’est 
souvent le cas dans la réalité. Et comme le sont souvent 
les enfants dans les contes de fées. Lors d’un entretien 
pour The Objective, Castellarnau a dit : « Je crois que l’es-
prit humain est un lieu plutôt sombre. La plupart des 
personnes, et j’en fais partie, passent beaucoup de temps 
enveloppées dans leurs phobies, leurs manies, leurs cau-
chemars ou leurs peurs. Lorsque de telles pensées ne 
nous occupent pas, c’est que nous essayons d’y échapper. 
Mais l’obscurité est aussi un grand sujet pour la litté-
rature. Ce qui ne veut pas dire qu’il faut avoir une âme 
tourmentée pour pouvoir écrire. Néanmoins, l’obscurité 
est un terrain intéressant où s’aventurer. Je trouve qu’il y 
a une grande beauté dans ce qui nous déconcerte, dans 
ce qui est étrange, monstrueux, tordu. »

Le moment est venu de dire que ces récits, bien qu’en-
racinés dans la tradition du conte de fées, sont des fic-
tions obscures. On y trouve de la terreur, du fantastique, 
de l’angoisse, une réalité qui se fendille. Et, au centre de 
cet univers sombre, on trouve des familles. Castellarnau 
expliquait dans le journal La Vanguardia  : «  Le genre 
fantastique m’attire beaucoup, puisqu’il permet de 
déployer l’imagination et de connaître le monde depuis 
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des points de vue divers qui ne sont pas ceux habituels. 
Cela m’a permis d’aborder sous une autre perspective 
une obscurité très domestique, celle des liens familiaux. 
Aujourd’hui encore, on a une vision plutôt idéalisée de la 
famille, puisque c’est là que nous recevons les premières 
attentions, où nous apprenons à devenir des personnes et 
où nous pouvons obtenir une certaine forme de bonheur 
sur Terre. Alors, lorsque la famille est absente ou qu’elle 
éclate, il y a un sentiment d’échec. Comme s’il nous man-
quait quelque chose d’essentiel, un bras ou une jambe. »

Et s’il y a bien une famille en pièce, c’est celle de la 
nouvelle « Soudain, un déluge », dont la première page 
est bouleversante, pleine d’horreur et de tristesse :

« Il était assis par terre à jouer avec le chien lorsque 
son père entra. Il venait de défricher le terrain du 
fond de l ’île et portait quelque chose dans ses bras.

— Regarde ce que j’ai trouvé, lui dit-il. C’est ta 
sœur.

Les yeux sombres de Mauro s’emplirent d’eau. Il 
cligna, mais l ’eau ne bougea pas, comme retenue der-
rière une vitre. Face à lui, sur le sol crasseux, son père 
avait posé un tas d’ossements et un crâne. Le chien 
tendit son museau et renifla avec précaution. Il y 
avait encore un peu de chair collée aux os. 

— Je les ai trouvés dans le ruisseau à sec, dit-il 
encore. Ils étaient là. Ils ont été là tout ce temps. »
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Cette nouvelle partage un air de famille avec La Mort 
et le Printemps, le roman posthume et inachevé de l’im-
mense écrivaine catalane Mercé Rodoreda, avec ses forêts 
d’ossements et ses morts égarés. Rodoreda a presque 
rompu avec son œuvre littéraire précédente en écrivant 
ce roman dystopique, sous influence des contes de fées 
les plus noirs, écrit en exil pendant la Guerre Civile 
espagnole. C’est un livre qui suinte la mort, la guerre 
et les disparus. Et bien que l’intention politique ne soit 
pas évidente dans la nouvelle de Castellarnau (pas plus 
que l’influence du roman que je viens d’évoquer), il est 
impossible de ne pas penser aux fosses communes fer-
mées (et certaines ouvertes) en Espagne, à la brutalité de 
son après-guerre, et aux morts sans sépulture de la dicta-
ture argentine qui pourraient être partout et nulle part. 
Les deux traditions littéraires de Castellarnau – celle 
de son pays, et celle du Rio de la Plata en Argentine – 
se rejoignent ici en parvenant à cette sorte de langage 
universel qu’est le fantastique ou la dark fiction anglo-
saxonne, une influence générationnelle, transgenre, 
réappropriée sans préjugés, particulièrement par des 
écrivains nés dans les années 1970. Par-dessus viennent 
s’empiler les désastres de la guerre et les cicatrices des 
familles détruites.

Le retour au lieu d’origine est toujours difficile après 
un exil volontaire. L’écrivaine argentine Silvina Ocampo 
disait que ses fictions n’avaient rien à voir avec sa vie et 
elle détestait qu’on la lise sur le mode autobiographique, 


