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A mes parents






The invisible is only another unexplored country,
a brave new world.

Angela Carter, The Bloody Chamber
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Les deux premieres épigraphes de L’Obscurité est un
lieu, le recueil de nouvelles de I'autrice catalane Ariadna
Castellarnau, sont d’Angela Carter et de Christina
Rossetti. Deux écrivaines britanniques qui, a des siecles
différents, ont su comprendre les ténebres et les mer-
veilles du conte de fées ainsi que ses infinies possibilités
de réinvention. Des possibilités qui incluaient un rap-
port a loralité et a la culture populaire, mais également
a la place de la tradition, a la position des femmes, a la
peur et la mise en garde comme points centraux d’un
monde qui vit et respire derriére le voile de la réalité, qui
répond au langage de la magie et de la forét ; un monde
ou les petites filles gardent des secrets et peuvent com-
muniquer avec les fantomes.

Ariadna, née a Lleida, en Catalogne, a publié son
premier livre & Buenos Aires, en Argentine, ou elle a
vécu plusieurs années. Malgré les similitudes et la rela-
tion historique qui les unit, les diftérences ne manquent
pas entre les deux pays, leurs littératures et leurs mytho-
logies. Elle a publié chez un éditeur argentin Brailées, un
livre qui déploie une post-apocalypse cruelle et silen-
cieuse ou lon devine une Europe dévastée et asséchée.



Le texte était écrit avec une grande élégance et, méme
il pouvait relever d'un sous-genre du fantastique,
éco-terreur, son écriture précise et dépouillée le rendait
inclassable.

Des années plus tard, entre son départ d’Argentine
et son retour en Catalogne, elle a congu les nouvelles de
L’Obscurité est un lieu, qui ressemblent peu a son premier
livre, si ce nest dans leur écriture délicate et suggestive. La
nouvelle qui donne son titre au volume se déroule, bien
que cela ne soit pas dit, dans le Nord de I'’Argentine. Dans
la région du Nord-Est, plus exactement, la o se trouvent
les grandes plantations de maté, la boisson favorite du
pays tout entier, dont I'histoire, comme ceest souvent le cas
lorsqu’il s’agit des puissants propriétaires terriens, est faite
de brutalité et de travail mal payé confinant a lesclavage.
Mais cest également une région clé pour son syncrétisme
et son métissage : située a la frontiére avec le Paraguay et
le Brésil, elle vit en suspension entre des cultures et des
croyances diverses. Ici, les mythes locaux cohabitent avec
la vie réelle, la terre est rouge, la forét dense, et les créa-
tures de la cosmogonie guarani —'un des peuples autoch-
tones de la région — partagent lespace avec les immigrants
d’Europe du Nord : cest une région de communautés
lituaniennes et suédoises, pleine de cimetieres enchan-
tés et de plats typiques du froid le plus extréme. L'un des
protagonistes de la nouvelle est surnommé le Suédois
et un lecteur peu au fait de la réalité¢ de cette région si
particuliére pourrait croire 4 une licence de la fiction
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— ce qui est aussi le cas, bien sr — ; pourtant, de nom-
breux habitants dorigine suédoise sont arrivés dans le
pays au début du xx° siecle et se sont installés dans le
Nord du pays. Cest une Amérique latine presque secréte
et, ajoutée a I'imagination et au gott du merveilleux de
Castellarnau — a la fois savant et enthousiaste —, clest
un paradis a découvrir. La violence de la nouvelle, dans
cette région ou la nature est ingouvernable, est unie a
Lucia, une fillette en contact avec un esprit de la Terre,
lequel ressemble a un garcon mais nen est pas un ; il
veut étre son ami tout en représentant quelque chose de
menagant, pas de ce monde. Tout cela, ce coin de la pla-
néte, est un monde personnel, fermé et secret. Il ne s’agit
pas non plus d’un conte de fées conventionnel : I'allu-
sion 4 Angela Carter et a sa relecture du merveilleux
dans un contexte contemporain nest pas gratuite, cest
une maniére de dire que le récit ne s’acheve pas, qu’il
ne fait que changer de forme ; les mythologies locales
et les traditions orales fantastiques furent et sont tou-
jours des moyens de comprendre le monde, de faire le
deuil, d'expliquer les joies, les malheurs et les dangers.
Toujours, cest-a-dire encore aujourd’hui.

Dans « Calypso », 1a nouvelle suivante, tout nest que
danger et inquiétude. Pire encore, il s’agit d’un des pires
maux contemporains : le trafic de petites filles a des fins
sexuelles ou allez savoir a quelles fins. Ou vont toutes
ces fillettes qui disparaissent, comme dans les contes
justement, comme si elles pénétraient dans un bois, a



ceci prés quiil s’agit maintenant de monter dans une
camionnette a I'aube ? Le conducteur, bien sr, est tou-
jours un loup, un prédateur. La petite fille de « Calypso »
parle sans arrét et nous ignorons si cest parce quelle n’a
pas peur ou quelle n'a aucune idée de ce qui pourrait lui
arriver. Peu importe : la tension est insupportable parce
quen tant que lecteur, nous savons quelle fait face 4 un
danger indicible. On nen dira pas plus ici, si ce nest que
cette fillette prodigue en mots posséde un secret, un sor-
tilege. Protéger les fillettes dans ce monde n'est pas facile
et il est encore plus difficile de le faire quand elles sont
seules. « Calypso » est une nouvelle qui évite la perver-
sion et la violence, préférant se faufiler dans un territoire
qui précéde lexplosion, une cocotte-minute ou la ten-
sion conduit 2 une fin inattendue.

« Marina Fun » est 'une des nouvelles centrales de
ce recueil pour de nombreuses raisons. Elle est non seu-
lement tres drole, particulierement dans sa description
hyperréaliste des relations familiales, mais surtout elle
inverse un théme classique des contes de fées : ici, plutot
qu'une siréne-fillette ou une sirene-jeune femme, nous
avons un garcon-siréne qui dépérit dans la piscine a I'ar-
riere de chez lui, qui contribue a I'économie du foyer
telle une attraction de foire, et qui s'appelle Nilo, comme
le fleuve d’Egypte. Le décor est contemporain : Nilo a
des fans, des filles désespérées et amoureuses. Dans un
article publié sur la revue en ligne Libros prohibidos, 1a
critique Maielis Gonzdlez écrit : « Lobjectif nest jamais
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dexpliquer lorigine de 'anomalie ou du monstrueux, le
potentiel effet horrifique de ces éléments surnaturels est
atténué par leffet de réalité et le comportement de ceux
que nous considérons comme « normaux ». » Les enfants
supportent le poids du monstrueux, du terrifiant : ils sont
la bombe qui réduit la famille en miettes. Comme cest
souvent le cas dans la réalité. Et comme le sont souvent
les enfants dans les contes de fées. Lors d’un entretien
pour Zhe Objective, Castellarnau a dit : « Je crois que l'es-
prit humain est un lieu plutét sombre. La plupart des
personnes, et jen fais partie, passent beaucoup de temps
enveloppées dans leurs phobies, leurs manies, leurs cau-
chemars ou leurs peurs. Lorsque de telles pensées ne
nous occupent pas, cest que nous essayons d’y échapper.
Mais Tobscurité est aussi un grand sujet pour la litté-
rature. Ce qui ne veut pas dire qu’il faut avoir une dme
tourmentée pour pouvoir écrire. Néanmoins, lobscurité
est un terrain intéressant ou s’aventurer. Je trouve qu’il y
a une grande beauté dans ce qui nous déconcerte, dans
ce qui est étrange, monstrueux, tordu. »

Le moment est venu de dire que ces récits, bien quen-
racinés dans la tradition du conte de fées, sont des fic-
tions obscures. On y trouve de la terreur, du fantastique,
de I'angoisse, une réalité qui se fendille. Et, au centre de
cet univers sombre, on trouve des familles. Castellarnau
expliquait dans le journal La Vanguardia : « Le genre
fantastique m'attire beaucoup, puisqu’il permet de
déployer I'imagination et de connaitre le monde depuis



des points de vue divers qui ne sont pas ceux habituels.
Cela m’a permis d’aborder sous une autre perspective
une obscurité trés domestique, celle des liens familiaux.
Aujourd’hui encore, on a une vision plutot idéalisée de la
famille, puisque clest la que nous recevons les premiéres
attentions, ot nous apprenons a devenir des personnes et
oll nous pouvons obtenir une certaine forme de bonheur
sur Terre. Alors, lorsque la famille est absente ou quelle
éclate, il y a un sentiment d'échec. Comme s’il nous man-
quait quelque chose d’essentiel, un bras ou une jambe. »

Et s’il y a bien une famille en piéce, clest celle de la
nouvelle « Soudain, un déluge », dont la premiére page
est bouleversante, pleine d’horreur et de tristesse :

« 1] était assis par terre a _jouer avec le chien lorsque
son pére entra. Il venait de défricher le terrain du
fond de I'ile et portait quelque chose dans ses bras.

— Regarde ce que j'ai trouvé, lui dit-il. Cest ta
saeur.

Les yeux sombres de Mauro semplirent deau. 1]
cligna, mais l'eau ne bougea pas, comme retenue der-
riere une vitre. Face a lui, sur le sol crasseux, son pere
avait posé un tas dossements et un crane. Le chien
tendit son museau et renifla avec précaution. 11 y
avait encore un peu de chair collée aux os.

— Je les ai trouvés dans le ruisseau a sec, dit-il
encore. 1ls étaient la. Ils ont été la tout ce temps. »
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Cette nouvelle partage un air de famille avec La Mor¢
et le Printemps, le roman posthume et inachevé de I'im-
mense écrivaine catalane Mercé Rodoreda, avec ses foréts
dossements et ses morts égarés. Rodoreda a presque
rompu avec son ceuvre littéraire précédente en écrivant
ce roman dystopique, sous influence des contes de fées
les plus noirs, écrit en exil pendant la Guerre Civile
espagnole. Cest un livre qui suinte la mort, la guerre
et les disparus. Et bien que I'intention politique ne soit
pas évidente dans la nouvelle de Castellarnau (pas plus
que l'influence du roman que je viens dévoquer), il est
impossible de ne pas penser aux fosses communes fer-
mées (et certaines ouvertes) en Espagne, a 1a brutalité de
son apres-guerre, et aux morts sans sépulture de la dicta-
ture argentine qui pourraient étre partout et nulle part.
Les deux traditions littéraires de Castellarnau — celle
de son pays, et celle du Rio de la Plata en Argentine —
se rejoignent ici en parvenant a cette sorte de langage
universel qulest le fantastique ou la dark fiction anglo-
saxonne, une influence générationnelle, transgenre,
réappropriée sans préjugés, particulierement par des
écrivains nés dans les années 1970. Par-dessus viennent
sempiler les désastres de la guerre et les cicatrices des
familles détruites.

Le retour au lieu dorigine est toujours difficile apres
un exil volontaire. L¥écrivaine argentine Silvina Ocampo
disait que ses fictions n’avaient rien a voir avec sa vie et
elle détestait quon la lise sur le mode autobiographique,



