La Promesse des
jours heureux

Du même auteur

Les Soleils de sable, Éditions de Borée, 2020.

La Couleur oubliée de l’arc-en-ciel, Éditions de Borée, 2019.

Le Pays de l’impossible hiver, Éditions de Borée, 2018. Terre de poche, 2020.

Les Roses sauvages du maquis, Éditions de Borée, 2017. Terre de poche, 2019.

Trois femmes dans la tourmente, Éditions de la Différence, 2016. Terre de poche, 2018.

La Page arrachée, Éditions de la Différence, 2015.

Rumeurs dans la cour d’école, Éditions Lucien Souny, 2014.

La Fabuleuse histoire de la pétanque, Éditions Lucien Souny, 2013.

Les Cigales en héritage, Éditions Lucien Souny, 2012.

Le Fils volé, Éditions Lucien Souny, 2011.

La Maestra, Presses Littéraires, 2010.

La Passion selon cinq matous, Presses Littéraires, 2006. Éditions Lucien Souny, 2009. France Loisirs, 2010.

L’Œuvre des frères Bec, Presses Littéraires, 2009.

Papier bonbon, Presses Littéraires, 2007.

Luta et les siens, Presses Littéraires, 2007.

Martine Pilate

La Promesse des
jours heureux

Direction éditoriale

Hélène Tellier

Éditeur

Joseph Vebret

Correctrice

Delphine Gay

Conception graphique

Tendorpa/Francis Rossignol

© Christine Bonneton éditeur

2, rue Colombier – ZA Les Vignettes – 63400 Chamalières

www. Editions-bonneton

ISBN : 978-2-3848-7011-0

Christine Bonneton éditeur,

un département de Losange éditions

1

La campagne était calme et lumineuse d’une de ces matinées printanières qui réveillaient la nature. Une brise légère répandait les effluves de miel que dégageaient les arbres en fleurs. Mais Krisztian ne semblait pas s’en rendre compte. Il s’était échappé discrètement de la maison, un peu comme un voleur, soulagé de n’avoir croisé personne. À cette heure, Lucinda s’affairait en cuisine, tandis que son fils Mihaly n’était pas encore rentré de son inspection des vergers.

Il avait besoin d’être seul. Il avait vérifié l’état des chais pourtant désertés à cette époque de l’année. Revenu sur ses pas, il s’était assis sur le banc de pierres crues à l’ombre du chêne séculaire qui, depuis tant de générations, s’érigeait en gardien.

Devant l’enveloppe à l’écriture inconnue, frappée d’un timbre magyar que venait de lui apporter le facteur, le voile de nostalgie dans lequel il s’était inconsciemment laissé enfermer se déchirait, provoquant en lui une appréhension déstabilisante. Depuis si longtemps qu’il évitait de se poser des questions, voilà qu’une lettre risquait de tout remettre en cause. Il pressentait un danger même si la Hongrie appartenait dorénavant à ses souvenirs. Malgré tout, l’ombre du passé restait attachée à ses pas. C’était aussi une partie intégrante de lui-même.

Comment ce pli avait-il pu parvenir jusqu’à lui ? Il avait pratiquement rompu tout lien avec son ancienne vie. Ce passé, qu’il avait enfoui au plus profond de lui, qu’il avait dissimulé par précaution, obligeant celle qui partageait son existence à le taire également, redevenait réalité. Subitement, une sorte de peur sournoise et irrationnelle s’empara de lui. Ses pensées se bousculaient. La tête lui tournait un peu. Il essaya de se calmer, respira un grand coup et se répéta qu’après tant d’années écoulées en France, dans cette région ardéchoise où il s’était établi, il ne risquait plus grand-chose.

Il examina la date figurant sur le cachet : le chiffre du jour était difficilement lisible. Il crut discerner un 3. Par contre, celui indiquant le mois et l’année était évident : mars 1936. Après avoir tourné et retourné l’enveloppe, il finit enfin par se décider à la décacheter. Il s’y prit lentement comme pour retarder l’échéance de ce qu’il découvrirait.

Le courrier émanait d’un cabinet notarial de Budapest, la ville où résidaient ses parents. Au fur et mesure qu’il avançait dans sa lecture, il se sentait soulagé. L’espace d’un instant, il avait redouté une triste nouvelle ou l’aboutissement d’une recherche policière. En fait, ce n’était pas lui qui était concerné, mais son fils qui, mineur, dépendait toujours légalement de lui. Il s’agissait d’un héritage.

Il essuya les gouttes de sueur qui perlaient sur son front, tout en cogitant. Serait-ce un piège ? s’interrogea-t-il, dubitatif. Il vérifia la copie de l’acte de décès qui était jointe. Tout paraissait parfaitement en règle. Son cœur se serra presque à l’en faire souffrir. Non, jamais il n’avait pu l’oublier, celle dont on lui annonçait la disparition et qui portait toujours son nom, celui des Borosvary. Comment effacer un amour qu’il avait cru pour la vie ? En tout cas pour lui, il était resté éternel même s’il avait été douloureux. Il se reprocha un instant cet attachement dont il n’avait pas réussi à se défaire avec le temps. Pourtant, il n’avait jamais eu l’impression de tromper Lucinda, sa compagne actuelle. Les deux femmes étaient tellement différentes ! Avec la première, il avait vécu la passion, elle prenait et jetait sans autre considération que sa propre satisfaction ; la seconde lui apportait le calme, la paix, elle était foncièrement généreuse.

Non, il n’avait jamais pu gommer le passé ! Malgré lui, une amertume, comme une odeur persistante, restait nichée au fond de son cœur. Pourtant, avec les ans, alors qu’il approchait de la cinquantaine, il était tout autant attaché à la Hongrie, le pays qui l’avait vu naître et devenir un adulte, qu’à la France qui l’avait accueilli avec son désarroi et ses peurs.

Or, voilà que ce courrier le ramenait là-bas, auprès des siens qu’il n’avait pas revus depuis si longtemps ! Seize ans déjà ! Ils lui avaient tant manqué ! Égaré dans ses pensées, il rouvrait le livre de sa vie, vagabondant en pays magyar. Les images lui revenaient, s’imposaient à lui, l’entraînant sans qu’il cherchât à résister, vers cette vie qui avait été la sienne, réveillant du plus profond de son être une nostalgie d’autant plus oppressante que les frontières de sa terre d’origine lui étaient désormais interdites : son enfance entre la Grande Plaine et l’animation des rues de Budapest, son amour dont il espérait la plénitude aux côtés d’une femme dont les caprices et l’autorité allaient bousculer le destin, ce destin qui savait toujours si bien mêler les cartes du jeu des hommes… Pourtant, de redoutable, cette évocation, contrairement à ses appréhensions, allait petit à petit se révéler libératrice.

2

D’aussi loin que la mémoire remontait, les Borosvary s’étaient ancrés au sud du lac Balaton, dans la région orientale de la Grande Plaine, battue par les vents, à la beauté sauvage et aux couleurs vibrantes et sèches. Dans cette puszta, une steppe désolée, ils avaient planté des forêts entières de peupliers pour réguler les crues intempestives de la Tisza, la « rivière blonde », un surnom que lui valait le sable clair qu’elle charriait et qui s’accumulait en dunes le long de son cours.

Là, ils y exploitaient d’immenses champs de poivrons, des fruits charnus et légèrement aplatis, et d’autres oblongs et fins, tous d’un rouge grenat, une teinte qu’ils avaient d’ailleurs retenue pour leurs emballages de toile comme de papier. De ces variétés différentes, ils extrayaient un paprika brillant comme de la soie et fleurant bon l’Orient : une graduation de flaveurs depuis l’édesnemes, à la fois doux et délicat, à l’erös, beaucoup plus relevé, offrant ainsi une large gamme gustative pour satisfaire jusqu’aux papilles les plus exigeantes.

Plus au sud, à proximité des bâtiments fermiers, de grands champs clôturés rassemblaient des troupeaux d’oies blanches, d’abord élevées pour leurs œufs puis destinées à être engraissées par gavage. Les Borosvary s’étaient toujours ingéniés, par des soins et une alimentation suivis, à fournir un foie gras au goût particulièrement subtil et raffiné. Ils en avaient commencé la commercialisation sur l’étal qu’ils louaient au vàsàrcsarnok, le marché central de Budapest, avant d’ouvrir leur propre boutique dans la capitale. Puis, renommée aidant, surtout depuis que leur foie gras avait été choisi pour garnir les tables officielles, ils entreprirent d’exporter leurs produits en direction de la France, vers cette Lorraine où ils y avaient des attaches familiales.

Krisztian, son frère, sa sœur ainsi que leurs cousins avaient passé leurs vacances d’été là-bas, à Borosföldje, dans la tanya des Borosvary, aux épais murs chaulés de blanc, au milieu de la campagne. Des semaines d’une liberté qui leur était refusée en ville et dont ils se saoulaient, le teint buriné, les muscles endurcis par leurs courses effrénées, pour affronter sereinement les mois hivernaux dans la capitale.

Avec sa jeune âme de poète, Krisztian appréciait cette atmosphère où se mêlaient ruralité et convenances. Il éprouvait un profond attachement pour l’aïeule qui, assistée d’une femme de ménage, d’un homme à tout faire et d’une cuisinière, gérait de main de maître, sans jamais élever la voix, à la fois maisonnée et demeure ancestrale.

Chacun avait son rôle à tenir, que l’on fût enfant ou adulte. Les plus jeunes s’y soumettaient d’autant plus volontiers qu’il leur apportait un sentiment de responsabilité. La seule incontournable activité pour les petits et les adolescents était les cours de français que Grand-Maman leur dispensait quotidiennement. Elle avait toujours refusé que ses petits-enfants l’appellent Nagyi, comme toutes les grands-mères hongroises. Elle tenait à cette « Grand-Maman » qui la rattachait à la France, son pays d’origine.

— Parler le français est une chose, mais il est encore plus important d’apprendre à l’écrire correctement pour en saisir les nuances, insistait-elle lorsque ses élèves s’avéraient récalcitrants, pressés d’aller jouer.

Car, malgré une apparente douceur, Grand-Maman se montrait ferme et imposait sa discipline. Avec parcimonie, comme pour justifier de l’importance de la récompense, elle leur offrait l’un de ces petits bonbons parfumés à la bergamote, cet agrume rapporté de Sicile par le Bon Roi René Ier, duc consort de Lorraine, qui présidait aux destinées de la Sicile suite au décès sans postérité de son frère Louis III d’Anjou en 1534. Une friandise dont elle n’avait jamais pu se priver et que sa parentèle lui adressait régulièrement depuis sa Lorraine natale.

Mais par-dessus tout, elle savait les charmer par ses récits, leur évoquant sa jeunesse à Nancy où ses ancêtres, installés à proximité de la porte de la Craffe, avaient acquis une sérieuse renommée dans l’exercice de leur métier de négociants. Des histoires, ses jeunes auditeurs ne s’en lassaient pas et en redemandaient. Chaque fois, ses narrations s’émaillaient de nouveaux détails qui ressurgissaient de sa mémoire ou qui naissaient de son imagination.

Elle leur apprenait la « belle histoire », comme elle l’appelait. Celle qui n’était pas racontée dans les livres scolaires plus sobres, plus rigoureux, mais qui apportait aux personnages un aspect touchant et incitait à se pencher sur leur destin. Combien de fois leur avait-elle évoqué l’amour qui soudait Marie-Thérèse d’Autriche à son époux François-Étienne de Lorraine qui, au grand dam de sa famille et de ses sujets lorrains, avait accordé son duché en compensation à Stanislas Lesczenski ? Elle leur détaillait l’histoire de Stanislas, ce roi polonais contraint à l’exil, philosophe et mécène, dont le parcours mouvementé l’avait conduit à Nancy, et qui devenu duc de Lorraine s’était attaché à embellir sa capitale. Elle décrivait, se répétait et terminait par un long soupir.

Les yeux dans le vague, entourée de silence, elle se revoyait à Nancy, au milieu des siens, un foyer bourgeois qui vivait sans ostentation dans une ville chargée d’un riche passé, aux places majestueuses, aux élégants édifices témoins du génie humain.

Bien sûr, elle n’oubliait pas de leur évoquer Saint-Nicolas, patron de la Lorraine, mais également des enfants qui attendaient avec impatience sa venue dans la nuit du 6 décembre. Subjugués, ils écoutaient sans bouger, transportés dans un monde idéalisé.

Par contre, elle se montrait beaucoup plus discrète sur son arrivée et son existence en Hongrie. C’était son jardin secret qu’elle gardait enfoui au plus profond d’elle-même de peur qu’en l’ouvrant aux autres, aussi proches fussent-ils, on ne le lui abîmât. Son amour pour celui qu’elle s’était choisi pour mari n’appartenait qu’à elle. Elle voulait le conserver intact. Elle était tombée sous son charme dès leur première rencontre, alors qu’il s’était rendu à Nancy pour établir des relations commerciales avec les épiceries de renom de la ville qui accepteraient d’assurer la vente des produits de Borosföldje. Les sentiments étaient réciproques. Les familles s’accordèrent.

Elle avait laissé sa Lorraine au lendemain de son mariage pour vivre dans la Grande Plaine. Les nouveaux époux y avaient connu des années heureuses, pleines d’espoir, malheureusement trop courtes, entourant de leurs soins trois garçons venus rapidement agrandir le cercle familial. L’aîné n’avait pas encore vingt ans lorsque son père quitta ce monde pour l’au-delà. Il avait fallu s’organiser en urgence. Les tâches avaient été réparties entre les enfants et la trop jeune veuve. Elle s’était tellement sentie désemparée, anéantie devant cette vie brisée ! Et l’histoire de ces espoirs fauchés, de cet amour vécu au quotidien, enseveli sous un voile tantôt lumineux, tantôt sombre, n’appartenait qu’à elle. Elle n’avait pas gardé rancune au destin et s’était efforcée de bâtir un bonheur différent pour étouffer l’amertume qu’elle ne devait pas faire supporter à ses enfants.

Avec la maturité, ses trois fils développèrent Borosföldje. L’aîné prit en charge la responsabilité des productions et élevages, tandis que le deuxième décida d’étendre le domaine pour diversifier ses activités. Il fit l’acquisition de terrains plus à l’Est en direction de Keskemét, la plus importante bourgade de la Grande Plaine, entre Danube et Tisza. Les sols argileux y favorisaient la culture de céréales et surtout la plantation de vergers. Les jus fermentés et distillés des fruits matures permettaient d’obtenir une palinka d’une rare qualité, principalement du barack, un alcool d’abricots, et du cseresnye issu des cerisiers : dans tous les cas, une eau-de-feu, particulièrement riche en arômes. Des boissons qui présidaient aux apéritifs et servaient de remède contre le redoutable froid hivernal ou de désaltérant lorsque s’imposait la canicule estivale. Certains fermiers produisaient également, mais en moindre quantité, des eaux-de-vie de poires et de prunes.

Visionnaire, il était persuadé que la réussite viendrait de l’innovation. Alors, repensant à l’alcool à la fois fin et puissant extrait de ces petites prunes dorées de Lorraine, dont Grand-Maman conservait précieusement les bouteilles (elle n’en sortait une qu’aux grandes occasions), il décida d’implanter sur ses terrains des mirabelliers. Ces fruitiers rapportés de croisade par le roi René se développaient aussi bien sur des sols argileux que sableux, et le climat continental de la Grande Plaine paraissait tout à fait propice à leur adaptation.

En fait, son choix de se rapprocher de Keskemét, « la ville qui chante », comme l’avait surnommée Brahms, était influencé par les sentiments qu’il portait à une jeune fille issue d’une famille aisée de bouviers dont les troupeaux paissaient dans les vastes prairies à l’ouest de la bourgade. Avec ce charme propre aux Borosvary, une carrure élancée, le cheveu foncé et ondulé, une virilité atténuée par un regard clair sous de longs cils noirs, des traits fins hâlés par la sécheresse de la steppe et des mains épaissies par les travaux de la terre, il avait su la séduire sans réelle difficulté et se faire accepter par les siens. Avec l’annonce prématurée d’un heureux événement, il avait fallu hâter le mariage, à la grande convenance des amoureux.

Quant au benjamin, Lajos, le père de Krisztian, il n’appréciait que très moyennement la vie campagnarde. Très jeune, il avait accompagné l’un de ses aînés à Budapest lorsqu’il venait vendre le produit de leur labeur aux citadins. D’emblée, il avait été séduit par l’atmosphère calfeutrée des petites rues de Buda et le spectacle mouvant de la foule bigarrée. Son imagination s’emballait devant les imposants monuments, et il se sentait une âme de conquérant s’assimilant aux personnages dont les sculptures dominaient les chalands.

Doué pour le négoce, ce fut lui qui, à peine adulte, ouvrit « La Boutique », rue Fortuna, la faisant prospérer avec un succès qui dépassa ses espérances. Depuis déjà quelques années, son épouse et lui envisageaient de s’implanter sur l’autre rive du Danube. Intégrer le centre huppé de la ville leur permettrait de développer le commerce qu’ils avaient débuté dans leur étroite échoppe de la rue Fortuna, anciennement rue des Français, ainsi appelée du fait des nombreux Français qui y résidaient. Sur l’enseigne de leur vitrine figurait en lettres garance aux déliés bordés d’or « La Boutique » par référence à leur aïeule et aux origines de bon nombre d’habitants du quartier. La qualité des produits proposés, dont la plupart provenaient de leur domaine familial de Borosföldje, leur avait assuré une belle clientèle qu’ils fidélisèrent rapidement.

Aussi, dès que l’opportunité s’était présentée, Lajos avait-il décidé de transférer son activité dans un magasin beaucoup plus spacieux et plus accessible à un plus large public, avenue Andrassy, pour en faire un lieu incontournable où se retrouvaient la bourgeoisie de la ville et les visiteurs de marque.

À la suite de la réunification en 1873 des villes d’Obuda, de Buda et de Pest sous le nom de Budapest, de grands chantiers urbains virent le jour. Les travaux d’aménagement de l’avenue Andrassy, une artère centrale pavée de blocs en bois dur, où se succédait un ensemble harmonieux d’immeubles aux façades néo-renaissance, venaient tout juste de s’achever. La famille de Lajos Borosvary déménagea et s’installa dans l’un de ces appartements cossus au-dessus d’un large magasin qui s’ouvrait sur l’avenue plantée de hauts arbres. C’était là que Kristzian, leur benjamin, vit le jour au printemps 1888, bien des années après un frère et une sœur.