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Présentation de l'éditeur


 


« Je veux essayer d’entrer dans les tous premiers instants de ma vie… »


Pas vraiment attendu et né grand prématuré dans le modeste appartement familial, il est conduit toutes sirènes hurlantes vers l’hôpital de Port-Royal. Le petit Gilbert, 5 mois et demi, se bat et se débat contre la mort pendant plusieurs mois. Tout seul. Que reste-t-il de cette première vie passée dans une boîte en guise de berceau ? Le chemin que l’auteur choisit d’emprunter pour confier tout ce qu’il n’a jamais analysé, jamais décortiqué, jamais révélé, nous éclaire aujourd’hui sur sa force, sa sérénité, sa foi en la vie et son optimisme légendaire. Son champ des possibles… Gilbert Montagné nous entraîne dans un tourbillon de réflexions intimes, une plongée abyssale et passionnante dans la réminiscence. Pour revivre son premier souffle. Retourner au jardin de sa vie, en quelque sorte. Et ainsi, comprendre comment il s’est construit en puisant dans ses forces vives.


Auteur-compositeur-interprète, Gilbert Montagné n’est pas seulement un artiste à la cote d’amour incomparable, mais un citoyen vigilant et engagé qui veille à rester à l’écoute de ses semblables…









Chez le même éditeur


En confidence, Michel Fugain, septembre 2018.
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Note de l'éditeur




Artistes, créateurs, artisans… Toutes les personnes que nous admirons pour leur art et les valeurs qu'elles défendent, connaissent une vie (presque) comme la nôtre. Leur exposition médiatique les rend différentes mais, tout comme nous, elles peuvent connaître la joie, le succès, la richesse, mais aussi la tristesse, l'échec, la souffrance… 


J'ai souhaité donner la parole à ces personnalités qui nous touchent. Elles ne se posent ni en modèles, ni en experts existentiels et ne donnent aucune leçon. Elles partagent simplement leur expérience, en portant sur leur vie, un regard à la fois introspectif et distancié.


Comment chacune d'elle a développé son potentiel, dépassé ses faiblesses voire ses handicaps ? Quels événements a-t-elle eu à affronter et à transcender ? Y a-t-il eu des épisodes fondateurs ? Des mentors ? Quelles valeurs a-t-elle envie de transmettre ? Comment la vie l'a-t-elle modelée ? À l'inverse, comment a-t-elle façonné son existence ? Dans notre quête de sens, ces personnalités publiques peuvent nous guider. 


Qu'une parole libre et sincère se dégage de leur témoignage et nous éclaire sur les grandes et petites choses de la vie ! 





Florence Lécuyer
 Directrice éditoriale














Chapitre 1


Le travail d'une vie, 
 c'est d'en appréhender chaque seconde




On a deux vies, et la deuxième commence quand on se rend compte qu'on n'en a qu'une


Confucius







J'aime viscéralement la transparence, la spontanéité, la fluidité, la véracité des êtres et des choses. Toutes ces composantes rendent la vie plus douce, plus légère et moins insupportable. Elles donnent des clés précieuses pour aplanir les difficultés et dissiper les doutes ; elles me permettent d'aller à l'essentiel et constituent mon socle. 


Dès les premiers instants, ma vie a été belle. Avec des fées, des anges gardiens – appelez-les comme vous voudrez ! – qui ont veillé sur moi et continuent de le faire. Pourtant, cela n'avait pas commencé sous les meilleurs auspices. Mais personne n'a jamais dit que l'aventure de la Vie sur Terre serait facile ! Pour moi, les choses m'ont semblé, pour le moins, aisées. J'ai tant reçu ! À commencer par l'amour incommensurable et infaillible que je n'ai jamais cessé d'engranger. De Jeanne et Robert, mes parents, d'abord. De Jeanine, Michel et Claudine, mes frère et sœurs, ensuite. D'Éric et de Nicolas, mes fils. De Nikole, mon amour, mon ange gardien en chef, qui m'a appris à recomposer ma famille dans l'harmonie avec mes enfants de cœur Julien, Cécile et Maya et à multiplier les petits et grands bonheurs qu'elle m'apporte chaque jour que Dieu fait. Et que dire de l'amour de mes amis, que je choisis par nature avec exigence ! Et de celui du public ! Au fil des ans, il est devenu un ami complice avec lequel je partage de belles connivences et pas uniquement sur le plan artistique. Toutes ces personnes qui me suivent et m'accordent leur confiance ont fait de moi l'homme que je suis. Oui, j'attache une importante capitale aux rapports humains, aux échanges, aux confidences, aux liens tissés, à la libre circulation des sentiments et des émotions. J'aime recevoir et donc donner. Je montre. Je dévoile. Je confesse et confie. Je livre et me livre. Et tant pis si j'apparais comme trop sensible, trop simple – compliment suprême –, trop prévisible… En un mot, on peut lire en moi comme dans un livre ouvert. Et c'est heureux. Je me targue d'être habile dans la réciprocité. L'exercice me passionne : aller voir ce qui se trame dans le cœur des gens, sonder leur âme, percer leur mystère, débusquer leurs failles pour les mieux apprivoiser, et les aider, peut-être. Voir ce qu'ils ont dans le ventre, comme on dit familièrement, me procure un réel plaisir. Ce n'est pas du voyeurisme, le comble pour un non-voyant ! La curiosité et l'intérêt pour l'autre, la qualité d'écoute, je sais faire et j'aime faire. Une grande chance, je le reconnais. Je n'en tire aucune gloire. Cette faculté, je l'ai en stock depuis toujours. La connaissance de l'autre me nourrit et m'aide à avancer. 


Mais moi ? Suis-je à même de relire ma propre histoire avec autant de facilité ? Le travail d'une vie, déjà bien accomplie, n'est-ce pas d'en appréhender chaque seconde ? L'injonction de Socrate, Connais-toi toi-même, je vais l'appliquer à la lettre. La sagesse consiste à apprendre à se ressouvenir. Pour la première fois de mon existence, je vais tenter de dérouler le fil pour revenir à la genèse. Ce projet s'annonce jubilatoire car, pour moi, le temps est venu de revisiter ma propre vie. Et de saluer ma belle étoile, celle qui a bien voulu cheminer à mes côtés. Pendant six décennies, elle a été une compagne fidèle, assidue et efficace et les quelques éclipses qu'elle s'est octroyées ne m'ont jamais chagriné. J'aurais mauvaise grâce à me plaindre. De quoi, d'ailleurs ? De ne pas voir ? Nous y voilà ! J'ai toujours un mal de chien à le faire comprendre : je n'ai jamais vécu ma cécité comme un handicap. Non, je ne rêve pas de VOIR comme vous, les voyants, car je VOIS comme moi, un non-voyant. Et c'est très bien comme ça. 


Bien sûr, gamin, dans mon village de l'Allier, j'étais « le ch'tit gars qui voit pas clair ». Plus tard, à la flamboyante époque de « The Fool », à peine étais-je sorti de l'anonymat que j'étais déjà enfermé à double tour dans la case des Z'aveugues, comme je l'entendais dire, enfant, dans les quartiers de Belleville et de Ménilmontant. La consonance de ce mot ne m'emballait pas ; elle m'évoquait et m'évoque toujours une infirmité que je ne saurais revendiquer. Je m'en suis expliqué maintes fois mais bon sang, cette appellation est aussi tenace qu'une étiquette impossible à décoller ! Ma cécité est un incident prévu au programme ; elle m'a mis sur le bon rail. D'entrée de jeu. À cause d'elle ou grâce à elle, je suis allé à l'essentiel. Sans perte de temps. Sans tergiversations. J'ai capté les sentiments, humé les émotions, appréhendé les êtres, les arbres, savouré le chant des oiseaux, les parfums et tout ce qui fait le monde dans lequel on vit, sans me fourvoyer dans des méandres capricieux et inutiles.






La sagesse consiste à apprendre à se ressouvenir.








Cette plongée abyssale dans la réminiscence est venue me chercher à travers le joli documentaire que m'a consacré la réalisatrice Anne Dorr, intitulé Gilbert Montagné, le visionnaire, m'a démontré, si besoin était, que nous étions elle et moi sur la même longueur d'ondes. J'ai eu un vrai flash. J'ai aussitôt éprouvé l'envie de revivre mon premier souffle. De retourner au commencement… Comment ne pas être tenté par ce voyage onirique plein de promesses et d'interrogations aussi ? Comment ne pas céder à la tentation de cette balade inédite dans une intériorité méconnue – et pour cause ! – mais dont je subodorais la richesse ? Pourtant est-ce si facile de devenir le spectateur de sa propre vie ? J'ai aussitôt guidé les pas d'Anne vers l'hôpital de Port-Royal. Et tout m'est apparu. Clairement. Naturellement. Tout m'est revenu par bouffées comme une lame de fond qui surgit des profondeurs et vous cueille et vous submerge. Du plus loin qu'il m'en souvienne, jamais je n'ai manqué une occasion de découvrir, d'expérimenter. Avide de connaissances, j'ai toujours été attiré par l'inédit, l'exceptionnel et toute forme de découverte ; je ne cache pas ma gratitude d'avoir la primeur d'une rencontre, d'un moment, d'un sourire que je décèle sur-le-champ, d'un baiser… Cet appétit d'ogre me fait dire que je suis un boulimique de la vie. Un gourmand et un gourmet insatiable et reconnaissant.


Toutes sirènes dehors, l'ambulance se faufile dans les rues de Paris. On m'a raconté plus tard que la première destination, l'hôpital Tenon, proche de la maison, n'avait pas pu m'accueillir. Mon état de santé avait-il été jugé trop grave pour y être admis ? L'urgence est réelle. Je n'ai pas toute la vie devant moi ! Le véhicule repart en direction de Port-Royal. C'est le service du Pr Minkovski qui m'attend de pied ferme, mais les ambulanciers s'égarent. Faut le faire ! 


Le compte à rebours est lancé. Le temps file et mes forces menacent de prendre le même chemin. Il leur faut, au plus vite, remettre le filet à provisions, dans lequel j'avais été déposé avec une infinie précaution mais une infime espérance, aux infirmières de garde. Enrobé d'une houppelande de ouate immaculée, je finis par arriver in extremis à bon port dans le service ad hoc pour permettre aux grands prématurés de mon espèce de ne pas flancher, de ne pas s'échapper de l'Autre Côté. Je dois ressembler à un bonhomme de neige… pas en très grande forme ; mon destin est entre leurs mains. 


On prend en charge illico presto le grand préma de 950 grammes que je suis. En m'administrant un dosage trop élevé d'oxygène, on a cassé mes yeux. C'est ainsi que je décris la situation à mes petits-enfants et aux jeunes que je rencontre régulièrement dans les écoles. À chacune ou presque de mes interventions, une fois la glace brisée, j'ai droit à cette question, très pertinente et d'une logique implacable. 


— On a cassé tes yeux, mais tu peux les faire réparer ?


— Eh bien, non, ils sont cassés pour toujours, mais ce n'est pas un drame…


J'explique alors qu'à l'hôpital, on a cassé mes yeux, certes, mais que l'on m'a sauvé la vie. C'est là que l'on m'a tout (re)donné. J'ai eu droit à ma seconde chance. Un tel cadeau, ce n'est pas rien. Et à bien y réfléchir, il ne s'agit pas d'un cadeau mais de plusieurs. Une succession de circonstances, d'amours, d'attentions, de soins, de chances, de dévouements… Et je mets tous ces mots au pluriel à dessein. Grâce à la Vie qui, bien avant cet épisode critique, avait décidé que le petit Gilbert allait passer le cap, j'étais toujours là. Parce que le petit Gilbert avait bien l'intention d'en être. Le champ des possibles, toujours lui… Grâce aussi, et surtout, à l'amour fantastique de mes parents dont je n'ai jamais su la désespérance, la tristesse, l'angoisse… Le modèle qui leur a été livré bien trop en avance – à 5 mois et demi – n'était pas conforme. Sans mode d'emploi, ils n'ont cependant pas été désarçonnés. Eux aussi, sont restés bien campés sur leur socle. Je leur ai plu. Tout de suite et tel que j'étais. Ils ont su quoi faire de moi et, disons-le, jamais songé à m'abandonner, comme le redoutait le personnel soignant sans oser le formuler. Il paraît que ces choses-là arrivent… On ne peut toutefois pas parler de « désamour », mais plutôt de découragement et de chagrin liés à l'impuissance face à l'inconnu. Fuir, c'est un moyen d'évacuer la souffrance et de se délester d'un fardeau que l'on croit trop lourd sans même le connaître. Ils étaient comme ça, mes parents. Formidables. Pugnaces. Instinctifs. Et forts. Cette force incroyable, ils me l'ont transmise. Pour eux, qui avaient déjà trois enfants, c'était l'inconnu ; moi seul le connaissais ! Et pour cause, je le vivais. J'étais comme prisonnier d'une toile d'araignée tissée pour me protéger ; elle éloignait la mort qui me guettait pour me ramener doucement à la vie. Cette toile laissait passer la vraie lumière alors qu'on aurait pu me croire dans les ténèbres.






J'étais comme prisonnier d'une toile d'araignée tissée pour me protéger ; elle éloignait la mort qui me guettait pour me ramener doucement à la vie. Cette toile laissait passer la vraie lumière alors qu'on aurait pu me croire dans les ténèbres.








Maman a accouché, à son grand étonnement et en toute hâte, sur la table de la cuisine ; on lui avait diagnostiqué un fibrome. Alors, fatalement, je n'habite pas à la maison et on me racontera plus tard mon retour dans l'appartement familial. Pour l'heure, je suis un nourrisson déjà branché et tuyauté de partout, confiné dans ma couveuse. Pas un petit berceau fonctionnel et ergonomique du XXIe siècle comme on en voit dans les reportages, non. Mais plus d'un demi-siècle après ma naissance atypique, le progrès est passé par là…


Où sont les voix de papa, maman, Michel, Jeanine et la petite Claudine ? Disparues ! Notre fratrie subit un choc d'une brutalité rare : mes frère et sœurs voient le petit dernier déguerpir sans en comprendre les raisons. Je ne suis pas certain qu'ils aient, à proprement parler, pu m'apercevoir ne serait-ce que trois secondes ni même avoir eu droit à une quelconque explication. Un accouchement n'est ni un sujet de conversation ni un spectacle pour des enfants. Dans l'urgence et l'affolement, mes parents ont dû improviser et les confier à de gentils voisins ; ça ne manquait pas. 


Le développement des cinq sens du bébé commence in utero en suivant un ordre très précis : le toucher, le goût, l'odorat, l'ouïe et, en dernier, la vue. Il paraît que la fonction auditive d'un fœtus est en place à partir de la vingtième semaine. Des études ont démontré que, pendant la vie fœtale, le bébé perçoit les voix de son entourage et qu'il entend d'abord celle de sa mère. Le Pr Jean-Pierre Relier, ancien chef du service de médecine néonatale à l'hôpital de Port-Royal, explique que la voix maternelle est perçue deux fois plus intensément que celle du père ou d'autres personnes et ce, grâce à la transmission osseuse. Plus que les sons, c'est la tonalité de la voix qui fait réagir le bébé. Sur dix voix féminines relatant la même histoire, il discerne parfaitement la voix de sa mère. Mais moi, je n'ai pas de voix féminine qui me raconte une histoire… Je ne peux m'empêcher de me remémorer « Mon rêve familier », le superbe poème de Paul Verlaine ; ses derniers vers résonnent tout particulièrement en moi : 








« Son regard est pareil au regard des statues,


Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a


L'inflexion des voix chères qui se sont tues. »











Alors, non seulement, je suis privé de cette petite musique familière et rassurante, mais je baigne dans un silence quasi-total pendant trois mois et demi. Silence et résilience sont des mots qui vont très bien ensemble. Ce black-out sonore sera ponctué, sans crier gare, de toute sorte de bruits plus ou moins identifiables. Il me faut tous les interpréter, comme dans un jeu de devinettes. Ils sont annonciateurs d'événements. Rassurants ou inquiétants. Celui de ces mystérieux chariots qui, dans un cliquetis reconnaissable, roulent précipitamment vers des destinations inconnues transportant des instruments tout aussi mystérieux. Dans le roulis saccadé, des objets métalliques s'entrechoquent. Que transporte-t-on sur ce chariot qui se rapproche puis s'éloigne ? Des médicaments, de la nourriture, du linge, du matériel ? Le bruit des pas des infirmières arpentant les couloirs ou celui de leurs échanges tonitruants qui brisent la tranquillité des lieux. Sans parler de celui de la machinerie lourde qui me surveille. Cet engin auquel je suis relié est capable de diffuser sifflements et bruissements avec une régularité infernale. Chaque signal sonore est un code qui atteste, c'est selon, un état stable ou alerte le personnel à la moindre défaillance. Cet appareil prend mon pouls en permanence et il peut enregistrer et analyser le moindre de mes gestes.






Silence et résilience sont des mots qui vont très bien ensemble.








L'épaisse couche de coton qui me sert de grenouillère m'isole de tout. Des voix de ceux qui m'aiment, mais aussi de leur odeur, du grain de leur peau et… de l'amour maternel et paternel ; mes parents ne sont pas autorisés à me rendre visite de peur que des bactéries ne mettent ma vie de grand prématuré en péril, elle qui ne tient déjà qu'à un fil ! Maman vient cependant plusieurs fois par jour dans le service de néonat' de Port-Royal pour apporter son lait mais jamais elle ne pourra m'envelopper de ses bras. Elle me nourrit à distance et c'est là le lien ténu qui me relie à ma mère. Je suis à l'isolement mais paradoxalement, il ne me prémunit pas de ma force de vie. Bien au contraire. Il me protège, me met à l'abri pour que je me construise. Je me centre et me concentre instinctivement sur ma force d'y croire. 


Il s'en est passé pendant ce séjour ! Trois mois et demi, c'est précisément ce qu'a duré ma première vie.


 


Quelque 65 ans plus tard, je me fais, comme on dit au cinéma, un sacré flash-back. Je retourne là où tout a commencé. Ce film, je suis seul à l'avoir VU. Peut-être est-il temps de le « revisionner » pour mieux le raconter aux autres et à moi-même. J'adore quand Mia, Elsa, Ava, Noé et Auguste, mes petits-enfants, me bombardent de questions, et le plaisir que j'éprouve à leur répondre est incroyable. Les voir, leur parler, les embrasser me bouleverse comme au premier jour. Je leur fais découvrir mon univers et je ne suis jamais aussi heureux que lorsqu'ils ressentent ma perception des choses. Ils sont en communion avec moi et vice versa. Désormais, je pourrai leur parler de mon « avant ». Cette étape de ma vie, secrète et ô combien mystérieuse à mes propres yeux, m'a façonné ; je le sais, je le sens. L'idée même que je pourrais un jour la connaître, la raconter, ne m'avait jamais traversé l'esprit. Tout ce que je n'ai jamais analysé, jamais décortiqué et qui explique aujourd'hui – j'en suis convaincu –, ma force, ma sérénité, ma foi en la Vie et cet optimisme viscéral que beaucoup m'envient. Ce chemin que j'ai choisi d'emprunter pour remonter au jardin de ma vie, j'aimerais le partager. Ce parcours initiatique, je l'entreprends avec ferveur et excitation car ainsi la boucle sera bouclée et ce sera pour moi l'occasion de dire aussi Merci.
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