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      On m'a souvent demandé de m'expliquer sur

Aurélien, on m'a pris à parti sur le personnage,

les personnages d'Aurélien, et j'ai laissé longtemps

parler, puis j'ai fini par avoir envie de répondre.

Fragmentairement. Pour me débarrasser des

gens. A la fin, sur un ou deux sujets, je me

suis décidé à placer les critiques et les commentateurs devant quelques notions dont ils fussent

obligés de tenir compte. Cela ne couvrait pas

tout. Parce que dans ce que j'ai écrit, Aurélien

ne soulève pas que la question d'Aurélien et de

ses comparses, mais en général la question du

roman, de l'invention des personnages, de leur

ressemblance avec des modèles multiples, des

motifs profonds de l'auteur pour se livrer à ce

mélange d'aveux, de portraits, de mensonges et

de masques. Depuis plusieurs années, je ne fais

en réalité que répondre aux questions que pose

Aurélien à qui sait lire. Aussi en écrire la préface

me semble-t-il une entreprise risquée : non pas

aux yeux des autres, mais aux miens. Par où

prendre le problème... il m'est brusquement

venu à l'idée qu'il s'agissait moins de le poser

que de partir d'où j'étais arrivé, au moins récemment, par exemple parlant d'Aurélien avec Francis Crémieux, au milieu de mille choses dans les

Entretiens radiophoniques que j'avais eus avec

lui d'octobre 1963 à janvier 1964 et qui furent

par la suite publiés en livre chez Gallimard

(juin 1964). Deux fragments de ces entretiens

me serviront ici d'amorce à cette introduction,

à ce que j'ai l'envie de dire comme à ce que j'ai

l'envie de taire. 


C'est dans le Troisième entretien (Les personnages de mes romans et la réalité) que l'on trouve

le premier de ces fragments. Francis venait

de me faire remarquer qu'on avait dit successivement, d'abord qu'Aurélien, c'était moi, et

puis que c'était Drieu La Rochelle. Je répondais :


A. – On a dit essentiellement que c'était moi

et c'est moi qui ai dit que c'était Drieu La Rochelle. 

Drieu a été un ami de ma première jeunesse, 

dont je me suis trouvé séparé, et quand je parle de

Drieu, je ne parle que de cet ami que j'ai eu, je ne

parle pas de ce qu'il est devenu, ce sont deux êtres

incompatibles. Drieu est aujourd'hui effectivement

très à la mode, on donne de lui les images les plus

diverses et les plus folles qui n'ont aucun rapport

avec l'homme que, pas seulement moi, tous ses

amis ont connu. Et je pense qu'Aurélien est un

portrait plus fidèle de Drieu, bien que ce ne soit que

partiellement un portrait de Drieu. La chose était

indiscutablement dans ma tête. Il va sans dire

que bien des traits d'Aurélien viennent de moi,

parce que je n'étais pas dans Drieu et que, quand je

mettais Drieu en face de certaines situations,

c'était en moi que se trouvaient les solutions et les

pensées. Mais Aurélien n'était pas plus, au fond,

Drieu La Rochelle que moi-même. Il y a un troisième facteur qui est une composante du personnage

d'Aurélien, c'est qu'Aurélien, plus que tel ou tel

homme, est avant tout une situation, un homme

dans une certaine situation. C'était avant tout

pour moi l'ancien combattant d'une génération

déterminée au lendemain de l'armistice, en 1918,

l'homme qui est revenu et qui ne retrouve pas sa

place dans la société dans laquelle il rentre. Et

que ce côté « ancien combattant » ait existé chez

Drieu comme chez moi-même, avec des formes

différentes, cela est certain. S'il relève de quelque

chose dans le personnage d'Aurélien, c'est surtout

d'une image littéraire qui existait déjà à cette

époque (sans être entièrement approfondie) de

l'« ancien combattant » et qui m'avait beaucoup

frappé alors : image que j'ai eue constamment

dans la pensée en écrivant Aurélien. Je veux parler

du personnage de Chéri, non pas le Chéri de

Chéri, mais celui de La Fin de Chéri. Et je reconnais

qu'Aurélien doit énormément au roman de Colette. 

Sans doute, Colette ne portait-elle pas ce qu'elle

sentait fémininement, à propos de La Fin de

Chéri, jusqu'aux conséquences que moi, qui étais

un homme plus jeune et animé d'autres préoccupations, je voulais souligner. Mais quand même, 

on ne peut admettre qu'Aurélien soit telle ou telle

personne, et oublier cette lumière particulière qui

me venait de Colette et dont je lui rends volontiers... 

dira-t-on la paternité ou la maternité ? 


Peut-être faudrait-il ajouter à ceci quelques

précisions : Aurélien n'est ni Drieu ni moi, si

j'ai pourtant cherché dans l'un et dans l'autre

une sorte de vérification du personnage créé.

Par exemple, quand j'ai commencé à écrire

Aurélien, en faisant d'Aurélien un homme de la

classe II qui avait achevé sa guerre à l'Armée

d'Orient, je pensais certainement à Drieu. Mais

j'avais alors sous les yeux le développement

du personnage, dans Drieu homme de Doriot,

écrivant dans L'Émancipation nationale un

article de dénonciation contre moi. Mon propos

était bien de mener, par la logique de sa vie et de

l'histoire, ce personnage, montré d'abord dans

sa jeunesse comme un Drieu, inspiré de celui

qui avait été mon ami, jusqu'à en faire un

homme de Vichy : mais, d'emblée, j'avais décidé

de maintenir cette évolution dans des limites

autres que celles de la vie, de m'en tenir à un

Drieu qui n'irait pas jusqu'à l'horreur du doriotisme, simplement devenu par la force des

choses, sa famille, un industriel croyant à la

nécessité d'en passer par les voies prescrites par

le Maréchal. 


Ceci tenait à une idée que je me fais du roman : 

au contraire de ces écrivains pour qui l'art

consiste à grossir, à accuser les traits, à mettre

dans son jeu (à des fins de démonstration) des

cartes irrécusables, à présenter les êtres fictifs

sous un jour qui en aggrave les traits, j'estime

pour ma part que le roman exige qu'on rende

vraisemblables les individus et les faits en les

ramenant à des proportions plus tolérables

que celles de notre vie, des proportions qui ne

soient pas celles des traîtres du mélodrame,

mais qui correspondent à l'âme du lecteur

plus qu'à la psychologie supposée du méchant.

D'aucune façon, il ne s'agissait pour moi de

condamner, voire de dénoncer Aurélien. Je voulais

montrer en Aurélien, par Aurélien comment

l'homme d'hier, un soldat de l'autre guerre,

arrivé à l'âge de la responsabilité, n'a pas reconnu

le destin auquel il était à nouveau entraîné. Et

pourquoi il ne pouvait pas le reconnaître, pour

quelles raisons anciennes, que cachait la jeunesse,

et comment il était à nouveau à la merci des

raisons qu'on lui donnerait d'accepter le malheur

français ainsi qu'il avait par deux fois accepté la

guerre. Et, écrivant ceci aujourd'hui, vingt-deux

ans après avoir achevé Aurélien, j'en regarde

encore le personnage sans haine, avec le respect

dû à l'être humain, à un être humain que j'ai

cherché à comprendre, même si derrière Aurélien

Leurtillois se profile un paysage atroce. Même

si Aurélien Leurtillois, qu'il le veuille ou non,

devait au delà du roman devenir l'instrument

de tout ce qui m'est ennemi. Avouerai-je que je

crois ainsi rendre plus impossible que par la

caricature la formation future des Aurélien

Leurtillois ? Le recours à la caricature dans le

roman me semble une des pires formes du désespoir. Non que je sois incapable de désespérer.

Mais je disais que je crois nécessaire de montrer

les hommes avec, en eux, une confiance qu'il

m'importe peu au bout du compte d'avoir mal

placée. De laisser à mes personnages les proportions humaines. Même si j'écris contre mes personnages Enfin j'ai toujours prétendu qu'il

fallait non point regarder la réalité à la loupe,

mais au contraire la sous-écrire, se refuser à

prendre argument des traits monstrueux de la

réalité. Ce que je dis ici vaut, aussi bien que

pour Leurtillois, pour les autres figures du

roman. Si l'envie me prenait de vous raconter la

vie réelle, la biographie des modèles ou pilotis

d'après lesquels j'ai inventé les comparses

d'Aurélien, on serait sans doute extrêmement

surpris de constater que tout mon effort a été

pour les banaliser. Le difficile, disait Paul Valéry,

est de « faire le gris ». Si pas du tout de la poésie,

cela est vrai, au premier chef, du roman ; et

c'est en quoi le roman ne ressemble pas au

théâtre, parce que le roman n'a pas besoin du

grossissement nécessaire à la scène. 


Je ne parlerai pas ici des sources de mes personnages secondaires, parce que cela exigerait

de parler d'une certaine façon de gens réels,

qui sont encore de ce monde, ou du moins, pour

certains, toujours vivants dans l'esprit de gens

qui furent les leurs et leur ont survécu. Aurélien

n'est pas un livre à clefs. Ou tout au moins,

c'est un livre à fausses clefs. Drieu est une fausse

clef d'Aurélien. Mais peut-être puis-je aujourd'hui me permettre de parler de Bérénice, sans

livrer l'original à la curiosité des lecteurs. Que

Bérénice a été écrite, décrite à partir d'une

femme réelle, je n'en disconviens pas. Mais à

partir. Que ce soit à partir d'une jeune femme

qu'à peu près au temps d'Aurélien j'ai rencontrée,

et j'ai aimée, ou cru aimer, à en être malheureux,

cela, pourquoi le dissimulerais-je ? Il n'y a rien

eu entre elle et moi. Il n'y a rien eu entre Bérénice

et Aurélien. Mais tout le développement (l'aventure) est ici entièrement inventé. Comme, peut-être, à l'épilogue, cette idée que Bérénice a

toute sa vie pensé à Aurélien, est en réalité

une sorte de revanche, assez gratuitement prise

par moi sur la vie. Pour autant que je sache,

la vraie Bérénice a aimé un homme qui n'était ni

Drieu ni moi, avec lequel elle a, comme on dit,

fait sa vie. Je ne l'ai jamais revue. J'ai toujours

pensé à elle avec une certaine tendresse, qui

n'a rien à voir avec l'amour. C'est qu'elle est plus

que toute autre chose, à mes yeux, une image

de ma jeunesse, une image de la jeunesse. Plus

qu'une image d'un amour, au fond, qui est

inventé ici de toutes pièces. Mais elle avait la

passion de l'absolu. Cela, oui. Et je n'étais,

et nous n'étions, tous les Aurélien, pas pour elle

l'absolu. 


De plus, il est vrai qu'écrivant La Défense de

l'Infini, ou tout au moins ce fragment qui en a

survécu (Le Cahier noir), je pensais à elle,

bien que l'anecdote du Cahier fût purement

imaginaire. Je ne crois pourtant pas, entreprenant Aurélien, avoir songé à ce texte ancien

dont je n'avais plus copie dans les conditions

de l'exode ni m'être dit que Bérénice allait être

Blanche reprise, puisque leur modèle physique

commun était la même femme. J'avais oublié

cette Blanche. Au point d'appeler la femme

d'Edmond Barbentane Blanchette, dès Les Beaux

Quartiers, mais le diminutif même marque

l'écart entre Bérénice et Mme Barbentane,

l'écart entre une existence relative et le goût de

l'absolu. C'est peut-être pourquoi dans L'oubli,

comme on le verra, j'ai repris le nom de Blanche

(pas seulement) comme le nom passe-partout

de mes imaginations, parce que dans L'oubli,

venant après La Mise à mort, il me fallait donner

une preuve, par le nom même de la femme,

que je ne parlais pas de toi, proclamer que cette

femme n'était pas Elsa, au contraire de ce que

j'ai fait pour Fougère. 


Quand Francis Crémieux m'interrogeait, je

venais de publier Le Fou d'Elsa, dont la moralité

même, l'horizon, est le couple de l'homme et

de la femme, en quoi Le Fou voit le bonheur de

l'homme ou tout au moins son avenir. Aussi mon

interrogateur était-il tout naturellement amené

à supposer la vie telle qu'elle apparaît dans mes

romans avec cet idéal du Fou. Notamment dans

Aurélien, qui semble fonder comme un principe

l'impossibilité de la formation du couple. Cela

se trouve dans le sixième entretien (Il n'y a pas

d'amour heureux) où le poème qu'a popularisé

Georges Brassens est le point de départ de la

discussion, pour cette raison que de tout ce que

j'ai écrit, c'est ce qui semble sous ma plume

même m'apporter la plus évidente contradiction.

On en était donc venu à nouveau à Aurélien

comme exemple. Et je répondais à Francis

Crémieux : 


A. – L'impossibilité du couple est le sujet

même d'Aurélien. Il y a une grande différence

entre ce livre et les romans qui l'ont précédé :

c'est qu'ici, entre le commencement de la vie d'Aurélien et le moment où nous le prenons dans le roman,

est intervenue la rupture de la guerre de 14.

(J'entends dans le roman même, mais on notera

que cette rupture fait image avec ce qui s'est aussi

produit pour l'auteur, la rupture de la guerre

de 39 entre Les Voyageurs et Aurélien.) Et sur

Aurélien Leurtillois, sur la femme qu'il aime,

le poids de la guerre récente pèse lourdement. 

L'homme, ici, n'a pas mis en cause les idées

qui étaient celles des siens, les idées reçues de

son milieu, bien qu'il vienne d'en être séparé

pendant toutes les années de la guerre. Le sujet

du livre est l'impossibilité du couple précisément

du fait que la femme, elle, a eu une certaine continuité de pensée malgré la guerre, à cause de la

continuité de sa vie, sans l'entracte des tranchées, 

et qu'elle est de ce fait même à un autre stade de

pensée qu'Aurélien. Bérénice ne peut pas s'entendre

avec Aurélien : et, bien que la question ne soit 

nullement soulevée dans le corps du livre, dans 

l'épilogue où Aurélien retrouve Bérénice aux jours 

de l'exode et de la retraite, aux dernières heures de 

la guerre de 40, éclate le divorce des vies des deux

protagonistes, et le divorce de leurs idées. Voyez-vous, l'impossibilité du couple, même s'il s'agit

ici d'un roman qui se déroule pour l'essentiel au 

début des années 20, je n'ai éprouvé la nécessité 

de la décrire que bien plus tard. Dans les années 

qui marquèrent le fond de l'abîme, au delà de la 

défaite. Dans les années 42-43. 


C. – C'est dans ces années-là que vous avez 

écrit Aurélien ? 


A. – C'est dans ces années-là que j'ai écrit 

Aurélien, à l'époque même où j'ai aussi écrit 

Il n'y a pas d'amour heureux. 


C. – Pendant ce temps-là, Elsa Triolet terminait Le Cheval Blanc. 


A. – Aussi peut-être ne manquera-t-on pas 

de dire que si, mari et femme, nous pouvions 

être alors deux écrivains travaillant côte à côte, 

c'est la preuve du contraire de ce que je viens 

d'avancer. Ce serait ici s'en tenir à l'allure extérieure des choses. J'ai écrit, effectivement, Aurélien 

quand j'ai vu Elsa commencer à écrire Le Cheval

Blanc. C'est ce spectacle, pour moi extraordinaire 

en 1941-1942, qui m'a donné le courage d'entreprendre autre chose que les poèmes directs de la 

période dans laquelle nous étions. Et j'ai essayé 

d'écrire, comme une sorte de contrepoint du Michel 

du Cheval Blanc, le personnage d'Aurélien, 

l'ancien combattant de la guerre de 14-18, comme 

en réplique à Michel Vigaud, l'homme qui devient 

le combattant de la drôle de guerre de 39. Le 

sujet en a été pour moi constamment éclairé à cette 

lumière d'Elsa. Et cela est si vrai que l'on trouve 

même le nom du Cheval Blanc dans Aurélien, 

jeu que personne n'a sans doute remarqué. C'est 

où est décrit l'intérieur d'une femme qui a décoré 

son appartement avec toute sorte d'objets blancs, 

opalines, simples plastrons de chemise d'homme, 

qu'on change quand ils sont sales, aux murs de la 

salle à manger, enseignes d'auberges ou de cabarets 

Au Cheval Blanc... 


C. – Mais ça, c'est un clin d'œil que l'on peut... 


A. – Et ce clin d'œil apparaît aujourd'hui 

un peu plus qu'un clin d'œil. L'obsession du 

Cheval Blanc n'a cessé de m'occuper l'esprit 

pendant que j'écrivais Aurélien. Vous me direz 

alors que c'est là-même la preuve du couple, l'union 

d'esprit entre Elsa et moi dans ces années. Mais 

j'ajouterai pour vous que j'ai écrit ce livre sur 

l'impossibilité du couple, dans un moment où 

il y a eu une sorte de drame entre nous. Et ce drame, 

c'était le drame même qu'exprime le poème Il n'y a 

pas d'amour heureux. 


C. – Qui en est donc vraiment contemporain ? 


A. – Je vous l'ai dit. Ce poème est des premiers 

jours de 1943. A cette époque, Elsa a voulu me 

quitter. Je peux vous raconter pourquoi et comment, 

cela n'est pas d'un caractère tellement intime. Il y 

avait alors, dans les mouvements de résistance 

auxquels nous appartenions, une loi à laquelle 

on ne pouvait manquer et qui voulait que deux 

personnes, le mari et la femme, ou quels que soient 

leurs rapports, travaillant dans ces mouvements, 

n'eussent pas le droit de continuer à habiter ensemble parce qu'ils multipliaient ainsi par deux les 

possibilités d'amener la police à leurs trousses, 

de mettre ainsi en danger un nombre plus grand de 

personnes, et par là le mouvement même. Je croyais 

avoir justement transposé la chose, moi qui travaillais, comme on disait par raccourci, en essayant 

de persuader Elsa que ce qu'elle écrivait était 

suffisant comme travail social. Elsa ne le pensait 

pas et elle me disait : « Je ne peux admettre l'idée 

qu'on arrivera à la fin de cette guerre et que quand 

on me demandera : Et vous qu'avez-vous fait ? 

je devrai dire : Rien. » Et puisque, si elle travaillait, 

nous ne pouvions rester ensemble, elle avait décidé 

de me quitter. Ç'a été pour moi... bien sûr, je sais, 

je le sais ! il y avait certainement dans mon esprit 

un double point de vue : si je faisais honnêtement 

état de cette règle des mouvements de résistance et 

de la sécurité, en même temps il y avait chez moi le 

désir de protéger Elsa, d'éviter qu'elle eût à payer

pour ce travail, qu'elle tombât victime de l'occupation et de la lutte policière contre la Résistance. 

Mais, quoi qu'il en fût, la question se posait, si 

elle voulait travailler, que nous nous séparions. 

Ce drame entre nous s'est réglé par simple insubordination aux règles de la sécurité : Elsa donc a 

travaillé, j'ai continué de le faire et nous avons 

continué d'habiter ensemble. Seulement, nous avons 

pris les précautions nécessaires pour que ceci 

ne soit un danger pour personne. Et, effectivement, 

il n'y a eu jusqu'à la fin de l'occupation aucun 

accident ni d'un côté ni de l'autre. Cependant, 

l'essentiel de cette histoire est ailleurs : Elsa m'avait 

arraché mes lunettes masculines, ces préjugés de 

l'homme qui, sous le prétexte d'assumer toutes les 

responsabilités du couple, confine la femme à 

n'être que sa femme, son reflet. Ceci dit, vous aurai-je 

bien fait comprendre que, précisément, il ne s'agit 

aucunement, ni dans Aurélien ni dans ces poèmes 

de moi que l'on trouve bien pessimistes, de je ne 

sais quelle attitude esthétique de ma part. Tout cela 

traduisait exactement, et simplement la vie, notre vie. 


A relire tout ceci, je mesure combien l'interview radiophonique est tout de même un genre

faux. Parce que le désir de « faire tenir » dans le

temps alloué ce qu'on exprime vous entraîne à

simplifier, à constamment compter, aux dépens

de ce qu'on dit, avec ce qu'on va dire après.

Mais pourtant, au delà de ces simplifications

forcées, la dernière phrase me ramène à l'essentiel,

à ce qui devrait être le sujet même de cette

introduction au roman, de quoi j'avais l'impression d'avoir parlé : à la vie, notre vie, Elsa. Il 

faudrait que celui ou celle qui va lire Aurélien

puisse voir s'y développer le roman, comme il 

s'est écrit, dans notre vie. Et comme notre vie,

c'est-à-dire la chose la moins préméditée, la moins

préméditable, me dictait Aurélien au cours des

jours et des événements. En ce temps-là, j'en

avais déjà conscience, mais je tenais alors pour

nécessaire au roman que, si la vie, les événements (l'histoire) me dictaient le roman, tout

fût fait pour les effacer, ne laisser que leurs

reflets indirects dans la chose inventée, la péripétie imaginaire. Aujourd'hui, et c'est là sans

doute en quoi la vie et l'histoire m'ont profondément changé, j'ai tendance à penser que ce qu'il

y a de précieux dans le roman, c'est tout juste

le lien entre le romanesque et le réel, ce qu'il y a

dans le journal et ce qu'il y a dans une chambre

quelque part entre un homme et une femme,

par exemple. Cela m'entraînerait trop loin de

développer cette donnée, on en trouverait peut-être les reflets plus ou moins inconscients dans

tous les romans que j'ai écrits, à partir d'Anicet

même, mais c'est précisément pour développer

cela que j'ai écrit La mise à mort qui a paru

huit mois avant l'instant où j'écris ceci, et que

j'écris actuellement L'oubli, dans l'intention

d'achever ce roman au cours de cette année 1966

où nous sommes. Il ne faut pas mettre les bouchées doubles. 


Revenons-en, veux-tu, à la vie, notre vie de

1942 à 1944, quand tu as écrit Le Cheval Blanc,

et que je me suis mis à écrire Aurélien parce

que tu avais écrit Le Cheval Blanc. 


Tu avais achevé les nouvelles de Mille regrets

à Villeneuve-lès-Avignon, après notre retour de

Paris en août-septembre 1941 (avec Le Destin

personnel). Le fait que le livre allait paraître,

bien que tu n'y crusses pas d'abord, t'avait

sans doute donné l'assurance nécessaire pour

aborder le roman. Cependant, si je m'en souviens

bien, les premières pages du Cheval n'ont été

écrites qu'en novembre, fin novembre, ou début

décembre. Sans doute sur quelque confirmation

du destin de Mille regrets (qui ne parut qu'au

début de mai 1942). J'ai un point de repère,

c'est la foire qui est venue s'établir sur la partie

couverte du Paillon, à Nice où nous habitions, 

et où tu as vu ce qui est devenu vers la page 78

du livre le Trio de la Mort, l'échafaudage rond, 

avec deux escaliers pour monter sur une galerie 

faisant le tour du puits construit en l'air... où les 

frères Sagoin proposent à Michel d'être le troisième du trio, qui se lance en trois motos sur la 

paroi verticale du puits. La foire avait ouvert en

décembre. Pour autant que je m'en souvienne, 

tu en étais alors seulement à l'aventure de 

Michel qui vient juste après la mort de sa mère, 

l'histoire d'Adèle, la gérante du café à Auteuil, 

c'est-à-dire à un peu plus d'à mi-chemin d'où le 

Trio apparaît dans Le Cheval Blanc. Précisions 

qui peuvent paraître oiseuses ; mais il faut 

comprendre que ce début de l'hiver 1941-1942 

m'a laissé dans la gorge et les poumons un sentiment de brûlure comme lorsqu'on a avalé une 

trop grande bolée d'oxygène. C'étaient peut-être pour moi les jours les plus noirs de l'occupation, les Allemands devant Moscou, Léningrad 

assiégée, il fallait avoir le cœur bien chevillé 

pour croire à un renversement du destin. L'oxygène pourtant, ce sentiment de la vie plus forte 

que la mort, m'est venu de toi. De ce courage 

en toi, en un tel moment, pour donner vie à ce 

jeune homme qui semblait tomber des nuages. 

Et je comprenais vaguement, ignorant où tu 

allais, car tu gardais jalousement pour toi le sens 

de ce livre entrepris, que l'introduction du 

Trio de la Mort dans le roman, de ce spectacle 

que nous avions eu un jour de fin d'automne 

sur l'esplanade du Paillon, par un ciel bouché 

comme semblait l'avenir, une lumière de désastre, 

c'était pour Michel (pour toi) le refus du courage 

inutile à la fois et la tentation du courage... 

comment exprimer cela ? Il me semblait pressentir ce que serait Michel, et ce qu'il devient 

effectivement au bout de cinq cents pages, 

dans ce temps où les Michel en France étaient

loin d'avoir tous accepté le danger. J'étais pris

dans cet engrenage que tu venais d'inventer ;

et c'est cet engrenage que l'on a appelé, plus

tard, un roman picaresque, une sorte de cascade

d'événements qui ont la couleur du hasard, et

qui sont aussi bien les marches d'un escalier où

Michel a beau faire, il ne peut que descendre

comme poussé par les épaules, sans connaître

son but, vers ce but de lui-même. N'importe

qui, te suivant, comme je faisais, pas à pas,

aurait en ce temps-là écarquillé les yeux sans

comprendre, devant cet acharnement à décrire

ce personnage allant de fille en fille, et d'aventure

douteuse en erreur manifeste. Ce livre qu'on a lu

par la suite dans les prisons et les camps comme

une sorte d'encouragement clandestin, moi,

j'ai été le premier à en subir le bizarre enivrement. Et cela, en un temps où mes amis, mes

compagnons, mes complices dans cette grande

conspiration de nos ténèbres exigeaient le plus

généralement qu'écrire fût, et uniquement,

une part de cette conspiration, je veux dire

l'expression directement, apparemment utile de

cette conspiration, de ses buts immédiats, le

reflet des tâches à entreprendre, l'encouragement

à cela et à rien d'autre. Et sans doute que je

m'efforçais de répondre à cette exigence : puisque

c'est alors que j'ai inventé une certaine sorte de

poème, qui répondait à cette exigence. Mais, en

même temps, j'ai commencé (au printemps 1942)

à écrire Aurélien. Elsa venait de me donner

l'assurance, me donnait chaque jour par ce

qu'elle me lisait du Cheval Blanc l'assurance

de ce que, même dans les conditions du désastre

français, le roman, c'est-à-dire l'écriture indirecte, demeurait la seule expression valable de

l'espoir, la preuve de la croyance profonde

en la possibilité de changer le monde. 


Écrire Aurélien, c'était renouer avec ce dessin

entrepris en 1933, le cycle du Monde réel. C'était

renouer avec moi-même. J'avais laissé mon

travail, après trois romans, sur les dernières

phrases des Voyageurs, c'est-à-dire à l'aube de

la guerre de 14, Oui, mais Jeannot, lui, eh bien

il ne connaîtra pas la guerre ! Pascal pendant

quatre ans et trois mois a fait pour cela son devoir...

Il y avait eu entre ces phrases et Aurélien la

guerre de 39-40, la défaite, l'occupation, les

Allemands aux portes de Stalingrad, aux portes

du Caucase... C'est dans ce temps-là, dans cet

été terrible, que tu achevais Le Cheval Blanc.

Écrire Aurélien, cela voulait dire placer, entre

nous, entre ce destin comme le ciel tombé sur la

tête, et cette phrase dernière des Voyageurs,

placer le roman qui serait l'explication des

hommes sortis de la première guerre mondiale

et amenés devant le drame, l'énigme de la

seconde. Il fallait entre Pascal Mercadier et

Michel Vigaud faire la place d'Aurélien Leurtillois. Ceci a été pour moi une entreprise consciente,

formulée. Le Cheval Blanc est parti pour sa

destinée sensiblement à l'heure où nous devions

abandonner la vie d'apparence légale que nous

menions à Nice. Aurélien n'était encore qu'à peine

entrepris, je crus que les conditions de l'illégalité

allaient me forcer à l'abandonner. Tout au

contraire, elles devaient se montrer favorables

à l'écriture. J'ai repris Aurélien, en novembre,

dans cette maison que nous avons appelée le Ciel,

qui est décrite au début des Amants d'Avignon,

dans la montagne, avant que tu sois même venue

m'y retrouver : pour t'attendre. Le reste du

livre, le grenier de Monchat, la petite maison de

Saint-Donat m'ont donné pour lui de longues

heures, et je n'ai peut-être jamais écrit si tranquillement quoi que ce fût, que cette part, la

majeure, d'Aurélien. Si je compare l'écriture

d'Aurélien à celle des Voyageurs (qui a, on le

sait, nécessité des remaniements fondamentaux

du langage même, dans ce roman si insatisfaisant

pour moi, à relecture, avant de le donner aux

Œuvres croisées), je comprends que, pas seulement en raison du « roman » à proprement parler,

Aurélien ait toujours été pour moi dans ce que

j'ai écrit un livre de prédilection. En fait, à

quelques retouches près, et l'épilogue, je l'ai

terminé en 1944, probablement au mois de mai.

En tout cas, avant le débarquement de juin.

Suffisamment avant, pour que j'aie pu remplir

deux petits cahiers, dont je ne connaissais pas

encore le destin, qui n'avaient rien à faire avec

Aurélien, et qui se trouveront à côté du manuscrit

d'Aurélien dans cette grosse boîte à biscuits

emportée par nous, avec un minimum de bagages

(le mot même me paraît ridicule d'importance)

quand, quelques jours après le débarquement

de Normandie, a eu lieu cette expédition punitive

des Allemands sur Saint-Donat (juste après la

nuit du parachutage décrite dans Le premier

accroc...). Nous avions dormi, quoi ? une heure,

deux heures, après un long jour et une longue

nuit, revenant du parachutage. Pas même.

Il y a là-dessus deux, trois pages dans Le premier

accroc. Tu n'as pas raconté ces deux jours dans

la ferme sur le plateau où nous avons attendu

le départ des Allemands et les nouvelles du pays.

Je ne vais pas le faire ici. Car, ici, tout ce qui

m'importe, c'est la combe, – dans le Soissonnais

on disait une creute, comme il me souvient de

1918, – à contre-pente de la ferme, dans le

vallon au-dessous d'elle, une combe de sable où

les paysans garent leur moisson. Les nôtres,

de paysans, ceux chez qui nous avaient laissés

les gars du maquis, partis pour garder la route

vers Tain-l'Hermitage, je dois dire qu'ils ne

nous inspiraient pas grande confiance, avec une

certaine venette de notre présence, mécontents

que nous écoutions la radio, prétendaient-ils

pour le prix de l'électricité, regardant avec

méfiance mon rasoir électrique, – ça aussi,

ça coûte ! – et nous avions, en cachette d'eux,

porté nos manuscrits dans la combe, enterré nos

boîtes de fer dans le sable. Ce n'était pas sous 

un pêcher comme les cahiers de Louise Delfort, 

mais les nouvelles du Premier accroc et Aurélien 

étaient là et, avec, les deux petits cahiers de 

quoi je ne savais trop ce qui sortirait, et qui 

contenaient en réalité deux chapitres de ce qui 

devint Les Communistes cinq ans plus tard. 

Il manquait cependant à Aurélien son épilogue. 

J'avais reculé à l'écrire, cela demandait à l'homme 

de 1944 une difficile accommodation du regard. 

Peut-être les pages sans but encore par quoi 

j'étais revenu à 1939, à la défaite espagnole, 

ces minutes de l'exode des Républicains vers la 

France, avaient-elles pour inconsciente intention 

de me rendre possible ce retour en arrière dans 

ma réalité, qui se présentait comme un bond en 

avant du roman. 


Quand il ne fut plus nécessaire d'enterrer des 

boîtes à biscuits dans les combes, je donnai sa 

fin à mon roman, cette image de juin 40. Pour 

qu'ici soit complète l'histoire du « croisement », 

j'attirerai l'attention sur un fait que cet épisode 

de notre exode à nous, écrit tout juste deux ans 

après que tu eus achevé les dernières pages du 

Cheval Blanc, avait pour but d'aligner dans le 

temps Aurélien (et tout Le Monde réel) sur la 

fin du Cheval : car, mises à part les quatre pages 

finales de celui-ci qui sont là pour amener la 

lettre par quoi nous apprenons la mort de Michel 

Vigaud, le roman à proprement parler se termine avec le chapitre antérieur, quand Simone 

en juin quitte Paris : L'embouteillage épais 

comme la nuit commençait à la Porte... 


C'est dans cet embouteillage épais qui se 

prolonge à travers la France que Bérénice et 

Aurélien se retrouvent, et que Bérénice meurt, 

comme il fallait bien que mourût Michel. Mais 

cet épilogue est écrit au moment où l'on voit le 

bout du tunnel, entre les deux débarquements. 

A cette minute où l'exaltation s'empare d'un 

peuple, et la France trouve son épilogue à une 

période, à un roman de son histoire, j'avais

pleinement notion d'écrire cette fin à Aurélien

comme un pendant, une réponse à la fin du

Cheval Blanc. On peut y voir comment le goût

de l'absolu chez Bérénice s'est, avec la vie,

transformé en cette conscience, que vous l'appeliez morale ou politique, qui lui fait dire Il

n'y a vraiment plus rien de commun entre vous et

moi, mon cher Aurélien, plus rien... Je dis ceci

pour les critiques de gauche qui m'ont été faites

de cette introduction d'un concept aussi peu

« scientifique » (c'est bien comme ça qu'on dit ?)

que le goût de l'absolu, dans Aurélien. Et le

parallèle en cela se fait non point entre Aurélien

Leurtillois et Michel Vigaud, mais entre Bérénice

et Michel. D'ailleurs ne sont-ils pas de la même

génération ? A deux ans près, je ne vérifie pas,

ils ont le même âge. L'un comme l'autre auront

en fait perdu la vie pour rien... je veux dire pas

pour une victoire. Pour quelque chose tout de

même, car Michel, ceux qui vont, deux, trois ans

après sa mort, reprendre le combat verront

en lui leur grand frère, et Bérénice est morte

pour donner couleur à ce que devient Aurélien.

Par un autre chemin que l'insulte ou la lutte

armée. Bérénice sait qu'il n'y a plus rien de

commun entre elle et Aurélien. L'abîme s'est

creusé entre eux, voilà ce qu'elle proclame à la

dernière minute. Aurélien, c'est celui qu'elle a

aimé, et dont l'histoire a fait cet homme, qui est

étranger à son amour. 


Et, à côté du manuscrit d'Aurélien, il y avait

dans la combe, aux derniers jours du drame

commencé par la mort de Michel et la mort

de Bérénice, les graines d'un autre roman1. 

Comme la dernière phrase des Voyageurs, trop

amère pour demeurer la dernière, appelait cinq

ans plus tôt cet Aurélien dont je n'avais pas idée.





    

      


      

        1 

          Les Communistes. 
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La première fois qu'Aurélien vit Bérénice,

il la trouva franchement laide. Elle lui déplut,

enfin. Il n'aima pas comment elle était habillée.

Une étoffe qu'il n'aurait pas choisie. Il avait des

idées sur les étoffes. Une étoffe qu'il avait vue

sur plusieurs femmes. Cela lui fit mal augurer

de celle-ci qui portait un nom de princesse

d'Orient sans avoir l'air de se considérer dans

l'obligation d'avoir du goût. Ses cheveux étaient

ternes ce jour-là, mal tenus. Les cheveux coupés,

ça demande des soins constants. Aurélien n'aurait

pas pu dire si elle était blonde ou brune. Il

l'avait mal regardée. Il lui en demeurait une

impression vague, générale, d'ennui et d'irritation.

Il se demanda même pourquoi. C'était disproportionné. Plutôt petite, pâle, je crois... Qu'elle

se fût appelée Jeanne ou Marie, il n'y aurait pas

repensé, après coup. Mais Bérénice. Drôle de

superstition. Voilà bien ce qui l'irritait. 


Il y avait un vers de Racine que ça lui remettait dans la tête, un vers qui l'avait hanté pendant la guerre, dans les tranchées, et plus tard 

démobilisé. Un vers qu'il ne trouvait même pas

un beau vers, ou enfin dent la beauté lui semblait

douteuse, inexplicable, mais qui l'avait obsédé,

qui l'obsédait encore : 




Je demeurai longtemps errant dans Césarée...





En général, les vers, lui... Mais celui-ci revenait

et revenait. Pourquoi ? c'est ce qu'il ne s'expliquait

pas. Tout à fait indépendamment de l'histoire de

Bérénice... l'autre, la vraie... D'ailleurs il ne se

rappelait que dans ses grandes lignes cette

romance, cette scie. Brune alors, la Bérénice de

la tragédie. Césarée, c'est du côté d'Antioche,

de Beyrouth. Territoire sous mandat. Assez moricaude même, des bracelets en veux-tu en voilà, et

des tas de chichis, de voiles. Césarée... un beau

nom pour une ville. Ou pour une femme. Un beau

nom en tout cas. Césarée... Je demeurai longtemps... je deviens gâteux. Impossible de se souvenir : comment s'appelait-il, le type qui disait ça,

une espèce de grand bougre ravagé, mélancolique,

flemmard, avec des yeux de charbon, la malaria...

qui avait attendu pour se déclarer que Bérénice

fût sur le point de se mettre en ménage, à Rome,

avec un bellâtre potelé, ayant l'air d'un marchand

de tissus qui fait l'article, à la manière dont il portait la toge. Tite. Sans rire. Tite. 




Je demeurai longtemps errant dans Césarée...





Ça devait être une ville aux voies larges, très

vide et silencieuse. Une ville frappée d'un malheur. Quelque chose comme une défaite. Désertée. Une ville pour les hommes de trente ans qui

n'ont plus de cœur à rien. Une ville de pierre à

parcourir la nuit sans croire à l'aube. Aurélien

voyait des chiens s'enfuir derrière des colonnes,

surpris à dépecer une charogne. Des épées abandonnées, des armures. Les restes d'un combat sans

honneur. 


Bizarre qu'il se sentît si peu un vainqueur.

Peut-être d'avoir voyagé au Tyrol et dans le

Salzkammergut, d'avoir vu Vienne à cet instant

quand le Danube charriait des suicides, et la chute

des monnaies donnait un vertige hideux aux touristes. Il semblait à Aurélien, non qu'il se le formulât, mais comme ça, d'instinct, qu'il avait été

battu, là, bien battu par la vie. Il avait beau se

dire : mais, voyons, nous sommes les vainqueurs...


Il ne s'était jamais remis tout à fait de la guerre.


Elle l'avait pris avant qu'il eût vécu. Il était de

cette classe qui avait fait trois ans, et qui se sentait

libérable quand survint août 1914. Près de huit ans

sous les drapeaux... Il n'avait pas été un jeune

homme précoce. La caserne l'avait trouvé pas

très différent du collégien débarqué de sa famille

au Quartier Latin à l'automne de 1909. La guerre

l'avait enlevé à la caserne et le rendait à la vie

après ces années interminables dans le provisoire,

l'habitude du provisoire. Et pas plus les dangers

que des filles faites pour cela n'avaient vraiment

marqué ce cœur. Il n'avait ni aimé ni vécu. Il

n'était pas mort, c'était déjà quelque chose, et

parfois il regardait ses longs bras maigres, ses

jambes d'épervier, son corps jeune, son corps

intact, et il frissonnait, rétrospectivement, à

l'idée des mutilés, ses camarades, ceux qu'on

voyait dans les rues, ceux qui n'y viendraient

plus. 


Cela faisait bientôt trois ans qu'il était libre, 

qu'on ne lui demandait plus rien, qu'il n'avait 

qu'à se débrouiller, qu'on ne lui préparait plus sa

pitance tous les jours avec celle d'autres gens, 

moyennant quoi il ne saluait plus personne. Il 

venait d'avoir trente-deux ans, oui, ça les avait 

comptés en juin. Un grand garçon. Il ne pouvait 

pas tout à fait se prendre au sérieux et penser : un

homme. Il se reprenait à regretter la guerre. Enfin, 

pas la guerre. Le temps de la guerre. Il ne s'en 

était jamais remis. Il n'avait jamais retrouvé le 

rythme de la vie. Il continuait l'au-jour-le-jour 

d'alors. Malgré lui. Depuis près de trois ans, il 

remettait au lendemain l'heure des décisions. Il 

se représentait son avenir, après cette heure-là, se

déroulant à une allure tout autre, plus vive,

harcelante. Il aimait à se le représenter ainsi. Mais

pas plus. Trente ans. La vie pas commencée.

Qu'attendait-il ? Il ne savait faire autrement que

flâner. Il flânait. 




... Je demeurai longtemps errant dans Césarée...





C'était peut-être le sens de cette réminiscence

classique... Il avait rapporté le paludisme de

l'armée d'Orient où il avait fini la campagne. Il

se rappelait avec une certaine nostalgie cette facilité de Salonique, les femmes grecques, les faux

romans qui ne trompent personne, la diversité des

races, ce maquerellage intense, partout, dans la

rue, aux bains... Aurélien était d'une taille au-dessus de la moyenne, avec des sourcils noirs épais

qui faisaient leur jonction entre les yeux, et des

traits grands, une peau inégale, marquée. Alors il

portait la moustache, mais il l'avait rasée à son

retour. Non pas que quelqu'un le lui eût demandé.

Non. On l'avait demandé à quelqu'un d'autre

devant lui. A un dîner de salle de garde, où l'avait

invité un ami, externe des hôpitaux. C'était le

frère d'un écrivain, qui aurait sans doute été un

grand écrivain s'il avait vécu, et avec qui Aurélien

s'était trouvé à la guerre. Ce qui faisait que son

frère, frais débarqué à Paris, fréquentait un milieu

littéraire, le fond de ses invités ce soir-là. Il y avait

une très jolie femme, et très insolente, qui dit 

qu'elle ne regardait jamais les hommes à moustaches. Disait-elle cela pour Aurélien ? Il ne le 

pensa pas, mais l'externe se retira un instant et 

revint ayant sacrifié ses moustaches. L'histoire 

n'est pas surprenante, et de plus elle est connue, 

parce qu'il y avait à dîner avec la dame un éditeur qui la raconta, et plusieurs de ses auteurs la 

mirent dans leurs livres avec des variantes. On se 

demande pourquoi. Il y a des vulgarités qui retiennent. Celle-ci n'est donc pas même inédite et il faut 

s'en excuser. Mais personne ne remarqua qu'Aurélien se rasa la lèvre supérieure huit jours plus tard.

On n'en fit pas un conte. C'est qu'Aurélien n'intéressait personne. Un étudiant en droit qui ne

passe pas ses examens et traîne dans le bureau

d'un avocat très recherché sans doute, mais pas

un de ces hommes brillants qui font la gloire des

assises. Pourtant cette histoire montre mieux

qu'autre chose la lenteur des réactions d'Aurélien.

Et qu'il avait dans la vie l'esprit de l'escalier. 


Ce ne fut même qu'un mois plus tard qu'il se dit

que sans doute son ami l'externe faisait probablement la cour à cette belle femme insolente. Cela

ne l'avait pas frappé tout d'abord. Ni que cette

femme lui avait plu, à lui, Aurélien. Il le fallait

pourtant, qu'il se fût ainsi inconsciemment rasé

pour elle. Et c'était un peu comme elle, une brune

assez élancée, mais blanche et luisante comme un

caillou bien lavé, qu'il se représentait une femme

qui se fût appelée Bérénice. Alors quand Barbentane lui avait parlé de sa cousine Bérénice, il se

l'était représentée ainsi (bien qu'il y eût près de

deux ans de l'épisode de la moustache). 


D'où une certaine désillusion. Il cherchait d'ailleurs à se rappeler les traits de cette Bérénice.

S'il n'y arrivait pas, il retrouvait désagréablement

le dessin de l'étoffe de son costume. D'un vilain

beige, avec cette côte pelucheuse... Qu'est-ce que

ça pouvait bien lui faire ? 


Il passa ses doigts longs dans ses cheveux frisés, 

comme un peigne. Il pensait aux statues qu'il y a

sur les places de Césarée : ces Dianes chasseresses,

rien que des Dianes chasseresses à l'air hagard. 


Et des mendiants endormis à leurs pieds. 
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Il n'aimait que les brunes et Bérénice était

blonde, d'un blond éteint. Il aimait les femmes

longues à sa semblance, elle était petite sans avoir

cet air enfant que cela donne parfois. Ses cheveux

coupés étaient raides, son teint pâle, comme si le

sang n'eût pas circulé sous la peau. Sans avoir le

front bas, cette frange qu'elle portait le diminuait

trop. Ce qui déconcertait dans ce visage aux pommettes saillantes, c'étaient les yeux, les yeux noirs

derrière les cils sans couleur, qui ne tiraient pas

tant leur étrangeté de leur noirceur que de ce

caractère bombé, comme chez les biches. Et de

l'arcade sourcilière fuyant vers les tempes, presque

asiatique. La bouche aussi surprenait : les lèvres

si hautes, on n'osait pas penser épaisses, et naturellement rouges dans ce visage de pâleur. Avec

de subits mouvements fibrillaires, où les pointes

s'abaissaient dans une expression de douleur que

rien ne justifiait. Des lèvres de fille, pensa Aurélien. Le nez mince et court, avec des ailes trop

marquées que la moindre émotion rendait palpitantes. Il semblait que les traits ici réunis appartinssent à plusieurs femmes distinctes. Ce qui leur

donnait quelque unité, c'était purement ce lisse

des méplats, cette obliquité des joues où la lumière

frisante atteignait un dessin parfait, mais bizarre

comme si le sculpteur se fût passionné aux joues,

au fini des joues ; et cela au mépris de tout le

reste. 


Quand Aurélien cherchait à se représenter le

corps de Bérénice, il ne pouvait y parvenir. Il se

répétait qu'elle était petite, et c'était tout ce qui

avait su se fixer d'elle dans sa mémoire. Il eût

remarqué si elle avait été contrefaite sans doute,

ou bien qu'elle avait la poitrine forte. Enfin, en se

forçant, il retrouvait la couleur de la robe, rien de

plus. Encore une fois, elle n'évoquait pas l'idée

d'une petite fille, ce corps devait être formé, devait

vivre. Mais comment ? Les jambes qui étaient

fines, Bérénice les affublait ce jour-là de bas de

laine, ce qui parut affecté à Aurélien. Désagréable.


La seule chose qu'il aima d'elle tout de suite, ce

fut la voix. Une voix de contralto chaude, profonde, nocturne. Aussi mystérieuse que les yeux

de biche sous cette chevelure d'institutrice. Bérénice parlait avec une certaine lenteur. Avec de

brusques emballements, vite réprimés qu'accompagnaient des lueurs dans les yeux comme des

feux d'onyx. Puis soudain, il semblait, très vite,

que la jeune femme eût le sentiment de s'être

trahie, les coins de sa bouche s'abaissaient, les

lèvres devenaient tremblantes, enfin tout cela

s'achevait par un sourire, et la phrase commencée

s'interrompait, laissant a un geste gauche de la

main le soin de terminer une pensée audacieuse,

dont tout dans ce maintien s'excusait maintenant.

C'est alors qu'on voyait se baisser les paupières

mauves, et si fines qu'on craignait vraiment

qu'elles ne se déchirassent. 


Il faut dire encore que Bérénice avait un mouvement des épaules comme pour empêcher de

glisser un châle, qui la tirait généralement d'affaire

quand elle ne voulait pas poursuivre une conversation, ou qu'elle voulait en changer le cours. 


« Vous n'avez guère l'air d'une Provençale »,

lui avait-il dit. Il y avait dans sa voix une pointe,

non d'accent, mais d'accent corrigé, une incertitude. Elle répondit que cela n'avait rien d'extraordinaire : sa mère était de la Franche-Comté et

elle n'avait de son père que les yeux noirs. 


Edmond Barbentane l'agaçait, Aurélien, avec

ses questions : « Alors, tu as vu ma cousine Bérénice ? C'est tout ce que tu en dis ? » et cent autres

à quoi il fallait lui répondre quelque chose du

style : « Elle est charmante... curieuse personne...

mais oui, mais oui, elle me plaît bien... » Parce

que de dire qu'elle lui déplaisait, ce qui était le

vrai, eût demandé qu'on s'expliquât, qu'on parlât

sans fin. 


Edmond rigolait. Qu'est-ce que ça pouvait lui

faire, après tout, ce qu'Aurélien pensait de sa cousine ? Elle était descendue chez les Barbentane à

Paris, elle allait repartir pour sa province. Le

hasard seul avait voulu qu'Aurélien désœuvré fût

venu voir son ancien camarade du front. Il était

toujours gêné par le luxe de cet intérieur. Il appréciait la fine de Barbentane et son cynisme. Ils

étaient sortis ensemble après le déjeuner et ils

redescendaient de Passy vers la ville par les quais,

le Cours-la-Reine. Il faisait beau et un peu froid.

L'air et la rue étaient nets, soignés comme

Edmond Barbentane dont on s'étonnait toujours

qu'il allât à pied. Malgré lui, Aurélien regardait

toujours derrière son ami, pour voir si sa voiture

ne le suivait pas. Avec pourtant une allure de

joueur de football. 


« Alors, c'est tout ce que tu dis de Bérénice ? »


Une manie. Il n'avait rien à en dire. Mais puisque n'en rien dire allait entraîner Edmond à des

conclusions, bon : « Elle a l'air extrêmement douce.

Ça doit être un repos dans une maison, la présence

d'une femme comme ça... » 


Il avait cherché plus à dire quelque chose de pas

banal, après quoi on le tînt quitte, que quelque

chose de vraiment réfléchi. Mais enfin, pour de la

douceur, il lui trouvait de la douceur, à cette petite

provinciale. Il paraît que ce n'était pas là ce qu'il

fallait dire. Enfin vous savez comme sont les gens,

ils se sont fait de quelqu'un une idée qu'ils ont

formulée dix fois, et ils n'ont pas rencontré d'opposition, ou même on les a approuvés. Alors cela a

pris valeur de lieu commun. Edmond n'échappait

pas à ce mécanisme. Il pouffa. Ah, pour une

bourde... 


« Douce ? Bérénice ? Douce ? Eh bien, mon

vieux, je t'en souhaite à la douzaine des douces

comme ça ! La chose la plus drôle que j'aie jamais

entendue ! Tu veux rire. Tu ne l'as pas regardée ?

Comme repos, alors c'est soigné. Le diable dans

le bénitier, tu veux dire... L'enfer chez soi ! » 


Aurélien releva ses sourcils de surprise. Quel

diable ? Quel bénitier ? Quel enfer ? Il ne voulait

pas dire ce qu'il pensait surtout, c'était qu'elle ne

lui semblait en rien bien remarquable, cette Bérénice, et que le diable tout de même... Enfin on

n'est pas mis en présence du diable sans éprouver

un petit frisson. Il marmonna quelque chose en

ce sens qu'Edmond ne releva pas. C'était un jour

de fin novembre tout ensoleillé. Les autos roulaient sur le macadam sans bruit, sans poussière.

Les arbres sans feuilles dessinaient leur lacis noir

au-dessus des allées, comme un travail d'orfèvrerie niellée. Tout était parfaitement propre et

luxueux, même l'affreux Petit-Palais qu'Aurélien

regarda comme un ennemi personnel. 


Toujours pour dire quelque chose, il dit :

« Explique-toi... » et le regretta aussitôt, parce

qu'Edmond en déduisit qu'il s'intéressait à sa

cousine, et les dénégations ne firent que l'ancrer

dans cette certitude. Aussi se jeta-t-il à lui expliquer Bérénice. 


« Mais enfin, c'est bien évident. Cette femme

brûle. Comme une damnée. L'enfer, c'est probablement sa vie. Une petite vie calme, en effet, aux

pommes, je ne te dis que ça. La province. Un mari

qui est aussi un peu mon cousin. Le genre brave

garçon. Un esprit assez curieux, mais borné, dont

elle s'était éprise enfant, ou qui s'était épris d'elle.

Est-ce qu'on sait ?... Enfin une histoire ancienne

dans quoi elle s'est empêtrée, dont elle n'a pas

voulu démordre parce que la famille s'était

d'abord opposée à ce mariage... Et puis dès vingt-deux, vingt-trois ans, il avait épaissi, enlaidi,

enfin je ne sais pas, moi, mais ce couple fait mal à

voir... Elle l'avait voulu, elle n'est pas revenue sur

sa parole... Ils se sont mariés après la guerre. Il

représentait sans doute pour elle, dans leur petite

ville, la vie intellectuelle, les romans qu'il lui

passait, la philosophie qu'il lisait et qu'elle ne

comprenait pas, ou dent tout au moins elle ne

retenait que des images sans lien... Et puis elle

est trop fière pour reconnaître que là est le drame.

Elle s'est entêtée et elle s'entêtera. Elle poursuit

ce mariage absurde. Elle affirme qu'elle adore son

mari et peut-être qu'elle l'aime... Il fait collection

d'assiettes, le mari. Très intelligemment d'ailleurs. Il est curieux à entendre sur ce sujet. Les

spécialistes sont toujours intéressants quand ils

parlent de leur spécialité. Les assiettes !... C'est

une spécialité un peu étroite... Ah ! Il est pharmacien, naturellement... Mais ôtez-le de ses assiettes,

il n'en reste rien... Un véritable imbécile... » 


Ils se quittèrent place de la Concorde. Il n'y a

pas au monde un endroit plus luxueux, plus exagérément luxueux. Aurélien songea qu'on y

remarquerait un grain de poussière. Bien plus que

de Bérénice, il était possédé par une idée du luxe,

par une idée tyrannique du luxe. Il regarda s'éloigner Barbentane et son costume bien taillé, ses

souliers chers, sa carrure d'athlète mondain. Il se

le rappelait dans la boue en Champagne, informe,

couvert de lainages disparates, pas rasé, sale, et

qui buvait de l'élixir parégorique comme du petit

lait pour se couper cette chiasse rebelle qui lui

faisait les jambes en pâté de foie. Aurélien haussa

les épaules. 








III






La carrière d'Edmond Barbentane avait été

rapide et brillante. Elle avait mal commencé, mais

enfin à trente ans tout était rentré dans l'ordre et

la situation singulière de ce jeune homme ne soulevait plus aucune des critiques que sa jeunesse

avait comportées. La guerre aussi avait passé là-dessus, mettant les distances nécessaires. Qui

aurait eu encore à voir aux histoires anciennes ? Il

suffisait que les Barbentane fussent tous les deux,

Edmond et Blanchette, des gens bien élevés, à leur

aise, et d'un commerce plaisant. Au demeurant

assez difficiles sur leurs relations. 


Débarqué de sa province aux alentours de 1910,

Edmond, fils d'un médecin de province qui faisait

de la politique de clocher, avait dû au hasard de

devenir le secrétaire, et bientôt l'homme de

confiance de Quesnel, le grand Quesnel, le magnat

des taxis, dont les affaires de terrain étaient considérables. On disait qu'en particulier Edmond

avait eu la chance de prouver à son patron que

ses hommes d'affaires le grugeaient ; et Quesnel,

qui venait de réaliser un gros coup au Maroc, avait

vu dans ce jeune secrétaire, qui plaisait terriblement aux femmes, le continuateur de son œuvre.

C'était au moins ce que l'on racontait, et que

Barbentane avait montré du cran en abandonnant

sa médecine pour se jeter dans les affaires. Au vrai,

on voulait oublier qu'Edmond était l'amant de la

maîtresse de Quesnel, une très belle fille, une Italienne, et que Quesnel le savait, et avait voulu

assurer leur bonheur en faisant la fortune

d'Edmond. On n'avait d'ailleurs aucune raison

de s'en souvenir puisque finalement Carlotta

s'était fait épouser par Quesnel quand elle avait

compris qu'Edmond lui échappait, car il était

tombé amoureux de la fille du patron ; et Blanchette Quesnel, violente et obstinée, avait forcé

son père à accepter qu'elle devînt Mme Edmond

Barbentane. Puis il y avait eu la guerre. Quesnel

mourut. Carlotta avait donné sa maison du cap

d'Antibes à la Croix-Rouge, et son dévouement

aux blessés lui avait valu la Légion d'honneur. Sa

belle-fille, qui n'était presque plus jalouse du

passé, la voyait rarement, parce que Carlotta

voyageait constamment du Caire à Londres, de

Venise aux Indes. On avait vendu l'hôtel du Parc

Monceau pour payer les frais de succession,

considérables : et ni la veuve ni ses beaux-enfants

n'en voulaient. Le jeune couple habitait, rue

Raynouard, deux étages d'une maison avec une

terrasse. L'été ils étaient dans leur villa de Biarritz, comme vous l'aurait appris le Bottin.

Edmond siégeait de temps en temps dans un

conseil d'administration. Il y représentait sa

femme et sa belle-mère. Il était du golf de La

Boulie. Il prenait tout cela un peu comme une

blague. Très drôle quand il en parlait. Il ne croyait

pas à ces opérations magiques d'où pourtant sortait sa fortune. Pratiquement le consortium des

taxis n'avait plus besoin de lui, il avait grandi

comme un champignon au-dessus de ses fondateurs. La nouvelle génération de ses maîtres n'y

apportait pas le soin direct de Quesnel et de ses

partenaires. On avait des administrateurs habiles,

une sorte d'appareil dépersonnalisé. Si même Barbentane avait gardé un bureau (l'ancien bureau

de Quesnel) auquel il était censé passer régulièrement, il était assez évident que c'était plus pour

garder sa liberté que pour la sacrifier aux affaires.

Le consortium, pour éviter les inconvénients de

la capitalisation, faisait des affaires de terrains,

bâtissait, et c'était à l'Immobilière-Taxis qui en

dépendait qu'Edmond avait son bureau. En fait,

il se bornait à être riche et à trouver ça farce. 


Aurélien aimait assez ce ton que prenait Barbentane pour parler des choses de l'argent. Pas

dupe pour un sou. Pas sérieux. Le contraire du

pontife. Et même un côté prestidigitateur... Aurélien se surprenait à penser cette expression un

côté, si commode, applicable à tout lorsqu'il s'agit

de définir ce qu'on ne sait pas définir, ce qui n'est

pas tout d'un. Elle était alors à la mode, terriblement à la mode. Cela venait du monde « Bœuf-sur-le-Toit », du public Ballets Russes. Aurélien,

qui n'en était guère, subissait la contagion par des

porteurs de germes, comme ce petit externe dont

nous avons déjà parlé. Un côté prestidigitateur,

donc. Naissance et alchimie de l'argent. Un amour

bizarre, des messieurs autour d'une table, l'un

d'eux lit un rapport que personne n'écoute, on

échange des signatures, et l'accouchement se

fait à des guichets de banque, comptes spéciaux

bien entendu, au premier étage, pas où attend le

vulgum pecus assis sur un banc de chêne, un

numéro de cuivre dans les doigts. 


Il était presque impensable que cet homme

jeune, sportif, si bien habillé, eût quoi que ce fût

à faire avec les personnages mystérieux et sans

figure qui constituaient pour l'imagination d'Aurélien le monde de la haute finance, ces bonshommes

d'annuaires qu'on suit à la trace, de l'électricité

aux mines, et du textile aux chemins de fer, dans

le répertoire des sociétés par actions. Cela

l'effrayait un peu quand il y songeait, et puis ça

l'attirait, parce que ça touchait à un monde

inconnu. En même temps il se disait aussi que

c'était un effet de la guerre, une sorte de rajeunissement de la société, un signe... Il avait été

élevé avec le regret de l'époque napoléonienne et

des généraux de vingt-cinq ans. 


Un soir d'été 1916, dans les Hauts de Meuse, le

sous-lieutenant Aurélien Leurtillois avait vu

débarquer un médecin auxiliaire fraîchement

nommé, affecté au bataillon du ne d'infanterie où

il était chef de section à la 13e compagnie. Une

compagnie de durs, avec un capitaine sorti du

rang, tous buvant sec, coureurs de filles, aimant

le chahut, et des croix de guerre faut voir. On y

avait cassé quatre petits médecins, un tué, les

autres qui n'avaient pas tenu le coup, avec les

sales blagues, l'alcool, le qui-vive perpétuel ; le

dernier n'aimait pas les coups de main qu'on

attend au petit poste, avec ces bruits que font les

grenouilles dans le barbelé, on croit toujours à

une contre-attaque, une patrouille ; il en avait eu

une maladie de cœur. Aussi voyait-on s'amener

le nouveau venu avec l'esprit critique. Un étudiant en médecine qui avait abandonné son métier

et qui s'était souvenu de ses inscriptions en pleine

guerre pour se tirer d'un bataillon de chasseurs où

il était deuxième classe. Ça lui avait déjà servi en

temps de paix pour le sursis, d'ailleurs. On allait

être bien soigné. Puis il avait une bonne gueule,

ce Barbentane, et une jolie voix. A la popote, il

chantait au dessert ; on lui avait collé le rôle de

popotier, et il s'en tirait pas mal. Il recevait des

foies gras par la poste. Il n'était pas sans courage.

On l'avait adopté. 


Bien qu'ils fussent du même âge, de la même

classe, il avait fallu près d'un an pour qu'Aurélien

se liât avec lui. Et cela juste avant son départ pour

Salonique. En 17. A l'époque où il y avait eu des

troubles. En ce temps-là, Aurélien ne croyait

plus à rien. La guerre durait trop longtemps.

Augmentée pour lui de cette caserne qu'elle avait

dans le dos. L'état d'esprit était déplorable. Les

hommes, mais aussi les officiers. A force d'entendre dire que les Fritz bouffaient des briques et de

recevoir des parpins sur la gueule. Et puis ce

décor toujours le même, Verdun, l'Artois ou la

Champagne. Avec l'hiver qu'on avait eu. C'était

même ce qui l'avait fait s'inscrire, Aurélien, quand

on avait demandé des volontaires pour l'Orient.

Malgré l'histoire des Dardanelles. Tout de même

là-bas le paysage devait avoir une autre gueule.

Est-ce qu'il avait jamais cru à quelque chose, à

vrai dire ?... Enfin il vaut mieux ne pas trop

s'interroger. Ceux qui se mettent la tête à l'envers,

un jour ou l'autre ils se laissent glisser. C'est

comme ça qu'on se fait bousiller. On commence

à se ronger. On se dit qu'on n'en sortira pas.

Toutes les histoires qu'on entend à ce sujet. Des

coïncidences peut-être. Mais si on vit dans un

monde de coïncidences. Un homme et une balle

qui se rencontrent, c'est une coïncidence. 


C'est alors que la bonne humeur et le genre « un

homme prévenu en vaut deux » du médecin auxiliaire Barbentane avaient eu raison des préventions du sous-lieutenant Leurtillois. Plus il avait 

le cafard, et plus il était sans défense contre la 

sympathie envers ce type qu'il aurait trouvé à la

fois superficiel et affecté, s'il en eût été encore à

s'arrêter à des choses semblables quand on se sentait si vivement tous candidats macchabées. On

ne choisit pas plus ses camarades a la guerre que

ses amis dans la paix. Il fallait à cette minute

qu'Aurélien eût quelqu'un à qui se raccrocher. Ils

jouaient aux échecs ensemble. Mal tous les deux.

Cela avait commencé comme cela. Puis ils s'étaient

perdus de vue. Il avait fallu cette blessure tout à

la fin de la guerre, ce long voyage sur un bateau,

le retour sur la Côte d'Azur, et l'hôpital, pour que

le hasard encore le remît en contact avec cet ami

de Vauquois qu'il avait un peu oublié. L'hôpital

où on l'avait soigné avec sa jambe dans le plâtre, 

et la plaie du côté qui n'en finissait pas de cicatriser, se trouvait être la maison de Mme Quesnel,

la belle-mère d'Edmond. Cela lui avait paru un

signe. Il avait écrit à son ancien médecin auxiliaire. Peut-être avec le secret espoir d'être un

peu gâté, mieux soigné. On s'était revu. Et de fil 

en aiguille. 










IV






Le fait est qu'Aurélien aimait peu qu'on lui

parlât de la guerre et qu'il craignait la faconde de

ceux qui l'avaient faite comme la curiosité malsaine des autres. Il n'aurait pas su expliquer la

conséquence logique de ces choses, mais la politique de l'après-guerre l'ennuyait à peu près de la

même façon. Il n'avait pas répondu aux invites

des sociétés d'anciens de ses régiments. Sollicité

par plusieurs associations, il n'était entré dans

aucune. Il promenait avec lui, et pour lui seul, sa

guerre, comme une plaie secrète. Il savait très mal

ce qui se passait, les élections, les ministères. Il ne

lisait jamais cela dans les journaux, y préférant

les sports, les drames. Il écoutait distraitement ce

qu'on lui en disait, et deux ou trois mots qui lui

étaient tombés des lèvres alors, trahissant son

ignorance, l'avaient fait classer par ses amis

comme un homme de droite. Bon, va pour la

droite. Toi qui es un homme de droite... Aurélien

qui est de droite... 


Il ne se remettait pas de cette longue maladie.

Il n'arrivait pas à faire le point de ses pensées ; il 

ne trouvait pas l'emploi de son énergie ; plus

exactement, il ne savait pas vouloir. Curieux effet

d'un état violent qui semble l'école du courage

et de la résolution virile. Mais le soldat ne décide

pas par lui-même ou il ne décide que dans le cadre

d'une action qui lui est imposée. Aurélien se disait

que la guerre n'avait pas dû jeter tout le monde

dans cette irrésolution, et il en accusait sa nature.

Il ne savait pas qu'il participait d'un mal très

répandu. 


Encore eût-il eu besoin de travailler pour vivre,

la faim, la misère auraient remplacé ses chefs, elles

lui eussent dicté l'ordre de route nouveau ; mais

il avait ce doux malheur de ne pas avoir à songer

au lendemain. L'héritage de ses parents, divisé à

leur mort entre lui et sa sœur aînée, avait laissé

l'usine à celle-ci, dont le mari la dirigeait en fait

depuis près de vingt ans, et il avait eu la terre de

Saint-Genest que faisaient valoir d'excellents

métayers ; le fermage s'ajoutant à ce que le mari

d'Armandine lui envoyait chaque année lui faisait

dans les trente mille francs de rente. C'était alors

l'aisance, que traduisaient sa garçonnière de l'île

Saint-Louis, et la petite cinq-chevaux, son idée de

la liberté. 


Pure concession à l'opinion publique s'il avait

fini par s'inscrire à la Faculté de Droit. Il n'avait

pas l'intention d'y user ses fonds de culotte. Il

avait fait cela bien plus pour se chercher un alibi,

une réponse aux questions des camarades d'enfance retrouvés. Il avait vraiment eu le temps

d'oublier ce qu'il avait appris avant guerre, avant

le service même. Songez donc, une brèche de

huit années. Il avait alors passé ses examens de

deuxième année. Il n'en fit jamais davantage. Sur

les bancs de la Fac, il lia surtout amitié avec des

jeunes filles qui s'échappaient de chez elles sous

le prétexte des cours. Il toucha ainsi à des milieux

divers ; il s'intéressait bien plus à la diversité des

êtres, des mondes, qu'aux lois qui les régissaient.

Peu à peu, peut-être parce qu'il avait épuisé les

possibilités de l'école comme celles d'un café où

on a eu ses habitudes, il abandonna les cours, les

petites filles qu'on y rencontre. En général, il se

sentait très vieux au milieu de ces jeunes gens qui

étaient de dix ans ses cadets. Et le stage qu'il

faisait chez Maître Bergette n'avait jamais eu de

sérieux. Le grand avocat l'avait pris en surnombre parce qu'il avait bien connu les parents

Leurtillois. Il avait toujours su qu'Aurélien n'était

qu'un amateur. Intelligent sans doute, ce garçon.

Il débrouillait très bien l'histoire d'un client,

mieux d'ailleurs d'une cliente. L'envoyer interroger quelqu'un avec un papier et un crayon,

c'était gagner du temps, il trouvait tout de suite

le point vif. Oui, mais il était irrégulier. On ne

pouvait compter sur sa présence. Maître Bergette,

d'ailleurs, le comprenait : pas ambitieux pour un

sou, et avec des rentes... Il ne lui fit pas la morale,

cessa de le considérer comme un collaborateur

et l'invita à dîner. Finalement, sans conversations

ni débats, Leurtillois avait abandonné l'étude. Il

ne faisait plus rien. 


Son oisiveté se nourrissait d'une inquiétude

assez semblable à celle qu'il avait connue dans les

longs loisirs des tranchées. Celle-ci, sans doute,

avait ouvert les voies de celle-là, rendu en lui naturelle cette attente sans objet, cette absence de

perspectives. Avec cette essentielle différence

qu'il pouvait maintenant se croire le maître de sa

vie. 


Que lui fallait-il donc de plus ou d'autre ? On

aurait tort de juger si vite Aurélien, et de le croire

satisfait, ou de conclure de son inquiétude à des

ambitions plus hautes, à de la cupidité. La vie qui

lui était faite, ce confort, cette apparente sécurité,

il n'y était pour rien, il ne les avait pas recherchés,

désirés. Il avait trouvé tout cela à son retour, et

même son appartement, c'était celui d'un ami

gêné qu'il avait repris pour rendre service, sa voiture lui avait été vendue par un camarade qui

débutait dans la représentation. De la confection :

il n'avait même pas eu à aller chez le tailleur. Il

n'avait même pas cette initiative qui vient aux

gens qui aiment bien manger. La nourriture lui

était indifférente. Il se contentait très bien,

n'ayant rien installé pour ça chez lui, du petit

bistro sur le quai de Bourbon, un restaurant bon

marché où mangeaient les mariniers. Depuis trois

ans, il campait ainsi. Si l'on songe que ces trois

ans-là étaient au fond toute sa vie, après huit

années de service, et les jours irresponsables du

Quartier Latin au sortir du lycée, on comprendra

qu'il eût trente ans et qu'il fût si peu entré dans

l'existence, qu'il se sentît encore à trente ans dans

les vêtements d'un autre, comme un intrus dans

le monde, et un peu un enfant qui s'est introduit

dans les pièces de réception d'une demeure de

province, avec ses persiennes baissées et les

housses sur les meubles. 


L'étrange de l'histoire était seulement qu'il en

fût venu là par les terribles plaines de Champagne et d'Artois, par le soleil de Thrace et la violence meurtrière. L'étrange était qu'il eût vécu

dans les sapes crayeuses, dans la boue, dans la

terre et le destin, avant d'échouer dans ce perchoir tenu par Mme Duvigne, la femme de ménage.

L'étrange était sa force endormie et le souvenir en

lui de ceux qui étaient morts de ses mains. Il n'y

pensait guère, on écarte les images pénibles d'un

temps révolu que rien ne contraint à reparaître :

elles passent insensiblement au rang des rêves, à

l'incertitude des rêves anciens, avec leur impression de déjà vu, de déjà rêvé. Aurélien n'était pas

très sûr, par exemple, de certains épisodes de son

enfance, des disputes entre son père et sa mère

dans cet appartement de la rue de Courcelles où

ils étaient venus s'établir sitôt que Jacques

Debrest avait pu assurer la marche de l'usine,

sans la présence perpétuelle de M. Leurtillois, le

père. De nombreuses choses de son enfance avaient

ainsi le vague et l'incertitude des songes, peut-être même est-ce beaucoup dire : il avait gardé

plus vivement la mémoire de certains épisodes

que de sang-froid il était certain d'avoir rêvés...

Par exemple que des cambrioleurs se fussent

habituellement introduits dans sa chambre

d'enfant, par le balcon, avec des craquements de

parquet chaque nuit, et ce battement de cœur

qu'il devait retrouver plus tard couché dans les

fils de fer cisaillés, aux Éparges... 


M. et Mme Leurtillois s'étaient fort mal entendus

sans jamais se séparer. Les mêmes causes ont ou

semblent avoir des effets opposés. Les disputes

familiales avaient précipité Armandine dans le 

mariage, pour y échapper. Aurélien, lui, prétendait que s'il n'avait pas de liaison sérieuse ou s'il 

ne se mariait pas, cela devait être à cause de cette 

expérience du ménage qu'il avait eue sous les 

yeux. Le mot ménage dans sa bouche prenait un

goût amer. Comme beaucoup de mots du reste. 

Après tout, prétendait. Pour être sincère avec lui-même, il s'avouait que c'était là un argument 

commode, un beau jour inventé, et répété pour 

se débarrasser des questionneurs, des importuns. 

On est habitué qu'à trente ans un homme se soit 

déjà déclaré, que sa vie ait pris la tournure de

celle des autres. Plus ou moins. Ceux qui ne se 

plient pas à cette règle sont irritants, ils inquiètent. C'est-à-dire, s'ils n'ont pas quelque infirmité 

apparente, une insuffisance qui se devine. Puis

il y a les maris qui la trouvent mauvaise. Un célibataire sans liaison est un diable. Il n'y avait 

d'ailleurs qu'à voir Aurélien appuyer son regard

sur une femme pour comprendre le danger. Il 

n'était pas un Don Juan sans doute, mais les 

autres n'en savaient rien. Et une certaine disponibilité permanente, chez un homme, se fait sensible à la fois et presque intolérable pour ceux qui 

ne sont pas comme lui, surtout s'il a sept ou huit 

centimètres de plus qu'eux, les épaules assez 

larges et l'air de ne tenir à rien. 


Il faut toujours se rappeler que, pour fixer cette

destinée, il n'y avait eu que trois ans de libres. 

Trois ans où d'abord Aurélien avait aimé faire

l'expérience du temps perdu, non plus dans

l'engrenage militaire, mais pour son compte pro-pre. Sa sœur avait tout de suite voulu le marier,

Sa sœur en général adorait marier les gens. La vie

en dehors du mariage lui paraissait inimaginable,

elle s'était jetée à Jacques Debrest dès sa majorité,

résolument, et s'en trouvait bien. Elle avait un

goût solide de l'amour, un besoin de l'homme qui

était le fondement de son univers. Aussi cette

honnête femme ne comprenait-elle point qu'on

ne se mariât point, si ce n'était par détestable

esprit de libertinage Elle n'avait, il faut le dire,

aucune influence sur son jeune frère, et toutes ses

entreprises échouèrent, et même écartèrent si possible, encore, Aurélien Leurtillois du mariage. Ils

étaient trop dissemblables, lui et Armandine, il

suffisait qu'elle pensât d'une façon pour qu'il se

portât à une décision inverse. 


Cette dissemblance entre eux n'était pas que

morale. Ils n'avaient au physique que la taille

commune. C'était une grande femme qu'Armandine Debrest, mais grosse à l'opposé d'Aurélien,

avec une sorte de plénitude rassasiée, une peau

tendue sur des chairs rebondies, qui faisaient

qu'on ne lui avait jamais donné vingt ans et qu'elle

n'en parut jamais quarante. Blonde aussi, d'un

blond raisonnable qui contrastait avec les cheveux

noirs de son frère. Aussi lisse qu'il était frisé.

Calme, puissante. La femme enfin qu'il fallait à ce

Jacques Debrest sanguin, sanglé, qui maintenait

à force de gymnastique l'allure alerte d'un corps

guetté par la graisse, avec les cheveux et la moustache en brosse, le menton énorme, et le cou tel

qu'on ne pouvait lui trouver de chemises. Il la

trompait d'ailleurs copieusement, Armandine.

Mais il était de ces hommes à qui une femme ne

suffit pas, même pas une gourmande comme la

sienne. 


Dans les disputes de M. et Mme Leurtillois, cette

différence physique entre leurs deux enfants était

un thème qui revenait à plaisir, car Armandine

tenait de son père, certes, mais Aurélien ne ressemblait ni à M. Leurtillois ni à la jolie mère qu'il

avait, si frêle, si légère, et menue comme tous

ceux de sa famille, de son côté. On assurait que le

testament et le partage de la fortune Leurtillois

s'expliquaient par là, et que M. Leurtillois eût

laissé l'usine à sa fille, et non pas à son garçon.

La terre de Saint-Genest venait du côté maternel. Parfois Aurélien avait pensé qu'il n'était pas

un Leurtillois, que sa mère avait eu un amant, un

grand type noir dans son genre. Des braves gens

d'ailleurs le lui avaient laissé entendre. Un marin,

paraît-il. Enfin pas grand'chose. Il y avait chez

Aurélien assez de négligence pour n'avoir jamais

cherché à tirer cette histoire au clair. Parfois

cela ne lui déplaisait pas de penser qu'elle était

vraie. Il avait assez aimé cette mère futile et

déraisonnable, bien qu'elle eût donné si peu de

temps à son grand fils tombé du ciel. 


Armandine avait huit ans de plus que lui. Il

avait treize ans quand elle s'était mariée. Elle

n'avait guère joué la grande sœur qu'à son retour

de la guerre, pour lui présenter des jeunes filles

qu'elle patronnait et qu'elle aurait bien vues ses

belles-sœurs. On l'avait mis pensionnaire quand

il était au lycée, parce qu'il devenait gênant pour

son père et pour sa mère. Un sujet de continuelles

rancœurs, et Armandine mariée, n'est-ce pas, il

suffisait à déranger la vie mondaine de la belle

Fernande Leurtillois. Il l'aimait, sa jolie Maman,

à sa manière. Elle avait été sa première idée de

la femme. A cause de la complication extraordinaire de sa toilette, des soins qu'elle prenait

d'elle-même. Il n'aimait pas son père, si pareil à

Armandine que c'en était gênant. Avec ses 

longues moustaches et son monocle. Le jeune

Aurélien était au régiment, à Commercy, quand

il apprit le dénouement brutal de la longue

histoire de ses parents, tués dans un accident

d'automobile, tous les deux, sur la route, près

d'Avignon. Un accident. Jamais Aurélien ne

put se persuader tout à fait qu'il s'agissait

vraiment d'un accident. Son père conduisait.

La voiture s'était jetée à une allure folle sur

un arbre. Il conduisait très bien, son père. Rien

n'expliquait cette folie, cette vitesse déréglée,

ce saut soudain hors de la voie où personne ne

passait. Peut-être la colère, une dispute. Fernande Leurtillois avait quarante-huit ans alors.

On parlait encore de ses toilettes. Aurélien,

invinciblement, pensait à son père mort comme à

un assassin. Il y avait vingt ans qu'il avait dans

les yeux une lueur de meurtre. Un jour qu'ils

étaient rentrés seuls, le père et le fils, quand

Aurélien avait cinq ans... 


Quand votre père et votre mère sont tués en

automobile, on vous donne une permission

pour l'enterrement. L'enterrement s'était fait à

Avignon par un mistral terrible, en plein hiver

de 1912. Il y avait là, accouru, un vieil ami des

Leurtillois, que les enfants appelaient l'oncle

Blaise, bien qu'il ne leur fût vraiment rien. Et

sa femme, une brave qui avait peut-être été belle

quarante ans plus tôt, avec sa grosse voix, ses

cheveux tirés. Ils reçurent Aurélien, l'entourèrent.

Ce n'est qu'au convoi qu'il vit sa sœur qui avait

attendu vingt-quatre heures son deuil pour venir.

Debrest et sa femme, arrivée déjà dans du crêpe,

suivaient les deux cercueils, avec ce grand

garçon, militaire, et l'avoué de la famille. Debrest

tenait Armandine par le bras pour l'empêcher de

sangloter, et avec sa poigne d'homme d'affaires,

il l'écrasait, ce bras, si bien que le soir il avait dû

pouvoir compter sur la peau de sa femme les

consolations de ses cinq doigts. C'est alors

qu'Aurélien sut définitivement qu'il n'y aurait

jamais rien de commun entre lui et ce couple,

sa famille. 


Mais si l'insistance des Debrest à le marier

l'avait éloigné du mariage, peut-être qu'il aurait

pu assez vite lier sa vie hors du mariage à une

femme, à une femme comme il les rêvait, ou à

une femme à laquelle il aurait plu, à une de ces

femmes auxquelles il plaisait bien. Car il plaisait.

Il n'avait jamais fait les quelques gestes qui

retiennent une femme. Tout ce qui s'était noué

entre lui et ses conquêtes – il y a dans ce mot

quelque inexactitude pour Aurélien – s'était

toujours très vite dénoué parce que les femmes

ne supportent pas cette inattention respectueuse

qu'il leur portait. Il était déjà un célibataire

aussi, à cause de toutes ces années sans personne ;

et dès le premier matin les femmes se sentaient

des intruses chez lui. Elles ne le lui pardonnaient

pas. 


Pourtant... Il avait parfois pensé de deux ou

trois amies, qu'elles auraient pu rester là, ou

revenir, revenir de plus en plus souvent, jusqu'à

ce que... C'étaient des rêveries mal formées,

indécises. Aurélien craignait de mentir aux

femmes. De devoir leur mentir. Il n'avait jamais

dit à quelqu'un Je vous aime, bien qu'il eût

essayé de le penser. Il avait une idée très haute

de l'amour, et aussi cette pudeur de le reconnaître

qui mieux que tout sait l'empêcher de naître. 

Il n'avait jamais aimé. Si évidemment qu'on ne

l'avait jamais aimé non plus. On peut dire de

certaines femmes qu'elles s'étaient envoyé Aurélien. Rien de plus. En cela, il était comme ces 

jolies filles qui ont tant de succès, mais pas 

d'attachements. C'était même un sentiment 

qu'il avait souvent donné à ses maîtresses, que

c'était lui qui était la fille dans leur aventure.

Elles en étaient tout ébranlées, surtout en raison

de son physique à lui, si peu mièvre. Elles se

détachaient d'elles-mêmes, un peu déçues, sans

beaucoup lui en vouloir, heureuses qu'il n'insistât

point, et vexées. Un drôle de corps. 


Il gardait des amitiés féminines quand il

perdait des amours. Il devenait même un confident commode. Enfin, il ne tirait pas à conséquence ; cela était surprenant, car il savait

donner le vertige, mais une fois. On ne recommençait guère, sans qu'on pût s'expliquer pourquoi. 









V






« Voyons, mon cousin, il ne m'a pas regardée ! » dit Bérénice. Et elle eut un air d'extrême

contrariété qui sembla accroître encore sa

pâleur. Barbentane poursuivit : « Puisque je te

répète que tout le long du chemin il n'a fait que

parler de toi, poser des questions indirectes,

avec le ton de quelqu'un qui a peur d'être deviné...


– Vous êtes absurde, mon ami, de taquiner

Bérénice, – interrompit Blanchette. – Vous

voyez bien que cela lui est désagréable... 


– Et qu'y a-t-il de désagréable à plaire, et à

plaire à un garçon comme Aurélien, qui n'est

ni mal élevé, ni mal de sa personne ? Si Bérénice

y attache autant d'importance, je vais croire

qu'elle aussi... » 


Bérénice se leva et traversa le salon. Elle

avait vraiment l'air au martyre, et Edmond la

suivit des yeux entre les poufs et les fauteuils,

comme une barque au milieu des récifs. Trois

larges marches menaient à la bibliothèque avec

son plafond de cuir de Cordoue or, rouge et noir.

Mais ce n'était pas a un livre que la jeune femme,

dans sa robe bleue, allait demander diversion.

De la bibliothèque, on passait sur la terrasse.

Le vent qui s'engouffra dans la pièce témoigna

qu'elle avait ouvert la fenêtre. 


Blanchette avait alors vingt-sept ans. Elle

avait gardé ses nattes blondes de pensionnaire

roulées en macarons sur les oreilles. Elle avait

le visage long de son père, et cela lui allait bien

d'avoir légèrement engraissé. Presque toujours

habillée de noir. Elle eut ce geste familier, des

deux mains ouvertes, présentant les paumes et

s'écartant, dont Edmond la plaisantait. 


« Là, là, vous l'avez encore bouleversée...

Vous savez bien qu'elle est nerveuse. Elle vient

chez nous se changer les idées, et vous allez...


– Mon petit blanc-bec, qu'est-ce qui change

mieux les idées d'une femme qu'un homme

qui lui fait la cour ? 


– Mais il ne lui fait pas la cour... 


– Il la lui fera. 


– Qu'est-ce que c'est, un complot ? 


– Non, une idée. » 


Sur la terrasse venteuse, Bérénice s'épouvantait de toute la quincaillerie des toits au-dessous

d'elle : chapeaux de zinc, casques à fumée.

Chevaliers et Don Quichotte, cheminées... D'où

y a-t-il au monde une vue plus émouvante que

du haut de ces immeubles de Passy qui sont

grimpés au-dessus d'autres, et forment comme

un New York qui se perd dans des terrains

vagues ? 


On dominait la Seine, l'aqueduc et le pont

du métro avec le Trocadéro, le Champ-de-Mars,

la Tour Eiffel et toute la ville, toute la ville

achevée en blanc, là-bas, comme une mariée,

par le Sacré-Cœur, et de loin un éclat d'or sur un

dôme au soleil d'hiver. Profondeur des rues

comme des failles. 


Bérénice ne pouvait s'empêcher d'allier à Paris

frémissant, inconnu, mystérieux, ce grand garçon

silencieux qui n'avait rien fait pour l'importuner,

qui lui avait tout juste passé les plats à table,

mais dont elle avait une fois rencontré le regard.

Le vent sur la terrasse renversa un pot de terre

qui se brisa, et Bérénice, épouvantée, en eut

soudain les larmes aux yeux. Un présage ?

Non, il ne faut pas se laisser aller aux présages,

comme jadis dans la grande maison. Il ne faut

pas. Paris, tout autour d'elle, immense, inhospitalier, avec de grandes lueurs roses sur sa gorge

grise. Il s'appelait Aurélien. 


Marie-Rose et Marie-Victoire entrèrent dans

le salon avec Mademoiselle ; Marie-Rose avait

sept ans, née en 1915, quand Blanchette était

restée sans nouvelles d'Edmond qui était à

Verdun. Marie-Victoire avait l'âge de la victoire,

trois ans et demi. Toutes les deux en blanc,

avec les cheveux ramenés sur le dessus de la tête

par un chou de rubans roses ; toutes les deux

pareilles à leur mère et au grand-père des taxis.


« Je vais les mener au Ranelagh », dit Mademoiselle. 

Mais Blanchette regardait son mari qui jouait

avec le téléphone. 


« Qu'est-ce que vous avez, mon ami ? (Bien,

mademoiselle, vous pouvez les emmener). A qui

voulez-vous téléphoner sans que j'entende ? » 


Elle le connaissait... Ce qu'elle le connaissait...

Il rougit, contrarié, d'être encore deviné. 


« Oh, sans que tu entendes ! Eh bien, Marie-Rose, on n'embrasse pas son père ? Je n'ai rien à

dire à Mme de Perseval que tu ne puisses...

Bien, bien, bonne petite fille. Et toi, ma Victoire ? »

(Il éleva d'une main la toute petite, à bout de

bras, comme pour la faire danser dans la lumière,

et la reposa à terre. L'autre main n'avait pas

quitté le téléphone.) 


« Ah ! c'est à Mme de Perseval...? » 


Mademoiselle, effacée, sans couleur, ramassait

les deux enfants, et les ramenait à la porte.

Quand elle fut sortie : 


« C'est une scène ?– dit Edmond. 


– Une scène ? Mon Dieu, non. Il y en a parmi

vos maîtresses qui me donnent de la jalousie,

mais pas la Perseval, qui a bien... 


– Trente-six ans. 


– Qu'elle dit ! et qui remonte dans vos folies

à... voyons... à...? 


– Mil neuf cent dix-huit, ma chère, – dit

Edmond, en détachant les syllabes. – Vous

étiez enceinte, et les permissions étaient courtes.


– Je ne vous reproche rien. 


– Il ne manquerait plus que ça... A propos,

le secteur téléphonique, tu te souviens, Passy ou... 


– Ternes, voyons, vous devriez savoir cela

mieux que moi ! » 


Il demandait le numéro à Ternes. En l'attendant, la main sur l'appareil, il murmura, à demi

tourné : « Je ne puis pas me mettre dans la 

tête que, rue des Belles-Feuilles, on puisse avoir

Ternes pour secteur... » 


Mme de Perseval n'était pas chez elle. 


« Bon, j'y passerai », dit-il, Et Blanchette : 

« Portez-lui des violettes, elle aime ça, et c'est 

la saison... » 










VI






Quand Leurtillois reçut l'invitation de

Mme de Perseval, une carte mauve, avec, gravé,

un isard qui saute d'une petite montagne sur

une autre sous une banderole où l'on lit : « Je

perce val », il la retourna dix fois dans ses doigts

à se demander ce que cela voulait dire. Il avait

été présenté six mois plus tôt, il ne savait trop

par qui, au Bois, à la veuve de l'auteur dramatique qui avait fait les beaux jours du Boulevard

avant guerre. Puis, tout d'un coup, elle l'invitait.

Ce n'était pas le bristol avec « recevra ». Non, 

un mot de sa main : Vous souvenez-vous de moi 

seulement ??? J'ai quelques amis jeudi soir, faites-moi l'AMABILITÉ, Cher Monsieur, de vous 

joindre à eux vers dix heures. Tenue smoking 

parce que ça vous va bien !!! sans obligation... 

Soyez là plutôt cinq minutes en avance, je voudrais 

vous parler avant que les gens arrivent. Si vous 

voulez absolument m'apporter quelque chose, que 

ce soit un tout petit bouquet de violettes, pas des 

Parme, des simples violettes. Je n'accepte jamais 

rien d'autre de qui j'aime bien !!! Mary de Perseval. 

Il la revoyait, pas grande, on n'aurait pas dit 

petite, avec une assez grosse tête, des cheveux

au henné, des façons de vaisseau qui fend la mer, 

de belles jambes qu'elle aime à montrer, mais une

maturité des bras et des seins un peu trop 

accusée... Et cette bouche, mince, avide. 


Il regarda encore la carte mauve, et fut frappé

de l'abondance des points d'exclamation, d'interrogation, doubles et triples, et cette amabilité 

capitale... 


« Je n'irai pas », pensa-t-il, et il regarda son

carnet... Jeudi, il était libre. 


Robert de Perseval était très vieux pour sa

femme, quand il mourut en pleine guerre, ce

qui le priva des nécrologies qu'il était en droit

d'attendre dans les journaux. Aux jours de

l'offensive Nivelle. La mort semblait un peu

démonétisée. Mais cela tombait juste à temps

pour qu'il ne déshéritât pas Mary, qui aimait les

aviateurs, les Tommies, et même les civils, 

bien qu'ils fussent de fait séparés après un

semblant de scandale. Les Américains n'arrivèrent que plus tard ; un mouchoir rayé avec

des étoiles fait très joli dans des voiles de veuve.

C'est ainsi que les droits d'auteur de Fais risette 

à Bébé, Une pantoufle et un cœur, Nini, baisse 

ta jupe et de tant d'autres succès éclatants

rendirent la vie possible à cette femme encore

jeune qui ne dépassa jamais ses trente-six ans.

Elle avait fait de l'appartement de la rue des

Belles-Feuilles un bric-à-brac d'objets baroques,

tous blancs, couronnes mortuaires, bouquets de

mariée, enseignes d'auberge « Au Cheval Blanc »,

vases d'opaline blanche, caniches de faïence,

petites villas de porcelaine anglaise, un nègre

de foire habillé de blanc, grandeur nature, à la

porte de la salle à manger, et dans la salle à

manger la plus extravagante collection de plastrons, de chemises blanches, avec tous les gaufrages, toutes les rayures, tous les filetés qu'on

fait en blanc sur blanc, du pays de Caux

aux Landes, en passant par les galas du Grand

Opéra. 


Dans les vases, un peu partout, des violettes

et des fleurs d'église, dorées. Les meubles dorés,

ce qui ne se faisait plus, et du satin blanc sur

les fauteuils, le canapé, les rideaux blancs doublés

d'or aux fenêtres. 


Cette folie avait beaucoup fait parler et même

écrire. Il y avait eu là-dessus un petit billet

dans le Figaro. Mme de Perseval disait que

puisque d'autres mettaient au mur les assiettes

qui auraient dû être sur la table, elle ne voyait

pas pourquoi elle n'y mettrait pas, elle, des

chemises d'homme. On disait que c'étaient les

chemises de ses amants. La vérité est toujours

plus simple. 


Au-dessus du quart-de-queue, un Érard blanc,

on pouvait voir le portrait de la maîtresse de

maison par Van Dongen. Avec d'immenses

cernes verts sous les yeux, les cheveux rouges,

les jambes croisées qui sortaient de la robe

orange par un audacieux raccourci, et une

cigarette à la main, avec sa fumée bleue. Le rapport de l'original au portrait était assez fait 

pour la méditation. Comme celui de ce qui passe

à l'éternel, sans doute. 


Aurélien arriva à dix heures vingt-cinq, avec

bien l'idée que c'était ridicule. Il ne savait pas 

si on l'invitait après un dîner ou si la soirée

commençait là. A vrai dire, il n'y avait personne,

et le domestique homme l'introduisit dans le

grand studio qui baignait à demi dans l'ombre,

au milieu des fantômes blancs, des objets de

deux sous amoncelés. Le nègre veillait à la porte

d'une pièce basse, où il aperçut les verres, les

assiettes, les piles de sandwiches, le caviar, les

bouteilles, le shaker. Là-dedans, il y avait une

lumière chaude. 


Il attendit bien vingt minutes avec son bouquet

de violettes, pris du sentiment de l'absurde,

surtout à cause de la profusion déjà des violettes

dans les pots. Ce qu'il devait y en avoir des gens

qu'elle aimait bien, Mme de Perseval... 


Une voix qui tombait de la galerie, en haut,

derrière lui, le tira de cette rage grondante à

laquelle il était en proie. 


« Monsieur Leurtillois ! Je savais que vous

viendriez ! » 


Elle descendait l'escalier dans une robe d'or,

montante, sans manches, qui faisait fourreau,

et elle portait sur ses cheveux un petit bonnet

doré, avec des sortes de courtes ailes sous lesquelles bouffait la chevelure de feu sombre.

Aurélien eut cette impression que dans le visage

très blanc on ne voyait que la bouche, qui était

comme un trait fin de rouge. Elle arrivait la

main droite tendue, la gauche soulevant légèrement la robe courte, mais à traîne. Elle montrait,

ce faisant, ses jambes. Mais quand elle fut enfin

descendue, Aurélien la vit avancer avec saisissement, car elle ne marchait pas, elle avançait.

Avec cette autorité du corps, cette façon dansante des petits souliers or et noir aux talons à

défier l'équilibre qui rend certaines femmes

irrésistibles. Il pensa, assez irrévérencieusement : 

« La voiture de Madame est avancée »... et ses

yeux tombèrent lourdement sur cette gorge

apprêtée, tendue, qui venait vers lui dans sa

gaine d'or. 


« Ah, monsieur Leurtillois, j'ai un tel plaisir

de vous voir ici que vraiment il fallait que je

sois folle... ou distraite, pour ne pas vous avoir

demandé plus tôt d'y venir... Il a apporté un

bouquet de violettes ! » 


Elle le lui prit rapidement, comme il se relevait

d'un baise-main qui lui laissait aux lèvres l'impression des bagues appuyées, et elle le porta comme

une chose très précieuse, très rare, jamais vue.

Devant elle, pour ne pas le perdre de vue, le

menton tendu vers une chose blanche qu'elle

tira de l'ombre, au-delà des lampes. Et elle dit :

« Ce qu'il est chou, tout de même ! » 


Aurélien se demanda s'il s'agissait bien du

bouquet, et s'étonna un peu, comme du théâtral

avec lequel elle revint du pot de fleurs jusqu'à

lui. Elle le fit asseoir près d'elle, sur une causeuse,

où l'on était à la fois en face et à côté l'un de

l'autre. Il sentit son parfum, et elle le remarqua :

« Ne me demandez pas le nom de mon parfum !

– s'écria-t-elle. – Nous devrions commencer

notre amitié par un refus de ma part, et cela

serait mauvais signe ! Le parfum d'une femme,

c'est son secret. Le dévoiler, c'est se déshabiller

devant le premier venu... »


Et elle eut l'air de remarquer ce que ce propos

avait de désobligeant, et posa sa main sur la main

d'Aurélien. Il en sentit encore les bagues : « Vous

n'êtes pas le premier venu... » 


Il le pensait bien, et songea que s'il lui demandait de se déshabiller, leur amitié risquait de ne

pas commencer par un refus. En général, à

quoi tout ceci rimait-il ? Il hésitait entre la froideur et l'insolence ; la nécessité de dire quelque

chose le fit l'emporter à l'insolence : 


« Je me demande, chère madame, comment

vous vous êtes soudain souvenue de moi... Si

j'ai bonne mémoire, c'est au Bois de Boulogne

que j'ai eu l'honneur... – Il s'inclina légèrement : 

– Alors... 


– Alors, quoi ? cher monsieur ? croyez-vous

qu'on vous oublie davantage pour vous avoir vu

au Bois ? 


– Non... enfin... Comment pouviez-vous savoir

que le smoking m'allait bien ? » 


Elle le regarda, interdite. Puis se souvint, se

renversa pour mieux rire, et rit enfin, d'un rire

aigu... 


« D'abord, il faut toujours dire ça aux hommes ;

ça les intrigue, ça les flatte, ça leur fait plaisir,

et puis, qu'est-ce qu'on risque ? le smoking

leur va toujours mieux que le veston... » 


Elle eut un regard en dessous pour voir s'il

était désappointé. Il n'était pas désappointé,

il souriait, peut-être un peu mal à l'aise. Il avait

d'ailleurs saisi son manège, cet œil oblique.

Elle changea ses batteries : 


« Mais pour ce qui est de vous, je vous avais

vu en smoking deux ou trois fois, de loin, avec

Mme de Nettencourt... » 


Il accusa le coup d'un « Ah ? » gêné, qui fit

reprendre le rire, et Mary de Perseval éprouva

qu'elle devait accroître cette gêne... 


« Oui, et naturellement, vous n'aviez pas

remarqué ma présence, habitué que tous les

yeux soient sur vous... 


– Je vous jure que vraiment... si, je me

rappelle... au concert Stravinsky... 


– Non... au Bœuf. 


– Oh, c'est une telle cohue... 


– Et à la soirée de cette danseuse dadaïste... »


Il se réfugia à nouveau dans l'insolence : 


« Au récital Caryatis ? Possible... mais j'étais

en habit... » 


Mme de Perseval eut l'œil du chasseur sur le

gibier qui vient de faire un bond, inutile peut-être, mais retardant le coup de feu : 


« Jolie, Diane de Nettencourt... bien qu'un

peu courte intellectuellement... Vous l'aimez

bien, je crois ? » 


Aurélien voulut dire : « C'était l'année dernière... – se trouva lâche et formula sa pensée :


– C'est une femme charmante, je vous assure.


– Oh, je la connais. Nous sommes de la même

génération. » 


Encore une fois, Aurélien pensa en marge de

ce qu'il disait : « Hem... la même génération...

c'est bien élastique... » Peu importe ce qu'il

avait dit, cela avait dû faire pour son interlocutrice à chaque fois comme un éclairage des

yeux sitôt éteints, témoins de ce monologue

intérieur. Elle croisa les jambes, et l'or découvrit

ses genoux. Elle savait ce qu'elle faisait, les yeux

d'Aurélien se baissèrent. 


« Diane, – reprit-elle, – fait très jeune pour

ses trente-six ans. Au fond, toutes les deux,

nous aurions pu être des amies de Madame votre

mère. 


– Ma mère aimait beaucoup les toutes petites

filles... 


– Flatteur... 


– J'ai trente ans... » 


Il se mordit les lèvres : ceci était de trop. Il se

laissait détourner de son but qui était de savoir

pourquoi cette femme l'avait fait venir. Il fronça

les sourcils : « Tout ça, chère madame, nous

éloigne du smoking... Qu'est-ce donc qui vous a

si heureusement pour moi rappelé mon existence ? »


Elle éluda la réponse et tira sa robe, comme si

les regards d'Aurélien l'alarmaient. 


« Oh, je sais bien pour qui vous êtes venu

ce soir ! 


– Par exemple !... 


– Vous voyez bien, imprudent, que ce n'est

pas pour moi ! » 


Il se sentit tout sot. Il protesta. 


« Non, non, – dit-elle. – Je sais qui vous

occupe en ce moment, et ce n'est pas Mme de Nettencourt... Allez, vous la verrez... Je serai votre

complice, puisqu'il le faut ! » 


Elle soupira. Il se fâcha, redouta de le montrer,

et s'exclama : « Vous me parlez malgache !

Mais si, je suis venu pour vous voir... j'ignore

absolument qui vous pouvez attendre, d'ailleurs...


– Oh, bien, rassurez-vous : elle viendra. 


– Qui ça, elle ? Il n'y a pas d'elle, je vous

assure... 


– Oh, très bien, très bien, soyez discret !

Quel gentleman ! Mais ne dites pas que c'est

pour moi... » 


Il faillit lâcher quelque chose d'irrésistible, de

démonstratif pour prouver sa bonne foi : la vérité

d'ailleurs... Qu'il n'était pas venu pour

Mme de Perseval mais pour ses points d'exclamation. Curieux de connaître la femme qui prodiguait ainsi les points d'exclamation. Cela n'eût

peut-être pas été bien pris. Mais il l'aurait fait

quand même si quelqu'un n'était entré. 


Un jeune homme qui avait de peu dépassé

vingt ans, en veston gris clair, assez mal soigné,

les souliers sales, pas de pli au pantalon. Avec

cette maigreur de l'âge, des grands cheveux

rejetés en arrière, et une tête pâle très mobile. 


« Vous arrivez bien tard, et vous ne vous êtes

pas habillé, Paul, – dit Mme de Perseval en lui

abandonnant ses doigts. – Vous ne vous êtes

jamais rencontrés ? Paul Denis, le poète... M. Aurélien Leurtillois... 


– Monsieur... Vous savez bien, Mary, que

mon smoking est immettable... 


– Non, qu'est-ce qu'il lui est arrivé ? 


– Voyons, je vous l'ai dit trois fois... Je l'ai

brûlé dans le dos avec un bec Bunsen... 


– Enfin, qu'est-ce que c'est que cette idée ? 


– Ce n'est pas une idée... avec un bec Bunsen...


– Les smokings et les becs Bunsen, Paul,

n'ont aucune raison de se rencontrer hors de la

poésie moderne... 


– Je vous ai expliqué que c'est l'autre soir,

au labo... 


– Vous vous mettez en smoking pour aller au

laboratoire maintenant ? » 


Elle se tourna vers Aurélien : « Paul Denis ne

se borne pas à être poète. Il fait geler toute sorte

de poissons et de serpents à l'Institut d'océanographie... 

– J'étudie le point cryoscopique des liquides

internes des animaux », expliqua le nouveau venu,

à l'usage de Leurtillois, avec un ton de voix

confidentiel très différent de celui qu'il reprit

pour dire : « Je m'étais habillé pour n'avoir pas

à retourner à Asnières et ne pas vous faire

attendre... surtout que je suis obligé de rester

jusqu'à huit heures du soir à ce labo avec ces

axolotls de malheur... Puis en venant vérifier

que j'avais tout rangé, je me suis retourné...

et il y avait un bec Bunsen en veilleuse... 


– Bon, passe pour le smoking... mais vous

avez un veston bleu, et tant que je ne vous

donnerai pas une nurse, vous sortirez fripé

comme je ne sais quoi... et ces souliers... Mon

cher, allez à la cuisine, on vous donnera un

coup... j'ai du monde ce soir... » 


Le jeune homme marmonna quelque chose

sur le ton furieux, mais s'en fut par une petite

porte au fond de la salle à manger, en chipant un

sandwich au passage, avec un air d'habitué

qui renseignait tout de suite sur son rôle dans la

maison. Mary de Perseval l'avait suivi des

yeux. 


« Vingt-deux ans, imaginez-vous ! Quatorze ans

de moins que moi... il a beaucoup de talent...

Et pianiste ! Vous l'entendrez ! Mais quatorze

ans !... Enfin... Cela me fait drôle, c'est que j'ai

un grand fils de quatorze ans, monsieur Leurtillois, moi, un grand fils de quatorze ans ! N'est-ce

pas incroyable ?... » 


Elle attendit qu'il dît « Incroyable ! » Il ne le

dit pas. Elle reprit : 


« Je me suis mariée très jeune... Mais c'est

extraordinaire d'avoir un fils qui est déjà presque... presque... Vous me comprenez ? Évidemment, vous ne vous imaginez pas... 


– Je pourrais avoir un fils de quatorze ans... 

J'ai été précoce... 


– Non ? Mais il aurait fallu... Voyons... 

Que vous ayez quinze ans... 


– Je ne les avais pas tout à fait... 


– Quelle horreur ! Quand je pense que peut-être Max... C'est mon fils... Ah ! vous ne savez pas

ce que cette idée-là est intolérable à une mère...


– J'ai eu une mère, chère madame... » 


Paul Denis rentrait, très content de ses pieds.


« Ça brille assez ? » dit-il. 


« Sale gosse ! Jouez-nous quelque chose pour

vous faire pardonner ! » 


Il fit des mines, puis souleva le couvercle du

quart-de-queue, s'assit, et se mit à plaquer des

accords, à ne rien jouer, à enchaîner n'importe

quoi. 


« Insupportable, Paul, vous êtes insupportable

ce soir... Jouez quelque chose, à la fin ! » 


Il s'amusait à faire jazz, sans plus. Et je te

syncope, et je te syncope. 


« N'y prêtons pas attention, – dit-elle à

Aurélien, – c'est le meilleur moyen d'obtenir

quelque chose de lui. Oui, imaginez-vous ce

grand Max que j'ai... Quatorze ans... Un littéraire... Il tient de Perseval, bien sûr... Il fait

aussi des vers... Un peu influencé par Jean

Cocteau, peut-être... Mon Dieu, pourquoi pas ?

Paul Denis ne m'entend pas, heureusement...

Il ne peut pas voir Cocteau en peinture... C'est

un genre dans son milieu... Quand ils en parlent,

on dirait vraiment... Moi, j'aime bien Jean,

il est drôle, il a des idées, de l'esprit... Vous le

connaissez ? » 


Aurélien l'avait vu, mais ne le connaissait pas.


« Tenez, quand je vous le disais ! Il joue maintenant... La Gazza Ladra... Ah ! j'adore Rossini,

Donizetti... L'Élizire... Tous les gens de ce

temps-là d'ailleurs... Vous connaissez L'Italienne

à Alger... et Norma... de nos jours plus personne

ne sait chanter Norma !... » 


Aurélien se demandait qui il devait rencontrer

ce soir-là chez Mme de Perseval, peu attentif à

cette musique italienne qu'il n'aimait guère,

quand ce fut successivement une série d'entrées,

tandis que Mary changeait l'éclairage, faisait

apparaître d'un coup des petites lampes à toutes

les hauteurs, comme des étoiles dans le studio,

et une sorte de grand projecteur blanc sur le

plafond, au-dessus d'une zone d'ombre. 


Il y avait eu d'abord un couple âgé, la dame

avec un turban vert sur ses cheveux gris, une

robe pailletée, et l'homme, un colonel, très

colonel, moustache en brosse, le cheveu qui refuse

de s'en aller. Puis les présentations pas achevées,

les Barbentane avec leur cousine de province...

et une demoiselle grecque en noir, tout grand,

le nez, les yeux, les pieds, ses bras nus qui ne

rattrapaient pas une écharpe claire. Mme de Perseval s'affairait : « Tout le monde se connaît ?.. 

M. Leurtillois... Le Colonel et Mme David... 

Mlle Agathopoulos... Tout le monde connaît les

Barbentane. Non ? Je m'excuse... Edmond Barbentane... Mlle Agathopoulos, Mme Barbentane...

Oh ! Suis-je bête ! Et la plus ravissante, votre

charmante cousine... Madame... Madame... » 


Bérénice se trouva le centre de l'attention. 


« Mme Lucien Morel... – dit promptement

Blanchette Barbentane. 


– C'est cela... Mme Morel... Où ai-je la tête ?

Moi qui n'ai donné cette soirée que pour elle,

que pour elle !... Est-elle charmante ! Montrez-vous... qu'on vous regarde, madame, quelle

jolie robe ! » 


Oui, c'était une jolie robe, noire dans le bas,

avec un dessin de raies blanches de plus en plus

larges en montant, comme des halos autour

d'une pierre jetée dans l'eau, et qui finissait

blanche sur le décolleté de Bérénice, plus blanc

que le satin même, avec un petit mantelet noir

jeté sur les épaules. Peut-être était-ce la robe,

peut-être était-ce la femme qui retenait, ce

corps plus charnu, plus plein que ne le faisait

attendre un visage sans harmonie. En tout cas,

Mlle Agathopoulos pinça les lèvres, et tous les

hommes regardèrent Bérénice (Mme Lucien

Morel, pensa Aurélien). Elle dit, comme une petite

fille, avec une subite résolution et un mouvement de la bouche qui ressemblait à un baiser : 


« Lotus... » 


Mme de Perseval s'étonna : « Comment ? Que

dit-elle ? 


– Lotus... » 


On avait bien entendu. La maîtresse de maison,

de cet air des grandes personnes qui renoncent

à comprendre un enfant, tourna son interrogation muette vers Mme Barbentane, laquelle était

habillée d'un fourreau gris avec le dos nu, et une

de ces petites traînes qu'on faisait alors, carrée,

juste assez grande pour qu'on s'y prît les pieds.


« Elle dit Lotus, – expliqua Blanchette, –

c'est le nom de la robe dans la collection du

couturier... 


– Ah bien... C'est de chez qui... 


– Poiret ! » 


Bérénice avait crié le nom avec une précipitation qui lui fit monter le rouge aux joues.

Elle était fière d'avoir une robe de Poiret. Les

yeux brillants, Mme de Perseval hocha la tête : 


« J'aurais dû m'en douter... » 


Aurélien sentit ce qu'il y avait dans ce bout

de phrase de critique et de mésestime pour

cette petite provinciale qui court naturellement

chez Poiret. On ne pouvait pas savoir que c'était

une idée de Blanchette qui avait donné cette

robe à la cousine de son mari, tout exprès pour

cette soirée. 


« Je regrette, chère amie, mais vous m'avez

oublié... Vous ne me présentez pas... » 


C'était Paul Denis, surgi de son piano comme

Lazare ressuscité. 


« Oh, c'est vrai, Paul... Paul Denis, le poète...

Mme Barbentane, Mme Morel... » 


Déjà Mlle Agathopoulos papotait avec

Mme David et le colonel et Edmond entraînait

dans un coin Mme de Perseval. Bérénice dit tout

bas à Blanchette, avec animation : « Le poète !

C'est un poète ! Tu as lu ses vers ? » L'autre la

fit taire. Aurélien suivait le manège. C'était

curieux... L'autre fois, elle lui avait déplu. Décidément ça devait être la robe... 


« Eh bien, vous êtes content ? C'est ce que

vous désiriez ? » demanda Mme Perseval à Barbentane. 

« Oui, chère amie, vous n'avez pas changé...

toujours aussi intelligente dans l'amitié que dans

le plaisir... 


– Taisez-vous... Si Paul vous entendait...

Mais, vous savez, j'y ai du mérite, il me plaît, à

moi, votre Aurélien... 


– Vous l'aurez quand vous voudrez, Mary,

car Bérénice... enfin elle n'est que pour peu de

temps à Paris... et si je désire qu'elle en emporte

un souvenir à quoi repenser, ce n'est pas pour

qu'elle en garde un chagrin... 


– Je ne vous comprends pas. 


– Oh bien, le bel Aurélien, c'est connu, ne

tire pas à conséquence. Ses aventures se dénouent

comme elles se nouent, et sans drame. C'est ce

qui me convient pour ma cousine. Une passade...


– Je vous admire, Edmond, je vous admire :

vous disposez d'elle, et de lui... D'abord, ce n'est

pas encore fait... 


– Ça se fera... 


– Admirable ! mais il faut encore que ça ait

juste la température qui vous convient... une

flamme pas trop longue... et puis, ffft ! vous

soufflez dessus quand vous jugez que cela doit

s'éteindre... C'est dangereux, vous savez ! 


– Allons donc ! Vous parlez de ces choses-là

comme une pensionnaire. Bérénice est tout juste

mûre pour tromper son mari... et imaginez-vous

que je n'en suis pas fâché, un imbécile, ce Lucien...


– Quel besoin alors avez-vous, mon cher,

de ce M. Leurtillois ? Vous êtes assez grand

garçon vous-même... 


–  Vous n'y pensez pas... Bérénice est ma

cousine... et puis il y a Blanchette... 


– Pour ce que cela vous gêne... 


– Mettons que ça ne me dit rien... » 


Mme Barbentane s'avançait vers eux. 


« Je disais à votre mari, ma chère, que je

trouve Mme Morel tout simplement délicieuse...

et qu'à sa place... mais il n'a d'yeux que pour

vous... 


– Croyez-vous vraiment ? » dit Blanchette.

Et elle s'assit à côté d'eux avec son genre le

plus mondain, le mieux à l'aise, et se jeta dans

une conversation sur les conquêtes d'Edmond

qui le fit rapidement s'enfuir. 


Aurélien, comme d'habitude, avait mis quelque

temps à se dire que la question posée à Mary

de Perseval trouvait dans les faits mêmes sa

réponse. Elle ne s'attendait à ce qu'il fît la cour

à Mlle Agathopoulos ni à Mme Barbentane...

Alors. Évidemment. D'ailleurs, n'avait-elle pas

dit que la soirée était en l'honneur de Bérénice...

de Mme Lucien Morel ? Mais enfin que diable

cette femme avait-elle en tête pour croire qu'il

était venu pour Bérénice ? 


Elle parlait avec le poète, Bérénice. Et le poète

avec ses airs de gamin vicieux semblait assez

heureux d'être distingué par ce lotus, et aussi

avait l'air de trouver ça tout naturel. Des gens

du même âge. Bien que Bérénice eût peut-être

vingt-quatre ans... ou vingt-trois. 


« J'ai une plaquette, – expliquait-il, – qui

vient de sortir au Sans-Pareil, et un manuscrit

chez Kra... oui... Non, pas des poèmes, cette fois...


– Un roman ? 


– Non, non, je n'ai même qu'une peur,

c'est qu'on prenne ça pour un roman... C'est

une sorte de promenade-rêverie, un truc inclassable, avec des digressions dans tous les sens,

un peu Jean-Jacques, un peu Sterne... Oh, puis

zut, c'est trop bête de s'expliquer... d'ailleurs

vous vous en fichez ! 


– Je ne m'en fiche pas du tout. Ça m'intéresse.

Vous savez, je lis, je dévore... Une promenade-rêverie... Où ça ? 


– Si nous parlions d'autre chose ? Qu'est-ce

que vous aimez ? Qu'est-ce que vous connaissez

d'abord ? 


– Oh, vous allez me juger bien bête... Le

Grand Meaulnes, et puis Charles-Louis Philippe...

Rimbaud, naturellement... 


– Ah ? Rimbaud ? » 


Il changeait de ton. Il devenait intéressé à

son tour. 


« Vous ne voulez pas un sandwich, un peu de

gin ? Et vous aimez Apollinaire ? » 


Aurélien s'aperçut qu'il ne parlait à personne,

et qu'il regardait Bérénice. Par exemple, est-ce

qu'il allait tomber dans les filets de Mme de Perseval, comme ça ? Ou était-ce Mme Morel qui

avait voulu le revoir ? Ça n'en avait pas la tournure. Brusquement il se révolta. Pour une raison

mystérieuse on voulait qu'il s'intéressât à cette

Bérénice. Eh bien, non. Il s'occuperait plutôt

de... de qui ? De Mlle Agathopoulos par exemple.

Il fallait l'arracher au colonel, au couple colonel.

Il s'avança vers le trio. 


« Est-ce que je ne vous ai pas rencontrée,

mademoiselle, chez les Schœlzer, il y a trois mois ?


– Mais oui... mais quelle mémoire ! Il y avait

tant de monde... Je venais d'arriver à Paris... »


Elle grasseyait désagréablement. Le colonel dit : 


« Ah, la Grèce ! Vous devez vous sentir parmi

nous comme tombée de l'Olympe... L'Acropole...

Renan... » 


De sous le turban vert, la voix profonde et

légèrement alsacienne de Mme David sortit

comme un escargot : 


« Ne parlez pas de la Grèce à Mademoiselle,

mon ami, elle la connaît mieux que vous... Vous

avez été en Grèce, monsieur Leurtillois ? » 


Il parla de Salonique. Il regardait la partenaire

qu'il venait de se choisir. Ça pouvait faire une

mauvaise soirée. Drôle de corps, et, en fait de

Grèce, elle était dessinée comme les personnages

des tapisseries de Bayeux. Une femme toute en

genoux. Mais, du coin de l'œil, il aperçut

Mme de Perseval qui le surveillait. Après tout,

se dit-il, il y a dans cette grande fille disproportionnée quelque chose d'excitant... Le colonel

agrafait Barbentane. Sa femme eut une expression

qui alla au cœur d'Aurélien : elle se sentait en

tiers entre lui et la Grecque, et abandonnée par

son mari... Là-dessus, la voix du piano s'était

élevée à nouveau et on pouvait voir le calice noir

et blanc de Bérénice penchée sur la musique, et

Paul Denis qui jouait, avec de petites grimaces

inconscientes dans le visage, qui traduisaient

l'effort des doigts. Ce mouvement des épaules,

et de tout le corps, au balancier des bras qui

semblent tresser de la paille. Il jouait des blues.


« Monsieur Barbentane, – disait le colonel,

– comment va le sénateur ? 


– Je vous remercie. Mon père est toujours le

même. Une activité folle. J'ai entendu dire

qu'on le considérait comme tout à fait ministrable. Moi, ça me fait l'effet d'être le fils d'un

conspirateur... 


– Il ferait un excellent ministre de

l'Hygiène... » 


Bérénice suivait la musique sur le visage de

gosse de Paul Denis. Cette bouche boudeuse et

drôle. Il s'était mis à jouer quelque chose de

bizarre, de gai. Elle eut plaisir à reconnaître le

morceau : « Poulenc ! » dit-elle. 


L'autre, étonné, leva son menton : « Vous

connaissez ça ? Ça vous plaît ? » 


Elle fit oui de la tête, les yeux grands, et elle

ajouta : « Ça fait rire... », ce qui fit pincer les

lèvres du pianiste. Il se demandait s'il fallait

trouver cette provinciale singulière, ou la snober. 

Il se mit à jouer quelque chose de bizarre, d'assez

dissonant : 


« Et ça, vous connaissez aussi ? Qu'est-ce que

vous en dites ? (Non, Bérénice ne connaissait pas).

C'est de Jean-Frédéric Sicre... un jeune... un

grand musicien... » 


A comme il avait dit un jeune, on pouvait

comprendre que Poulenc, qui devait alors avoir

dans les vingt-trois ans, n'en était déjà plus un

pour lui. 


Tout d'un coup, il y eut comme un grand vent

dans le studio, Bérénice vit dans les yeux de

Paul qu'il se passait quelque chose. 


Le cyclone, c'était une femme qui venait

d'entrer. Il y avait un homme derrière elle,

mais c'était une femme qui venait d'entrer. Pas

tant un cyclone que quelque chose comme l'air

de la mer. On n'aurait pas su dire ce qu'il y avait

de si différent en elle des autres gens, mais

oh lala ce que c'était différent ! Elle était encore

tout silence, encore pas très délivrée de la nuit

et de la rue, avec les épaules hautes d'avoir

à peine quitté un manteau si nécessaire par le 

froid qu'il faisait, elle ne cherchait pas à s'imposer par un éclat. Elle avait ses yeux de myope

aux longs cils à peine fendus, la tête en arrière 

rejetée, le menton assez fort pointant, et cet 

immense cou qui semblait, à cause du décolleté 

étroit de la robe, descendre entre les seins, entre 

l'emplacement des seins. 


« Comme elle est belle ! » murmura Bérénice. 

Ce n'était pas du tout le mot, mais la langue 

est si pauvre, et il ne s'en présentait pas d'autre. 

Une grande femme, longue plus que grande, 

une longue femme blonde, cendrée, fardée de 

façon à paraître très pâle. Elle était de l'âge qui 

est au-delà de la jeunesse, et on ne pouvait 

s'empêcher, quand on se demandait « Quel âge 

a-t-elle ? », de penser qu'elle avait l'âge de l'amour. 


« J'étais bête ! – se dit Aurélien. – Ce n'était 

pas de Bérénice qu'il s'agissait ! » 


Il savait qui elle était, cette dernière venue 

dans sa robe de velours vert d'eau, plus longue 

qu'on ne les portait cette année-là, une robe qui 

aurait fait de toutes les autres femmes un paquet, 

avec ses plis tout autour de la taille, tout de suite 

lâchés et allant se briser aux chevilles comme

la pierre des statues. Et ce ruban noir qui encerclait les cheveux coupés, ces cheveux de garçon

fou dont on se souvenait à cause de d'Annunzio, 

de la célèbre scène au Châtelet à la fin de son

dernier triomphe où elle tenait en l'air sur le

dessus de la tête une mèche enroulée à sa main

gauche : tout le monde la connaissait, même

Bérénice qui ne la reconnaissait pas. Mme de Perseval se portait vers elle, et il y avait évidemment,

dans le mouvement double de ces femmes, une

rivalité, une lutte, qui résumait une amitié et

mille jalousies. Aurélien pensa qu'elles allaient

se dévorer, elles s'embrassèrent. 


« C'est Rose Melrose », souffla Paul à Bérénice.

Elle dit : « C'est donc ça qu'elle est si belle ! – et

demanda : – Et le monsieur ? – Son mari... » 


Il avait l'air de s'excuser d'exister ; il était

plus grand qu'elle, mais il s'arrangeait pour que

ça ne se vît pas. Il devait penser qu'il était utile

comme un ornement typographique sur ses pas.

Il aurait porté sa traîne, si elle avait eu une

traîne. Il passait par-dessus le marché dans son

entrée. Peut-être allait-il emporter les chaises,

lui faire place, et revenir avec un cerceau d'or,

une bicyclette, une table rouge, un mouchoir...


« Ma Rose, – s'écriait Mary de Perseval, –

ma Rose ! Quelle robe incroyable... incroyable...

l'antique ! tout simplement l'antique... Vionnet

comme toujours ? Je m'en doutais... Il n'y a

qu'elle... Moi, si j'avais une robe comme ça,

j'aurais l'air d'une marchande des Halles...

Mais cette Rose ! Elle la porte comme si de rien

n'était ! » 


Alors Rose Melrose produisit son effet, seulement alors, après qu'on avait cru revenir de

toute surprise. Sa voix fit son entrée, il n'y a

pas d'autre manière de dire. Une voix retenue,

chaude à la fois, et semblable à un frisson. 


« A boire ! – dit-elle, – à boire, Mary, quelque

chose, un peu d'alcool, n'importe... Il fait affreux...

Je mourais dehors... » 


Tout le monde s'empressa, les hommes. Mais

le mari les avait devancés. 


Cette discrétion, ce grand front, ces yeux de

jais... Le mari était un homme assez maigre,

probablement plus jeune qu'il n'en avait l'air,

avec son front calme ravagé, son masque mondain, cette lenteur de mouvements démentie par

l'adresse rapide avec laquelle il venait de servir

sa femme. Il y avait quelque chose de pathétique

dans le soin que révélait toute sa personne.

De tous les hommes qui étaient là, il était le seul

à se soucier si évidemment de sa propre élégance.

Il n'y avait rien de particulier dans son smoking,

ou peut-être l'étroitesse des manches ; pourtant

ce smoking avait l'air pensé. Son visage avait

tendance à l'embonpoint d'une manière inattendue. Rien que son visage. Pas joli garçon pour

un sou. Il avait l'air d'être quelqu'un, mais il

aurait pu être le contrôleur du théâtre que Rose

aurait amené par fantaisie. Il devait le savoir.

Il en jouait. 


Le brouhaha soulevé par les premiers mots de

Rose ne retomba pas : il y eut les chassés-croisés

des hommes qui venaient saluer la grande

actrice et leur hâte maladroite à faire oublier

aux autres femmes cet instant pendant lequel

ils les avaient négligées avec, au-dessus de tout,

la voix faite aiguë de Mme de Perseval qui

recommandait la fine et le caviar, bien que pour

son compte elle préférât les sandwiches à la

salade et le whisky irlandais. Paul Denis avait

abandonné le piano et faisait la jeune fille de la

maison, avec des assiettes à crouler et trois

verres dans une main. « Attention, ma robe ! »

lui cria Mlle Agathopoulos, mais c'était une

fausse alerte. Elle se calma et vit alors qu'Aurélien, d'à côté d'elle, n'avait plus d'yeux que pour

Rose. Elle dit, avec une expression comique et

amère de sa grande bouche : « Allons, bon ! J'ai

perdu ma chance, ce soir ; je le vois bien ! » Elle

avait appuyé ses doigts sur la manche de Leurtillois. Il se tourna vers elle, interloqué. Laide

peut-être, mais pas bête. Il rougit un peu : « Que

voulez-vous dire ? » comme s'il n'avait pas

compris. Elle secoua la tête. « Vous irez tout de

même encore bien me chercher une flûte de

champagne ? » Il se précipita, confus, passa entre

Blanchette et le mari de Rose qui se parlaient

dans l'entrée de la salle à manger, entendit, une

fois près de la table, Barbentane qui expliquait

au colonel : « ... Elle a épousé son médecin...

de guerre lasse... Le docteur Decœur insistait

tellement depuis des années... Il l'adore... Il

veille sur son corps, son visage, sa gloire et sa

jeunesse... Il lui fabrique des laits, des crèmes...

Je l'ai un peu connu jadis... » 


Et comme il revenait avec le champagne,

il fut arraché à Mlle Agathopoulos par Mary qui

semblait s'être allumée soudain, réveillée au

besoin de plaire, par la menaçante apparition

de Rose. La Grecque prit le verre au vol, et eut

sa bouche de clown triste, comme pour dire

à Aurélien : « Vous voyez ? » Il tâcha de répondre

non des yeux, mais Mme de Perseval abrégea

cette dénégation l'entraînant. 


« Qu'est-ce que vous faites à perdre votre

soirée avec ce grand cheval, cher monsieur,

vous êtes attendu, voyons... 


– Vraiment, vous êtes trop bonne, il n'y a

guère eu de temps gâché... 


– Les hommes sont insensés ; j'arrange une

rencontre... et puis... 


– Les femmes sont singulières : pourquoi

faites-vous ça ? 


– Dites merci, et n'en demandez pas plus.

Mais j'aime bien Zoé... Mlle Agathopoulos...

Seulement vous aurez des bleus rien que de

parler avec elle... 


– Je ne suis pas de votre avis... Elle a un

charme... Vous savez ce que l'on dit des femmes

au grand nez... 


– Vous êtes indécent... Il ne s'agit pas de ça.


– Et de quoi s'agit-il, chère madame ? Avec

moi il s'agit toujours de ça... Quand je vous

regarde, je me dis... 


– Ne me le dites pas surtout ! Enlevez donc

Mme Morel à ce petit mufle de Paul Denis... par

amitié pour moi... 


– Jalouse ? 


– Dites donc ! Mais où a-t-il été élevé, ce sauvage ! Elle vous attend. 


– Qui ça ? Bérénice ? » 


Il se mordit les lèvres : 


« Je veux dire : Mme Lucien Morel...? Vous plaisantez ! Vous croyez que je n'ai pas compris ? 


– Quoi donc ? 


– Que c'est pour vous, pour vous seule, que

vous m'avez fait venir... » 


Il avait dit cela en se penchant sur elle, avec

une méchanceté de jeune premier. Et par-delà

Mary, il regardait Rose assise sur un pouf dans un

halo de pénombre, causant avec Barbentane

debout. 


« Vous êtes un fat, – dit Mary, heureuse. –

Vous êtes un fat qui croit que toutes les femmes

sont à ses pieds et qu'il n'a qu'à choisir. Mais tout

de même, choisir Zoé ! 


– Quand il y a trop de femmes, je me perds,

et on peut être sûr que je prendrai la négresse...

ça s'explique... 


– Dites donc, vous, ma maison n'est pas un...

comment dit-on ça correctement ? un lupanar...


– J'aime mieux être incorrect... 


– Pas de risque ! Allez donc retrouver Mme Morel ! 


– Mais enfin, quelle insistance ! Si vous croyez

que je m'y suis trompé longtemps... Soyez gentille... » 


Mme de Perseval se méprit au sens de ces derniers mots, et elle ferma les yeux. 


« Soyez gentille... Est-ce elle qui vous a 

demandé de nous faire rencontrer ? 


– Mme Morel ? (Les yeux s'étaient rouverts.) 

O Dieu, non ! 


– Assez de plaisanteries... pas Mme Morel... 

Mme Melrose... 


– Rose ? Ah par exemple, ça, je vous le défends 

bien... Qui vous voulez, mais pas Rose ! Je le 

prendrais mal. 


– Faites l'innocente... 


– Je vous jure... c'est idiot... J'adore le docteur... Son mari... et quant à elle, ça, je vous 

avertis, je suis jalouse... » 


Plus elle protestait, et plus Aurélien se félicitait 

de sa perspicacité. Allons, cela crevait les yeux. 

C'était pour Rose qu'elle l'avait fait venir. 

D'abord il se faisait une idée des actrices. Et puis 

Mme de Perseval était une rouée : elle imaginait 

de le pousser ostensiblement a une autre, parce 

qu'elle avait découvert en lui cet esprit de contradiction, qui avait failli, pour rien, par méfiance, 

jouer contre Bérénice... Mais pour une fois, il 

avait l'envie de se laisser un peu faire violence... 

Il avait la curiosité de cette Rose... 


« Pas Rose, mon petit, pas Rose ! J'en ferais une 

maladie. Nous nous adorons, vous comprenez... 

C'est une longue histoire... Déjà avec Perseval... 

Remarquez que ça m'était égal, Perseval... C'est 

une femme extraordinaire... Je ne devrais pas

vous dire ça, je suis une sotte... Je ne sais pas être 

injuste... Vous comprenez, chaque fois qu'un

homme me plaît... De toutes les femmes, on peut

se défendre... Mais celle-ci a du génie... Du génie...

C'est une chose traîtresse, le génie chez une

femme... Et puis, qu'elle me laisse... Elle a son

art, ses triomphes, elle. Vous ne me ferez pas ça !

Voyez, je ne suis pas exclusive : qui vous voulez,

Blanchette, Zoé ; tenez, Zoé, puisqu'elle vous

dit... » 


Aurélien faisait mine de ne pas remarquer que

Mary se jetait à sa tête ni le ton soudain pris de la

conversation. Les choses subitement admises

entre eux, comme posées. Elle lui faisait la cour...

On eût dit qu'il y avait des semaines d'explications, de rendez-vous manqués, des lettres, des

fâcheries, qui leur avaient déjà permis d'en arriver là... Mais Leurtillois savait bien qu'il y avait

dans tout ceci deux plans contrariés, deux thèmes

qui se succédaient, comme dans une fugue... La

rusée, la rusée ! Tout cela pour le jeter mieux à

cette femme... Il demanda : « Quel âge a-t-elle ? »


Mary, surprise, tourna la tête par deux fois :

« Qui ? Rose ? Ah, non, je dis mon âge, mais pas

celui de mes amies... On peut se faire une idée...

Ses succès sont d'avant-guerre... Ses premiers

succès... 


– Elle était peut-être très jeune... 


– Oui, bien sûr... Nous étions toutes très

jeunes avant guerre... toutes... enfin Rose aussi...

Elle est à peine mon aînée... à peine... C'est délicat

de se souvenir... 


– D'ailleurs d'après son mari... 


– Oh, le docteur Decœur est beaucoup plus

jeune qu'elle ! Il doit avoir trente-trois ans... au

plus... Je ne sais pas quelle différence cela fait...

mais bien dix ans, bien dix ans... Pourtant Rose

n'a pas quarante ans... Est-ce qu'on a jamais

quarante ans quand on est Rose ? Il l'adore, vous

savez. Ça me fait mal parfois. Parce qu'elle a

son art, vous comprenez. Tout ce monde à elle

où il n'entre pas. Il doit bien souffrir certains

jours... » 


Il la laissait parler. Il commençait à sentir sa

présence, même en pensant à Rose. Il commençait

à comprendre comment elle devait être au lit.

C'était ce qu'il avait vaguement deviné dans sa

lettre... les points d'exclamation... Il se surprit

dans sa songerie. Quelle inconséquence ! Comme

le chasseur qui change sans cesse de gibier. Il

pensa même de façon assez caustique à une de ses

contradictions les plus frappantes : tout à l'heure

il se détournait de Bérénice parce qu'il croyait

qu'on le précipitait vers elle, et maintenant, mieux 

il découvrait le double jeu de Mary, mieux ses 

dénégations habiles le fixaient sur Rose, et plus 

il se laissait faire, plus il aidait cette pente sous 

ses pas... 


Paul Denis interrompit Mary qui parlait toujours de Rose et de son mari. Un visage de 

méchante humeur, la bouche d'un enfant qui va 

pleurer, ses cheveux châtains plus très en ordre. 

Il avait un peu trop bu en servant les autres. 


« Qu'est-ce que ça veut dire, madame ? De 

toute la soirée vous ne m'avez pas adressé la 

parole... J'arrive, je vous trouve avec Monsieur... » 


Il parlait assez fort, et il faisait des gestes, Mary

l'arrêta : « Qu'est-ce que vous avez, Paul ? Une

scène ? Nous ne sommes pas seuls... 


– Je m'en fiche... Vous vous moquez de moi... 

Vous me laissez tomber... Vous ne quittez pas

Monsieur... » Comme la fois précédente, un grand

geste désignait Aurélien qui se mit à rire. 


« Je pourrais facilement vous dire, mon petit

Paul, que vous n'avez pas quitté Mme Morel de la

soirée... 


– Alors, c'est de la jalousie ? Ne trichez pas,

Mary. C'est moi qui suis jaloux, c'est moi qui ai le

droit... 


– Vous avez le droit de vous taire ou d'aller

vous coucher... Vous m'excusez, monsieur Leurtillois ? » Elle entraînait son poète par le bras.

Aurélien s'éloigna, alluma une cigarette, hésita

entre deux directions. Vers Rose ou vers Bérénice. Il pencha vers Bérénice parce que c'était

sans danger, mais se heurta dans Barbentane qui

avait laissé sa femme avec Rose, et Mme David

avec le docteur. Le jeu de la permutation circulaire voulait que Bérénice dans son coin parlât

avec le colonel. 


« Dis donc, Edmond, explique-moi un peu le

colonel David ? Qu'est-ce que c'est ? Que font-ils

ici, ces gens-là ? 


– Ils passent une soirée... comme nous. A part

ça, le colonel a joué un certain rôle politique... pas

possible que tu n'en aies pas entendu parler... Il

était tout à fait du groupe du général Picard au

début du siècle... Par la suite, ça lui a joué des

tours. Il aurait dû avoir les étoiles... on lui faisait

marquer le pas... Enfin il y a des gens qui racontent la chose autrement... Il a quitté l'armée, il a

été chef de cabinet à la Guerre, ou quelque chose

comme ça, et on prétend qu'il s'est bien vengé de

ses chefs... je ne sais pas, je l'aime bien, c'est un

homme charmant, il y en a de tous les bords... Il

travaille avec Briand... Ce qui est curieux pour

un colonel, c'est qu'il est apôtre fervent du désarmement... un pacifiste... » 


Aurélien se renfrogna : « Un colonel pacifiste ?

Quelle absurdité ! 


– Tiens, – remarqua Barbentane, – voilà

l'ancien combattant qui reparaît en toi ! Je ne

t'avais plus vu cette figure-là depuis Verdun...


– Fous-moi la paix avec Verdun... mais le

désarmement ! Le jour où on quittera le Rhin...


– Oh, tu sais, avec quatre ans, j'en ai ma

claque ! Passons la main, et occupe-toi des jolies

femmes... Si c'était un effet de ta bonté, tu arracherais ma cousine au colonel... bien que, la drôle

de fille, elle ait l'air de s'amuser énormément avec

lui... » (La malice éclata sur son visage régulier,

bien tendu : ) « ... A moins que je ne te rende à

Mlle Zoé Poulos... Tu paraissais en tenir sérieusement pour cette bringue... 


– Laisse donc ! D'où sort-elle, celle-là ? 


– De la propriété de monsieur son père qui a

hébergé Mary quand elle a fait une croisière dans

les Cyclades, l'autre année... Et tu sais où il a sa

propriété, le papa ? A Lesbos. Ça explique tout... »


Il le poussa d'une bourrade vers Bérénice. Aurélien pencha pour s'en retourner vers Rose. Mais à

ce moment, tandis que Paul Denis se versait un

grand whisky d'un air rageur, Mme de Perseval

s'avançait vers Rose avec les mains tendues,

disant de sa voix la plus haute : 


« Notre grande Rose ne nous refusera pas...

n'est-ce pas, Rose ? puisque tout le monde...

M. Leurtillois par exemple... » 


Il se demanda pourquoi elle prononçait son

nom, il avait mal entendu les premiers mots... 


« Et tous... tous... cet insupportable petit

poète... Le colonel... Je ne vous parle pas des

femmes, Rose, je vous connais... Vous allez nous

dire quelque chose ! » 


On entendit s'étrangler Paul Denis dans son

whisky et une rumeur de supplications s'éleva.

Mais si... mais si... oh, je vous en prie... pourquoi

non..., tandis que Rose affirmait qu'elle avait trop

fumé, qu'elle n'avait plus de voix, fatiguée... Tout

à coup, Aurélien se sentit toucher le bras. Il se

retourna et vit Bérénice : elle faisait une mimique

qui désignait l'actrice par la grandeur des yeux.

Aurélien ne put s'empêcher de penser à la ressemblance de la jeune femme avec une bête des bois.

Elle paraissait surgir sous des feuillages avec son

regard de biche, ce diamant noir sans facettes...

Il l'interrogea. Elle souffla : « Demandez-lui...

vous... à vous, elle ne refusera pas... 


– Quelle idée ! 


– Je ne pourrais pas, moi... », dit-elle, et brusquement elle se rejeta en arrière, effrayée de cet

aveu. 


De son côté Blanchette s'adressait au docteur

Decœur : 


« Docteur ! Dites-lui... elle vous écoute... 


– Quelle erreur, madame ! Je suis sans pouvoir

sur Rose Melrose... » 


Paul Denis avec son verre se glissait auprès

d'Aurélien. Il murmura : « Dites donc, vous vous

rendez compte, on est en 1922... Et Madame va

dire des vers... dans un salon... dommage qu'il n'y

ait pas de cheminée pour son coude... » 


La grande actrice s'était laissé convaincre. Elle

se leva, elle tenait son cou dans ses mains, comme

pour chauffer sa gorge, avec un geste des épaules

qui voulait sans doute dire : ça ira comme ça ira...

Elle était à côté d'une haute lampe sur pied, dent

l'abat-jour blanc et or laissait passer d'en dessous

un jour filtré vers sa figure. Mais son corps inondé

directement de lumière semblait dans les plis de la

robe l'essentiel, l'inconscient essentiel des paroles

qui venaient de la tête. Il y eut le bruit de soie

précipité que fit la robe de Blanchette s'asseyant,

le vague oscillement des hommes pour mieux voir,

et un crépuscule d'attention descendit sur les

visages. 


Rose ferma les yeux et prit profondément sa

respiration comme un soupir. On vit frémir ses

seins, ses bras lentement s'allonger le long de son

corps, les mains en arrière. Il y eut une grande

gêne dans l'air. On entendit le silence. On remarqua le tic-tac jusque-là imperceptible d'une pendule. Où était-elle, cette pendule ? Puis toute la

statue s'anima par frissons, les plis vert d'eau se

déplacèrent à peine, les bras remontèrent, se

croisèrent comme s'ils cherchaient sur les épaules

un voile invisible. La statue se serrait dans ses

propres bras. Les yeux lentement s'ouvrirent, la

bouche se tordit un peu, prit la forme vide d'un

baiser, qu'emplit la voix, la voix frémissante, la

voix incomparable : 


« J'ai embrassé l'aube d'été... Rien ne bougeait

encore au front des palais. L'eau était morte. Les

camps d'ombres ne quittaient pas la route des bois.

J'ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes ;

et les pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent

sans bruit... » 


Aurélien ne pouvait détacher ses yeux des mains

pâles de Paul Denis qui se crispaient autour de son

verre. On pouvait craindre qu'il le brisât, les doigts

nerveux grimpaient et descendaient. Le jeune

homme, tout à fait mal à l'aise, pris d'une espèce

de pudeur furieuse, baissait le nez et ne regardait

pas l'actrice. Aurélien, surpris, n'avait jamais vu

sur une face humaine une expression si intense,

si pure, de la haine. Cela avait quelque chose de si

hors de toutes proportions avec la scène qu'il

prêta au poème une attention médiocre, en retenant sans savoir pourquoi ce murmure argenté

qu'il a vers son centre, là où le mot Wasserfall

fait un bruit étrange... 


« En haut de la route, près d'un bois de lauriers,

je l'ai entourée avec des voiles amassés, et j'ai senti

un peu son immense corps. L'ange et l'enfant tombèrent au bas du bois... Au réveil il était midi. »


La voix s'était enflée comme un triomphe, et la

petite phrase courte qui fait chute à la fin du

poème éclata comme un carillon métallique. On

s'étonnait de ne pas entendre les douze coups. Les

rumeurs de l'auditoire délivré, appréciatif, nuancé,

l'émerveillement qui s'exprima, l'horreur des

compliments, le ton faux des adjectifs... Aurélien

dit à l'oreille de Paul Denis : « Dominez-vous.

Cela se voit... » 


Ce fut comme si l'on avait tourné un commutateur. Le sang reprit sous la peau du visage. Les

yeux s'animèrent. Les mains se rendirent compte

que c'était un verre qu'elles tenaient. Paul soupira légèrement et se pencha vers son voisin :

« ... La garce... Je ne peux pas supporter ça... Avec

tout ce qu'elle voudra, mais pas avec ça... pas

avec ça... pas avec Rimbaud... 


– Ah, – dit Aurélien qui n'avait pas reconnu,

– c'était Rimbaud ? » 


Il pensait de Rose qu'elle était splendide, et un

peu grotesque comme tout ce qui touche au tragique. Il était sensible à ce qui faisait grincer les

dents au jeune homme. Mais aussi à la femme

debout devant lui, à ce sens prodigieux de l'immobilité, et du trouble. Paul dit encore : « La garce... »

et but une grande gorgée de whisky. Les gens

étaient pressés autour de Rose, à la supplier d'en

dire encore un autre, ce qu'elle voulait... Paul

suggéra pour Aurélien : « Le loup et l'agneau... »

Et se permit un petit rire : « Elle se fait prier pour

dire sa fable ! » Aurélien éprouva un peu d'agacement à être associé à cette moquerie. Il se

détourna. Ses yeux tombèrent sur Bérénice. De

longues larmes sillonnaient ses joues. De grosses

larmes, non retenues. Les yeux ailleurs. Comme

s'ils suivaient une chanson. 


A la demande du docteur, à sa suggestion

c'est-à-dire, la grande actrice commençait un

poème de d'Annunzio. Ce poème à la France

qu'elle avait dit dans le monde entier... 
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Aurélien connaissait en lui ce défaut, ce trait de

caractère au moins, qui faisait qu'il n'achevait

rien, ni une pensée ni une aventure. Le monde

était pour lui plein de digressions qui le menaient

sans cesse à la dérive. Les volontés les mieux formées, les décisions échouaient là devant. Ce

n'était pas de l'irrésolution. Mais sollicité par tout,

à quoi se serait-il borné ? Il ne s'était pas plus tôt

formulé une vérité certaine, que l'incertain lui

en paraissait, qu'il était prêt à parier contre lui-même, à épouser la certitude inverse. 


Toute cette soirée chez Mme de Perseval, dominée par l'irritation d'une manœuvre qui lui échappait, dont il se persuadait, l'avait trouvé ainsi

partagé entre des mouvements divers : le sentiment le plus habituel, qui était de résister à ce

qu'on voulait lui faire faire, était bien près de

céder chez Aurélien à la simple curiosité de s'abandonner à un jeu où il n'avait pas donné les cartes.

Mais plus forte que toutes les tentations, il y

avait la diversité des femmes. Aurélien était porté

de l'une à l'autre par sa nature, tout aussi capable

de vertige avec cette maigre et disgracieuse Zoé

qu'avec Rose, si harmonieuse, si évidemment

savante des choses de l'amour. Il pouvait s'imaginer, avec Zoé dans des draps, les gestes de hâte

qu'elle aurait pour éteindre l'électricité, comment

elle aurait quitté sa robe. Maie il remportait de la 

rue des Belles-Feuilles surtout l'obsession de Mary. 

Pour ce que cela avait d'offert. Un homme ne 

laisse jamais passer une femme sans une horrible 

sensation de gâchis, de ratage. Celle-ci, il en 

revoyait les jambes, les souliers de chez Helster, 

il en ressentait les mains pleines de bagues. 


Pourtant Rose... Le visage presque immobile 

de Rose. Sans âge comme l'amour. Cette statue 

sortie des doigts habiles du masseur. Cette chair 

macérée de laits et de pensée. Le mystère... Qu'elle 

eût été la maîtresse de Gabriele d'Annunzio ne lui 

faisait pas battre les champs. Ça l'agaçait même 

un peu. Il l'eût aimée plus voisine de l'anonymat. 

Mais il y avait pourtant cet attrait du théâtre, à 

qui le connaît mal. Un parfum de légende... 


Au milieu de tout cela, plus il s'en écartait, et 

plus une autre image se faisait pressante, mieux 

elle effaçait les autres femmes. A peine femme elle-même, à peine image. Elle trouvait dans peu de 

chose sa force, son pouvoir de diversion. Une 

expression fugitive, que la mémoire dénaturait, 

la fixant. Ce mélange d'enfantillage (Lotus !) et 

de feu... ce naturel, c'est-à-dire... car de toutes les 

femmes de ce soir-là, elle était la seule qui se fût 

assise ou levée pour se lever ou s'asseoir, la seule 

qui respirât sans ruse... Encore était-ce bien sûr ? 

Il revit les larmes sur son visage, et il en fut plus 

bouleversé que quand elles coulaient pour de

vrai... Rose devait savoir merveilleusement pleurer, mais savoir...! Enfin pourquoi se cacher de

quoi était faite surtout cette hantise de Bérénice ? 

Aurélien connaissait sa propre vanité. Quel orgueil 

fou il faut avoir pour n'être pas pétri de vanité ! 

Un homme que ne trouble pas l'aveu d'une femme,

pris comme une chose due... Ça n'existe pas. Aurélien entendait Bérénice, distinctement, comme si 

les mots étaient prononcés à la minute : « ... Je ne 

pourrais pas, moi... » Et cette fuite des yeux de la 

biche traquée au bout de la phrase. Qu'avait-elle 

exactement voulu dire ? Il aurait fallu retrouver 

le contexte avec certitude. Il était tout de même

possible qu'elle eût voulu dire qu'elle n'oserait

pas, elle, affronter Mme Melrose... Tout simplement. Comment cette idée n'était-elle pas venue

à Leurtillois ? Explication naturelle. Il se sentait

un peu honteux de ne la trouver ainsi qu'après

coup. Fallait-il qu'il fût plus vain encore qu'il ne

le croyait ? Tant pis. Et pourtant... 


Pourtant il n'avait alors pas hésité sur l'interprétation possible. Pour que l'ambiguïté ne lui en

eût même pas apparu, il fallait qu'il y eût eu alors

un autre élément, depuis perdu, une lumière d'évidence qui accompagnait la parole... Il écoutait

dans sa mémoire l'accent qu'y avait mis Bérénice... ce n'était pas ça... Il se trichait pour de

sûr... il se trichait... L'écho trompeur faiblissait

à plaisir. « Je ne pourrais pas, moi... » C'était sa

voix, à lui, et non sa voix à elle. Il voulait à toute

force lui faire dire ce qu'il avait entendu sans

réfléchir. Qu'était-ce donc qu'il avait compris ?

« Je ne pourrais pas, moi », oui, cette fois, c'était

cela... Plus ou moins... Avait-elle vraiment voulu

dire... je ne pourrais pas, moi, vous refuser à

vous... si vous me le demandiez... quelque chose...

quoi que ce puisse être... moi, Bérénice... à vous,

Aurélien... Il se trouva ridicule : ce démembrement de la petite phrase le ramenait à l'école...

les analyses... pourrais... première personne du

conditionnel présent du verbe pouvoir... Assez !

Parce qu'aussi bien cela pouvait signifier : « Je ne

pourrais pas, moi, refuser cela à un homme...

quelconque... enfin à quelqu'un... je ne sais pas

refuser... » Alors pourquoi ce retrait brusque ?

Tiens, elle avait compris, après avoir parlé, l'autre

sens que la phrase prenait pour lui... De toutes

façons, il était chassé de la phrase... Il n'y était pas

d'ailleurs explicitement inclus : « Je ne pourrais

pas, moi... » Ah, cette fois, il l'avait retrouvée cette

accentuation passagère ! Ce n'était plus lui qui

pensait, mais Bérénice... Quelle douceur il mettait

à ce nom... Il se surprit. Sans doute cette douceur

allait-elle plutôt à la reine de Césarée qu'à

Mme Lucien Morel. Ce n'était pas la première fois

qu'il se reprenait ainsi pour l'appeler par le nom

de son mari. Comme s'il se fût réprimandé de sa

familiarité, ou qu'il l'eût crainte, qu'il eût craint

quelque chose de cette familiarité Absurde. Il

se répéta : Bérénice... pour se convaincre de son

sang-froid. Bérénice... Bérénice... Et voilà qu'il

revit les larmes... Mme Lucien Morel. Bon. Qu'est-ce

que c'était que ce masochisme ? Si le nom de Bérénice lui plaisait... Il voulut s'éprouver tout à fait,

et dit à mi-voix, persuadé d'avoir bien à lui le

secret de l'intonation juste : « Je ne pourrais pas,

moi... » Mais ce n'était plus qu'Aurélien qui parlait, sa voix d'homme... A quoi vas-tu penser ?

« Garçon, un sidecar ! » 


Aurélien était accoudé au bar du Lulli's, à

Montmartre. Il avait échoué là, machinalement,

après la rue des Belles-Feuilles. Il y avait quelque

chose qui lui enlevait l'envie de dormir. Toutes

ces femmes peut-être. Ou l'une d'elles. C'était le

vice d'Aurélien que d'être noctambule. Il aimait

à traîner dans ces lieux de lumière où la vie ne

s'éteint pas, quand les autres sont endormis. Il

avait ici ses habitudes. Il ne fallait pas tellement

chercher dans la soirée chez Mary les raisons de

ce vagabondage. Il était venu ici la veille, et le

lendemain pouvait encore l'y ramener. L'y ramener comme la mer une sorte de noyé, une manière

d'algue. 


« Tu es tout seul ? » 


Il se retourna et sourit à Simone. Elle en avait

assez de danser avec les clients. Elle s'accouda

près de lui. 
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Les Parisiens n'ont jamais de leur ville le plaisir

qu'en prennent les provinciaux. D'abord, pour

eux, Paris se limite à la taille de leurs habitudes

et de leurs curiosités. Un Parisien réduit sa ville à

quelques quartiers, il ignore tout ce qui est au-delà, qui cesse d'être Paris pour lui. Puis il n'y a

pas ce sentiment presque continu de se perdre qui

est un grand charme. Cette sécurité de ne connaître personne, de ne pouvoir être rencontré par

hasard. Il lui arrive d'avoir cette sensation bizarre

au contraire dans de toutes petites villes où il est

de passage, et le seul à ne pas connaître tous les

autres. Mais songez ce que c'est quand cet incognito vous livre cette forêt de pierres, ces déserts

de macadam. 


Bérénice savourait sa solitude. Pour la première

fois de sa vie elle était maîtresse d'elle-même. Ni

Blanchette ni Edmond ne songeaient à la retenir.

Elle n'avait pas même l'obligation de téléphoner

pour dire qu'elle ne rentrait pas déjeuner quand

l'envie lui prenait de poursuivre sa promenade.

Oh, le joli hiver de Paris, sa boue, sa saleté et

brusquement son soleil ! jusqu'à la pluie fine qui

lui plaisait ici. Quand elle se faisait trop perçante,

il y avait les grands magasins, les musées, les cafés, 

le métro. Tout est facile à Paris. Rien n'y est

jamais pareil à soi-même. Il y a des rues, des boulevards, où l'on s'amuse autant à passer la centième fois que la première. Et puis ne pas être à la 

merci du mauvais temps... 


Par exemple l'Étoile... Marcher autour de

l'Étoile, prendre une avenue au hasard, et se 

trouver sans avoir vraiment choisi dans un monde

absolument différent de celui où s'enfonce l'avenue

suivante... C'était vraiment comme broder, ces 

promenades-là... Seulement quand on brode, on 

suit un dessin tout fait, connu, une fleur, un

oiseau. Ici on ne pouvait jamais savoir d'avance si 

ce serait le paradis rêveur de l'avenue Friedland

ou le grouillement voyou de l'avenue de Wagram

ou cette campagne en dentelles de l'avenue du

Bois. L'Étoile domine des mondes différents,

comme des êtres vivants. Des mondes où s'enfoncent ses bras de lumière. Il y a la province de

l'avenue Carnot et la majesté commerçante des

Champs-Élysées. Il y a l'avenue Victor-Hugo... 

Bérénice aimait, d'une de ces avenues, dent elle

oubliait toujours l'ordre de succession, se jeter

dans une rue traversière et gagner l'avenue suivante, comme elle aurait quitté une reine pour

une fille, un roman de chevalerie pour un conte de

Maupassant. Chemins vivants qui menaient ainsi

d'un domaine à l'autre de l'imagination, il plaisait

à Bérénice que ces rues fussent aussi bien des

morceaux d'une étrange et subite province où

les venelles vides dont les balcons semblent avoir

pour grille les dessins compliqués des actions et

obligations de leurs locataires, ou encore l'équivoque lacis des hôtels et garnis, des bistros, des

femmes furtives, qui fait à deux pas des quartiers

riches passer le frisson crapuleux des fils de

famille et d'un peuple perverti. Brusquement la

ville s'ouvrait sur une perspective, et Bérénice

sortait de cet univers qui l'effrayait et l'attirait,

pour voir au loin l'Arc de Triomphe, et vers lui la

tracée des arbres au pied proprement pris dans

une grille. Que c'est beau, Paris ! Là même où les

voies sont droites, et pures, que de tournants...

Nulle part à la campagne, le paysage ne change

si vite ; nulle part, même dans les Alpes ou sur les

bords de la mer, il n'y a de si forts aliments pour

le rêve d'une jeune femme désœuvrée, et ravie de

l'être, et libre, libre de penser à sa guise, sans se

surveiller, sans craindre de trahir sur son visage

le fond de son cœur, de laisser échapper une phrase

qu'elle regretterait parce qu'elle aurait fait du

mal à quelqu'un... 


Parfois l'envie lui prenait de changer de ville.

Elle sautait dans l'autobus, n'importe quel autobus, et gagnait l'autre bout de Paris. Elle aimait

rester sur la plate-forme, bousculée par les gens

qui montent et ceux qui descendent, sensible aux

densités variables des quartiers. Elle ne se lassait

pas d'éprouver les transformations autour d'elle.

Qu'après les Champs-Élysées, la Concorde, la rue

de Rivoli parût si étroite, suivant tout à fait

comme une idée les étapes d'un raisonnement vers

son but ; d'abord le long d'un jardin, comme si

l'imagination des arbres libres tout à l'heure eût

été maintenant retenue derrière ces grilles noires,

et envahie peu à peu de statues pour préparer

Bérénice à longer un palais. Les arcades, de l'autre

côté, ajoutaient leur caractère de décor logique

à ce développement de pierre. Puis après le palais,

les arcades cédaient très vite, et la rue devait alors

abandonner l'imagination pour la raison, des

maisons de part et d'autre, des maisons comme

toutes les maisons. L'orgueil du commerce, avec

la Samaritaine pour monument, la Samaritaine

qui remplace le Louvre. Le trafic des Halles à

travers la rue. L'échappée d'arbres encore offerte

quand on passe à hauteur du Châtelet, vers la rive

gauche et ses rêveries. Puis c'est fini. Passé l'Hôtel

de Ville, la rue va s'étrangler, se poursuivre par

la rue Saint-Antoine lourde de souvenirs, grosse

de menaces, jusqu'à ce qu'enfin l'autobus atteigne

cette place énorme, cette réplique de l'Étoile où

s'élève la colonne de Juillet. 


Là le jeu pouvait recommencer... Bérénice se

perdait à nouveau de la rue de la Roquette au

boulevard Henri-IV, du faubourg Saint-Antoine

au canal Saint-Martin... 


Pour ne rien dire du Quartier Latin. Son mystère est grand pour une femme de la province, qui

le voit avec tout ce que les romans en ont dit, le

charme de la convention. Et puis il y avait les

grands libraires, pleins de nouveautés qui valaient

les fruits d'Édiard, place de la Madeleine. Boulevard Saint-Germain, chez Crès, où on pouvait

flâner des heures, à lire les livres et les revues entre

les pages non coupées. Une petite boutique grise

dans la rue de l'Odéon, dont elle aima les femmes

qui la tenaient. L'une d'elles, la blonde, lui dit

qu'elle était Savoyarde et lui vendit une première

édition de Jules Romains, et le livre du petit

Paul Denis, Défense d'entrer. C'était déconcertant,

un peu court. Les livres sous les galeries de

l'Odéon avaient un attrait différent. On n'était

pas sûr d'avoir le droit de les regarder. 


Merveille de Paris. Ne plus penser. Ne plus se

sentir courbée par la bonté, par la pitié. Être à

nouveau comme jadis la petite fille qui sautait à

la corde sans se poser de questions. Elle pouvait

rire sans raison. Personne ne l'embarrasserait,

demandant de la meilleure foi du monde : « Qu'est-ce qui te fait rire ? » Elle pouvait regarder les gens

ou les ignorer. Elle pouvait oublier Lucien sans

se le reprocher. Il y avait les Grands Boulevards

et il y avait le Luxembourg, il y avait la gare de

l'Est et il y avait Montrouge. Changer de quartier

n'était une infidélité à personne : les Invalides ne

la gronderaient pas du temps passé aux Buttes

Chaumont. 


Elle rentrait rue Raynouard, heureuse, assouplie, avec des joues roses comme si elle avait couru

tout le jour dans les champs. « Il y a une lettre

pour toi... », lui criait Blanchette. Elle enlevait

son chapeau, soudain sérieuse, prenait la lettre. 

Elle s'en allait la lire sur la terrasse, au-dessus

de ce Paris qu'un jour ou l'autre il faudrait perdre. 

La lire lentement, en appuyant chaque mot contre

son cœur, cette lettre affectueuse, gentille, bonne, 

qui lui donnait l'envie de mordre et de sangloter. 

« Qu'est-ce que te dit Lucien ? – demande

Blanchette à table. 


– Oh rien, comme d'habitude... de bien

m'amuser... des choses pour vous... ma mère a eu

une crise de rhumatismes... 


– A propos, – coupe hors de propos Edmond,

– j'ai rencontré Leurtillois... » 


Blanchette fronce le sourcil. Elle n'aime guère

Aurélien, c'est visible : « Et alors ? 


– Alors... rien... j'ai rencontré Leurtillois, je te

dis que j'ai rencontré Leurtillois... » 


Bon. L'incident est classé. On entend le bruit

des fourchettes. Là-dessus Edmond a l'air de

répondre à une question. 


« Avenue du Bois... Il était à pied. Je l'ai

ramassé et remis chez lui... Sa garçonnière est

vraiment charmante... » 


Ce n'est pas que Bérénice ait l'envie de faire la 

conversation, mais elle sent qu'il y a quelque chose

qui ne va pas entre ses cousins. Aussi pose-t-elle 

une question, sans s'intéresser à la réponse, pour

entretenir la conversation, laisser à Blanchette la 

possibilité d'être énervée sans éclat : « Où habite-t-il ? » demande-t-elle. 


Edmond lève le nez, regarde Blanchette, puis se 

tourne vers sa cousine : « Dans l'île Saint-Louis... 

Deux pièces et une cuisine... Mais tu ne peux pas 

t'imaginer... » 


Blanchette se rappelle soudain qu'elle a oublié 

de dire quelque chose à Mademoiselle... à propos 

des enfants... Elle se lève, fait tomber sa chaise... 

la ramasse... sort... 


« Qu'est-ce qu'elle a ? – dit Bérénice. – Vous 

aurez été méchant avec elle, mon cousin... » 
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Quelle belle journée ! Il y avait longtemps qu'on

n'avait pas vu un hiver pareil... Quand il se mêlait

comme ça de faire sec, avec ce soleil tout traversé

de gel, les environs de Paris et leurs jardins

dépouillés, les murs gris soudain fleuris de lumière,

les forêts croisant les x et les y d'une géométrie

de bois et la surprise à un tournant d'un feuillage

persistant, d'un vert stérile, le contraire d'un produit de serre... qu'il était délicieux de rouler avec 

la cinq-chevaux en pleine semaine, quand on ne

risquait pas de rencontrer tout le monde sur les 

routes ou dans les stupides « hostelleries » ! Évidemment, avec une machine plus puissante, 

comme la Bugatti de Schœlzer, on pouvait aller 

plus loin, s'enfoncer dans le pays... 


« Avez-vous remarqué, chère amie, qu'au fur 

et à mesure qu'on s'éloigne de Paris, il semble 

aussi qu'on s'écarte dans le temps ? A cinquante 

kilomètres on est au dix-neuvième siècle, mais à 

cent on rattrape le dix-huitième... Ça fait des 

zones... On arrive ainsi à gagner le Moyen Age... » 


Il aimait, il connaissait ces petites routes par 

où l'on se sort du charroi habituel des Parisiens, 

casaniers comme personne, pour qui le hic, le 

fin du fin, en matière de tourisme automobile, 

demeure la route de Quarante-Sous. Ou bien ces 

gens-là voulaient à tout prix avoir un but, aller 

visiter quelque chose... rendre l'hommage de leurs

roues caoutchoutées à un paysage classé. Aurélien se pencha un peu vers sa compagne, lui montrant de la main la plaine qu'ils traversaient, légèrement bosselée, nue à plaisir, sans rien de ce qui

retient l'œil, de ce qu'on a appris à regarder grâce

à des générations de peintres. La terre tout bêtement, remuée ici, abandonnée là, avec des glacis

de mauvaises herbes, de petits tas de bois mort...

et le tout d'une couleur de lièvre qui aurait plusieurs ventres... 


« Vous êtes un drôle d'homme », murmura Mary

de Perseval qui ne voyait pas ce qu'il y avait à

voir, mais qui sous la couverture de fourrures

rousses se serrait contre son voisin. Il la regarda :

elle faisait une expression amoureuse, la bouche

levée vers lui. Elle ne comprenait rien à ce qui

plaisait à Aurélien, c'était clair. Mais le lui demandait-il ? Non. Femme pour villes d'eaux et Riviéra.

Je parie qu'elle raffole des palmiers. Tant pis, tant

mieux... Elle soupira : « Chéri... » Ça venait comme

les cheveux sur la soupe, avec ce petit froid coupant dans le nez. 


Ils traversaient maintenant par une route bombée une sorte de hallier broussailleux bordé de fil

de fer avec des écriteaux : Chasse gardée, en veux-tu en voilà. 


« Chéri, – gémit Mme de Perseval, d'un air de

reproche, – quand je pense qu'on affirme que j'ai

les plus belles jambes de France et de Navarre, et

que tu ne m'en as pas fait le plus petit compliment... » 


Aurélien d'un coup de volant contourna une

charrette qui se refusait à se ranger, et redressa.

Il fourragea poliment sous la couverture, histoire

de parcourir un peu de la main les jambes en question jusqu'où s'arrêtait le bas, puis regarda le

soleil qui déclinait : « Pourquoi vous dire ce que

tout le monde vous a dit... ce que vous savez fort

bien... D'ailleurs ce n'était pas une découverte : 

vous me les aviez déjà montrées... tandis que les

miennes... vous ne m'avez rien dit des miennes... »


Elle rit d'une façon très mondaine. Réfléchit

un peu. Puis se scandalisa : « Mon cher, c'est

incroyable comme vous êtes... les hommes de cette

génération... des filles... vraiment des filles... On

ne dirait jamais que vous avez fait la guerre...

Occupés de vous, et si peu galants... 


– Vous croyez que ça rend galant de faire la

guerre ? 


– Je ne sais pas, moi... vos aînés avaient une

tradition, une délicatesse... » 


Il haussa les épaules. Il aurait facilement dit

des gros mots, mais il craignit de lui plaire. Elle

dit encore : « Vous nous maltraitez... 


– D'abord j'ai horreur de ces pluriels... Je te

maltraite, je vous maltraite... Mais nous, vous...

qui ça, nous, vous ? Ou si c'est pour me mettre dans

le même panier que le petit Denis... 


– Tu es stupide ! D'abord ne dis pas de mal de

Paul, ce n'est pas parce que je l'ai trompé avec

vous... il a beaucoup de talent... des promesses,

mais enfin du talent... Tu n'as pas lu Défense

d'entrer, naturellement... et de grandes qualités

de cœur... » 


Aurélien fut pris d'un de ces fous rires idiots

auxquels on ne peut rien. Il s'excusa. Comme on

sait, les excuses aggravent les choses. Enfin ça se

calma : « Je vous demande pardon, je n'ai pas

voulu vous blesser... 


– Tu ne me blesses pas... mais tu es injuste

avec ce petit, et tu pourrais être plus généreux...

après ce qui s'est passé... 


– Quoi ? – dit-il de la meilleure foi du monde,

– que s'est-il passé ? » 


Ce fut son tour à elle de se payer un fou rire,

mais un fou rire de piano mécanique. Le paysage

changeait. Un village. De grandes affiches d'apéritifs et d'huiles pour autos. On prit une route plus

large. Des voitures. Mary méditait, enfoncée dans la

couverture. Aurélien en profitait pour lui voler quelques moments de solitude. Elle poursuivit enfin

ses pensées à haute voix, comme si un long détour

l'avait ramenée au début de cet après-midi...


« Il était vraiment merveilleux le petit coin

où tu m'as menée... Cet hôtel... Est-ce que tu crois

que beaucoup de gens le connaissent ? J'ai eu

l'impression que non... c'est peut-être naïf... ou

c'est enfin que tu me troublais... 


– Merci. 


– Non, c'est moi qui te remercie de me l'avoir

indiqué... 


– Oui, comme ça il pourra vous resservir une

autre fois... » 


Quel insolent. Elle s'écria : « Quel insolent ! Et

d'ailleurs pourquoi pas ? Nous y reviendrons...


– Oh, – dit-il, – s'il n'y a que cela pour vous

faire plaisir... » 


Elle resta muette un instant encore, puis elle

revint à la charge : « Polisson, vous êtes venu dans

cette auberge avec toutes les dames de la terre... »


Il fit la grimace. Il n'aimait pas beaucoup ce

vocabulaire. Il la punit : « Toutes... non. Une

douzaine... » 


Il s'était payé sa curiosité de celle qu'il appelait

pour lui-même la veuve Perseval. Plus il la connaissait et plus elle était la veuve Perseval. Par

exemple cette réflexion sur le manque de galanterie des hommes de sa génération... Il avait

couché avec un monde et pas avec une femme...

Un monde un peu démodé. Avec ses habitudes,

ses traditions. Même quand il s'agissait de se

faire... Ah, ça, il pouvait dire maintenant à quoi 

correspondaient les points d'exclamation ! Bien

qu'à vrai dire, il avait failli ne pas faire honneur à

cette dame poudrée, qui avait grand soin de ses 

seins dans le moment même où elle s'abandonnait, 

lorsqu'elle avait eu la malencontreuse idée de lui 

gémir à l'oreille : « Tout ce que tu voudras... mais 

pas d'enfant ! » De rage à ce souvenir déplaisant, 

il appuya brutalement sur l'accélérateur, la voiture fit un bond. 


« Qu'est-ce qu'il vous prend ? – cria Mary. 


– Je me venge ! » 


Elle ne demanda pas de quoi. Au loin on apercevait Paris. 


Ils roulèrent un moment sans se parler. Puis elle 

n'y tint plus : 


« Je vous trouve bien détaché. 


– Toujours les traditions, hein ?... Vous aimez 

les mensonges. 


– Vous pourriez ne pas mentir... 


– Je pourrais aussi mentir... 


– Vous êtes bizarre aujourd'hui... 


– Je suis à mon habitude... 


– C'est bien ce que je vous reproche, méchant ! 

Comme s'il ne s'était rien passé. 


– Que s'est-il passé ? 


– Encore ! Grossier ! 


– Je suis grossier ? Je croyais être discret de 

ne pas trop me rappeler... 


– Ça, par exemple ! Savez-vous que des

hommes m'ont suppliée dix ans pour ce que je t'ai

accordé du premier coup ? 


– Vous le regrettez ? 


– Tu me le ferais regretter... 


– Lequel des deux ? Les dix ans ou le premier

coup ? 


– Insupportable... Est-ce que je vais me

toquer de vous, que je vous passe vos sottises.

Dieu ! Je ne le souhaite pas ! – Elle attendit une

phrase qui ne vint pas : – Est-ce que c'est moi

qui vais avoir à me conduire avec vous comme font

les hommes avec nous ? Est-ce que je devrai trembler pour te retenir ? T'attendre, imaginer ce qui

peut te faire plaisir... te donner des cravates... 


– Mais non... mais non... je ne suis pas Paul

Denis, je vous dis... 


– Tu veux que je te le sacrifie ? 


– Ciel ! n'en faites rien ! Pas de sacrifices, ma

chère Iphigénie... 


– Parce que si tu me le demandais, ça, je te le

refuserais tout net... Pour un sans-cœur comme

toi, je n'irai pas faire souffrir cet enfant... oui,

c'est un enfant pour moi... autant qu'un homme...

Je sais bien ce qui nous sépare, que ça ne durera

pas toujours... je n'y tiens pas, d'ailleurs... mais

enfin qu'il garde de nos jours un souvenir... un

souvenir... » 


Leurtillois remettait le bon d'essence à l'octroi

de Paris. Il restait juste assez de jour pour le haut

du ciel, les maisons déjà baignaient dans un air

Parme. 


« Je vous remets rue des Belles-Feuilles ? 


– Déjà ? – dit-elle, et elle lui prit le bras. –

Déjà ? Écoute... sois gentil... Montre-moi ta garçonnière... ça me fait envie... et je n'ai plus rien à

craindre... 


– Si vous voulez... sauf qu'on risque de vous

rencontrer... 


– Tant pis... Nous nous hâterons dans l'escalier ! » 


Ils gagnèrent l'ombre de vitesse. Ils arrivèrent

à l'île Saint-Louis avant la nuit qui montait du

fleuve. Mme de Perseval, qui venait de se refaire le

visage, s'entortilla dans sa grande écharpe de

laine anglaise, de telle sorte qu'il n'en sortait que

les yeux. 


« Aussi, – dit-elle, – on n'a pas idée... aller

habiter dans une maison de Paris où on connaît

tout le monde... Et à quel étage est-ce ? 


– Tout en haut. 


– Tout en haut ? Mais c'est fou ! Une garçonnière, ça se tient au rez-de-chaussée... l'entresol,

à la grande rigueur... 


– Ce n'est pas une garçonnière, c'est un point

de vue... » 


La maison faisait la proue de l'île, vers l'aval,

où la rive se termine par un bouquet d'arbres, et

un tournant solitaire et triste où viennent s'accouder les amoureux et les désespérés. Ils montèrent.

Aurélien regardait les guibolles qui se dépêchaient

à grimper quatre à quatre. Oui, des jambes pas

mal, mais il ne faut rien exagérer. 


Au passage, la concierge, reconnaissant son

locataire, avait donné de la lumière dans l'escalier.

Mary qui ne s'y attendait pas avait accentué son

emmitouflage et hâté encore le pas. Au quatrième

elle s'arrêta, le cœur battant : « C'est ici ? » Non.

Il y avait là un petit escalier qui prenait de côté

et on grimpait encore un étage et demi... Elle se

jeta dans l'appartement, la porte à peine ouverte : 

« J'avais une de ces peurs de croiser le prince R...

dans l'escalier ! Tu le connais ? 


– Nous nous saluons sur le palier. » 


Elle courait dans les pièces, faisant petite fille : 

« Mais c'est charmant... charmant... Un vrai

pigeonnier... mais charmant ! » 


A vrai dire, elle regardait très peu les choses.

Elle devait avoir une idée de derrière la tête que

Leurtillois devinait dans la pénombre avec un

certain ennui. Ah non, il ne faut rien exagérer. Il

ouvrit la fenêtre large et basse, et dit : 

« Regarde... » Il l'avait poussée un peu, sur le balcon. Ce n'était pas ce qu'elle attendait. Elle dit

encore avec un coup d'œil vers le sofa beige : 

« Quand je pense à ce qui a dû se passer ici !... »

Mais sa phrase n'était pas achevée qu'elle eut un

petit cri d'admiration. 


Le dernier lambeau du jour donnait un air de

féerie au paysage dans lequel la maison avançait

en pointe comme un navire. On était au-dessus

de ces arbres larges et singuliers qui garnissaient

le bout de l'île, on voyait sur la gauche la Cité où

déjà brillaient les réverbères, et le dessin du fleuve

qui l'enserre, revient, la reprend et s'allie à l'autre

bras, au-delà des arbres, à droite, qui cerne l'île

Saint-Louis. Il y avait Notre-Dame, tellement

plus belle du côté de l'abside que du côté du parvis, et les ponts, jouant à une marelle curieuse,

d'arche en arche entre les îles, et là, en face, de

la Cité à la rive droite... et Paris, Paris ouvert

comme un livre avec sa pente gauche plus voisine

vers Sainte-Geneviève, le Panthéon, et l'autre

feuillet, plein de caractères d'imprimerie difficiles

à lire à cette heure jusqu'à cette aile blanche du

Sacré-Cœur... Paris, immense, et non pas dominé

comme de la terrasse des Barbentane, Paris vu

de son cœur, à son plus mystérieux, avec ses bruits

voisins, estompés par le fleuve multiple où descendait une péniche, une longue péniche aux bords

peints au minium, avec du linge séchant sur des

cordes, et des ombres qui semblaient jouer à cache-cache à son bord... Le ciel aussi avait son coin de

minium... 


Et tout d'un coup, tout s'éteignit, la ville devint

épaisse, et dans la nuit battit comme un cœur. La

péniche fit entendre une longue plainte déchirée.

Des voitures cornèrent. Mary remarqua les clignements de chats-huants des fenêtres éclairées, plus

nombreuses. Elle se tourna vers Aurélien, et vit

qu'il avait le regard perdu suivant le fleuve,

comme s'il cherchait là-bas à reconnaître au moins

le pont Alexandre III : « Quel endroit merveilleux !

– dit-elle, et sa propre voix lui parut étrange. 


– N'est-ce pas ? Voici bientôt trois ans... et 

je ne m'y habitue pas... Barbentane qui m'a 

ramené ici l'autre jour m'a dit de ce lieu quelque 

chose qui l'éclaire un peu pour moi... drôlement... 


– Quoi donc ? » D'avance elle était jalouse 

d'Edmond. 


« Que j'habitais ici au pli du coude du fleuve, 

dans son M veineux... 


– C'est joli... ça fait Paul Morand... 


– Je ne trouve pas. Ça me trouble. 


– Edmond est toujours un peu resté carabin. 

C'est même curieux qu'il ait abandonné... Son 

beau-père qui l'a voulu... Il en a comme ça des 

relents... » 


Aurélien coupa sèchement : « Je vous dis que 

ça me trouble... de penser que je suis ici à l'M 

veineux de la Seine... Ça bouleverse ma façon 

de regarder ce qui n'a jamais pu tout à fait me 

devenir familier... ça change si terriblement avec 

les heures et les saisons... et ça chante une chanson toujours la même... Mais pour en revenir à 

l'M veineux... je ne sache pas qu'on se tue en se 

tranchant le pli du coude comme on fait le poignet 

quand on est philosophe et qu'on a une baignoire... 


– Taisez-vous ! 


– La Seine parle tout le temps, tout le temps 

du suicide... Ce qu'elle roule... et ces cris des chalands... Ce qui me bouleverse, c'est de devoir 

maintenant... pour me conformer à cette image 

de l'M veineux... me représenter le sens, continuellement, de cette eau qui coule, de ce sang bleu, 

devant moi... Je saisis bien qu'il vient de derrière, 

et qu'il s'en va vers l'aval, vers la mer... Mais les 

veines, Mary, les veines du coude viennent de la 

main, remontant vers l'épaule, vers le cœur... 

J'aurais eu tendance à me représenter les choses à 

l'inverse... Le cœur dans les montagnes... Il faut 

croire que le cœur c'est la mer, quelle hypertrophie ! Et que les doigts sont comme des racines 

avec des glaciers aux ongles... » 


Il était parti si loin d'elle, dans la nuit tombée, 

complètement tombée, que Mme de Perseval en 

eut presque l'envie de pleurer. Il lui paraissait 

bizarre. Ce langage qu'elle n'attendait pas de lui... 

de cet amant cynique... si matter of fact comme 

elle se le formulait, parce que les choses intolérables l'étaient moins pour elle quand elle les 

traduisait en anglais... « J'ai froid... », murmura-t-elle. 

Il ne l'entendit pas ou ne voulut pas l'entendre. 

Il se tut. Il s'emplissait les yeux d'ombre. Comme

d'une provision magique. Elle comprit qu'elle 

gagnerait à s'esquiver, mais elle voulait encore 

donner un coup d'œil à son installation, elle rentra 

dans la pièce, qui était une chambre, et un bureau

à la fois, beige et brun avec des meubles de chêne

clair... Lui, Aurélien, s'éternisait au-dehors... Elle

l'appela, ne trouvant pas le commutateur électrique. 

« Excusez-moi, – dit-il d'une voix toute 

changée. – Je ne me sens pas très bien... 


– Qu'est-ce que vous avez, mon ami ? » 


Il tournait le bouton d'une lampe sur la grande

table. La lumière lui vint d'en dessous. Elle fut

effrayée de l'altération de ses traits, et répéta : 

« Qu'avez-vous donc ? » Ce qu'il y avait en elle de

maternel... 


Son visage portait une expression intense de

malaise, il avait subitement vieilli, et malgré le

froid, il suait manifestement. Le teint avait foncé,

et c'était comme s'il eût mis, ou plutôt laissé tomber un masque. De petites rides autour des yeux.

La bouche à demi ouverte, la respiration difficile.

Elle lui avait pris la main, qui était glacée et

mouillée. Elle le sentit frissonner. Il redit : « Je

ne me sens pas bien... » 


Elle s'effraya. 


« Mais allongez-vous, mon petit, voyons...

qu'est-ce que c'est ? Vous avez des frissons...

Qu'est-ce que je peux faire pour vous ? Vous avez

de l'alcool ? Un grog peut-être ? Comme c'est

ennuyeux... Je ne connais même pas la cuisine...


– Non, – dit-il, – rien, laissez-moi, Mary... 


Il s'était laissé aller sur le sofa à demi allongé,

à demi assis. Elle lui tassait les coussins derrière

la tête, tout en parlant : 


« Là... là... vous aurez pris froid... peut-être à

l'hôtel... tu as marché pieds nus... Il y a de mauvaises grippes, m'a-t-on dit... 


– Non... non... ce n'est rien... laissez-moi,

Mary, je sais ce que c'est... J'ai besoin d'être seul...

ça se passera... » 


Ses dents claquaient. Il était secoué de fièvre.

Il rapprocha ses épaules comme pour laisser passer

un orage. 


« Il faut vous coucher... Je ne vais pas vous

laisser comme ça... Un médecin... 


– Je vous dis que je sais ce que c'est... Les

fièvres... J'ai ramené ça d'Orient... » 


Elle avait tiré la couverture de voyage, découverte dans le sofa, elle l'enveloppait. Il se laissait

faire à demi : « Je veux être seul... » Elle lui enlevait ses souliers. Elle lui prit les pieds dans les

mains : « Vous tremblez de fièvre, et vous avez les

pieds glacés... Il faut vous coucher... » 


C'était drôle, tout d'un coup, elle venait de

comprendre quelque chose : il n'osait pas se déshabiller devant elle, se déshabiller comme un

malade... Elle haussa les épaules à ses propres

pensées et, avec toute sorte de prévenances un

peu maladroites et un peu bourrues, le bruit

agaçant de ses talons sur le plancher, manquant

de tomber pour les avoir pris dans la frange

absurde d'un tapis, elle l'amenait à se défaire,

elle enlevait la housse d'apparat du sofa, elle

découvrait la literie, les draps, elle entrait par

effraction dans son intimité de célibataire. Quand

il fut couché, elle vit le téléphone sur la petite

table basse à côté du sofa. Elle demanda un

numéro : 


« Qui appelez-vous ? – demanda-t-il faiblement. 

– Le docteur Decœur... si, si... ne faites pas

l'enfant. 


– Je n'ai pas besoin de médecin... J'ai de la

quinine... 


– Taisez-vous !... Wagram trente-sept... Ah,

c'est vous, docteur ! Je reconnais votre voix ! oui...

Mary... Mary... Non, ce n'est pas pour Rose... J'ai

un malade... Bien sûr... Merci... 


– Voyons, ne le dérangez pas, je vous dis...


– ... Je vous attends... C'est dans l'île Saint-Louis... » 


Le malade s'agitait, de mauvaise humeur. Elle

alla lui chercher du whisky dans la petite armoire

qu'elle arriva à se faire indiquer. Le docteur serait

là dans quinze minutes... si, elle allait l'attendre...

Elle n'avait pas de secret pour le mari de Rose...

D'ailleurs, il s'agissait bien de ça... Où sont les

verres ? 


Comme elle versait l'alcool, elle leva les yeux et

vit au mur quelque chose qui l'arrêta dans son

geste. Un plâtre. Une tête de femme. Enfin le

masque seulement. Un masque comme on les

moule sur les morts. Cette chose blanche aux yeux

fermés était accrochée là, à une place choisie. De

son lit, ce devait être elle qu'il voyait en premier

le matin. Brusquement Mary sentit la jalousie, la

vraie. Elle eut envie de crier, et se mordit les

lèvres. Quelle révélation ! Seul un homme éperdument amoureux pouvait vivre ainsi en face de

ce visage qui semblait avoir cessé de souffrir, de

ce visage où le sourire reprenait au-delà de la douleur. Qui était cette femme ? Elle fit un pas vers

elle, versant consciemment le whisky, qui faisait

un bruit singulier dans le verre. Elle regarda

mieux ce visage aux yeux fermés. Elle le reconnut.

Et alors elle souffrit vraiment. 


Elle donna la quinine à Aurélien, et attendit le

docteur. Au-dehors, la ville faisait son accompagnement nocturne à des pensées toutes nouvelles

dans cette tête frivole. Elle se dit, regardant

l'homme malade, pelotonné dans ses draps et

secoué par la tempête de la malaria : « Comme

j'ai vieilli... comme j'ai vieilli... » 


Enfin on sonna à la porte. 
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Il y a toute sorte de gris. Il y a le gris plein de

rose qui est un reflet des deux Trianons. Il y a le

gris bleu qui est un regret du ciel. Le gris beige

couleur de la terre après la herse. Le gris du noir

au blanc dont se patinent les marbres. Mais il y a

un gris sale, un gris terrible, un gris jaune tirant

sur le vert, un gris pareil à la poix, un enduit sans

transparence, étouffant, même s'il est clair, un

gris destin, un gris sans pardon, le gris qui fait 

le ciel terre à terre, ce gris qui est la palissade de

l'hiver, la boue des nuages avant la neige, ce gris à

douter des beaux jours, jamais et nulle part si 

désespérant qu'à Paris au-dessus de ce paysage de 

luxe, qu'il aplatit à ses pieds, petit, petit, lui le 

mur vaste et vide d'un firmament implacable, un 

dimanche matin de décembre au-dessus de l'avenue du Bois... 


Ce dimanche-là, au pied de ce rideau d'Apocalypse, la mince et longue bande de l'avenue 

avec ses arbres dégarnis, ses pelouses sans gazon, 

ses blanches cavernes pour troglodytes millionnaires, emportait sur ses larges terre-pleins toute 

une écume frissonnante de promeneurs, et dans 

le vent des chevaux le sable meuble et le crottin 

de l'allée cavalière faisaient devant la statue 

d'Alphand, debout dans son amphithéâtre calcaire, une ponctuation de nuages aux sabots des 

montures, dent chacune portait une fortune ou 

une ruine sur son dos. Le monde habillé, on ne 

peut vraiment dire élégant, qui venait ici montrer 

ses costumes tailleur, ses renards argentés, ses 

pékinois ou ses setters, devenait dense surtout

au-delà de l'avenue Malakoff. Ce fragment de

l'avenue s'était depuis la guerre substitué au sentier de la Vertu pour les promenades dominicales

des jeunes filles, des vieilles dames et des messieurs

bien mis. Il y avait ici le mélange du monde, le

vrai, le demi-vrai, le faux comme on voudra, et

de ceux qui venaient s'y frotter. Le moment chic,

ou passant pour tel, était midi, et presque midi

tapant. Il y avait des dames qui seraient mortes

de honte d'avoir été vues avenue du Bois à midi

moins cinq. Il y avait des jeunes gens mélancoliques ou gloutons qui traînaient là depuis dix

heures du matin, n'ayant rien à faire, dans

l'espoir de ce midi et de ce qu'il supposait de

femmes fleurant bon, habillées cher, fouettées

d'air frais, avec lesquelles leurs pauvres têtes de

calicots, d'étudiants ou de cadets bâtissaient par

avance sur un regard hypothétique des romans

où se retrouvaient tous les auteurs de Seleet-Collection, et Baudelaire, et La Vie parisienne à

son plus Fabiano. Il y avait la sortie de la messe à

Saint-Honoré d'Eylau. 
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