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Ils sont dans le grand salon. Dans le grand salon, elle à sa place habituelle, dans sa pose habituelle, les mains peut-être un peu plus crispées qu'à l'ordinaire sur les accoudoirs du fauteuil. Lui debout, appuyé contre la fenêtre, les yeux baissés. 

Il devrait pleuvoir, mais il ne pleut pas. Il n'y a qu'un soleil matinal, sa lumière posée sur l'extérieur frissonnant que dévoile la fenêtre, ce décor familier. Ils ne disent rien.  

Il vient de parler, pourtant.  

Il a dit : « Voilà, je ne t'aime plus. » Voilà. Il n'a rien ajouté. 

Ils se sont aimés. Mieux que les autres puisque au moment de la rupture ils ne disent rien, ils n'ajoutent rien. 

La mélodie préférée glisse de la radio. Sur ses rythmes ils se sont tant souri, tant regardés. Maintenant il ne l'aime plus, voilà, et la mélodie avance encore, envoûte, endort.  

Les voix s'élèvent. La voix de l'homme qui s'excuse, la voix de la femme qui l'excuse. Ils n'en veulent pas à ces voix de l'amertume qu'elles leur causent, ils ne s'étonnent pas de les entendre maintenant.  

Elle, simplement, se dit qu'elle a toujours aimé cette mélodie dans l'attente de l'instant où il la quitterait, leurs deux corps immobiles autour de la table du salon.    

À travers la fenêtre elle contemple les arbres, les bâtiments gris, un buisson qu'elle a choisi. Ce spectacle la remplit d'une joie tiède. 

Dans sa vie antérieure, elle ne regardait pas ces choses-là. Elle se jetait de pièce en pièce, elle passait de bras en bras. Elle ne supportait pas les mélodies lentes. Toute lenteur l'exaspérait. Elle se souvient mal de cette période. Elle revoit ses cheveux ravagés que des musiques hirsutes rendaient fous, que des mains la nuit caressaient, serraient, tiraient, tressaient. Sa bouche ne s'ouvrait pas, ne cherchait aucun air, aucun mouvement, obstinément close au cœur des pièces étouffantes. Maintenant elle reste devant sa fenêtre, apaisée, sa bouche ne cherche plus rien, sauf l'autre bouche. 

Maintenant non, puisque voilà, il ne l'aime plus. 

Un nouveau passé vient de naître pour elle, qui s'ajoute aux autres. Elle pressent qu'il sera difficile de survivre à cette accumulation de petites morts. 

La mélodie avance. Elle se répète, ils l'entendent, identique depuis des heures. La femme énumère des mots qu'ils ne comprennent pas, dans une langue qui n'est pas la leur et qu'ils ne cherchent pas à forcer. Ils saisissent une parole au hasard, qui ouvre sur des interprétations multicolores. La voix de l'homme est grave, épaisse, elle s'étire comme un regret. Il s'excuse, la voix grave, les reproches épuisés. Les sonorités rauques de la femme voyagent dans des volutes plus lourdes, elle pourrait dire qu'il ne faut pas jouer avec la lumière, que les visages des autres ne signifient plus rien pour elle. Elle pourrait, peu importe. 

D'autres mots fredonnés encore, tellement plus beaux parce qu'ils ne sont pas compris. Les sons ronds de la mélodie emportent ces bribes de sens vers des rêveries agonisantes, sans tristesse. 

 

Elle regarde devant elle, droite. Elle ne s'y attendait pas, elle qui s'est toujours attendu à tout. Elle fixe la fenêtre à travers lui, les cheveux rangés, l'esprit frappé de vide. Elle le sait là encore, comme à l'accoutumée, mais il n'est déjà plus présent. Il s'en est allé avec les mots qu'il a prononcés, il s'est dissout dans la catastrophe enfin arrivée. Il ne l'aime plus, voilà.  

Il est rentré la veille, elle était assise dans le fauteuil, il l'a vue. Il l'a vue comme un des éléments de la pièce. Il s'attendait à la trouver là. Il a été agacé. Il ne l'a pas embrassée, elle n'a rien dit. Il avait espéré qu'elle ne dirait rien, son silence l'a contrarié. C'était fini. 

La chose incompréhensible s'est produite, elle succède à l'incompréhension plus grande encore qu'il a ressentie à la voir tous les jours sans cesser de l'aimer. Il savait qu'elle ne réagirait pas, qu'elle resterait digne, et droite, qu'elle regarderait par la fenêtre, vers le buisson. Il savait tout cela, la scène dans le salon, la position de son bras sur l'accoudoir, ses cheveux immobiles. Il n'avait pas prévu que la mélodie viendrait flotter autour d'eux. 

 

Ils sont las. Ils retiennent les surfaces lisses de leurs vies, les couleurs ternes auxquelles ces mots les vouent. Ils ont déjà quitté le salon où leurs ombres gardent la pose sur les notes de la mélodie préférée, qui reviennent sans cesse, qu'ils ne perçoivent presque plus. 

 

Elle aurait aimé que la vie se déroulât ainsi, comme la mélodie préférée, comme la voix de cette femme qui dit non, qui dit que l'homme lui ment, qui le lui dit sans rancœur.  

Sa tête s'élève lentement et ce mouvement lui plaît. La fenêtre offre ses arbres et ses immeubles, son buisson. Elle pourrait fermer les yeux et prétendre que rien n'est arrivé, qu'aucune parole n'a été prononcée. Seulement voilà, il ne l'aime plus. Elle a entendu. 

La vie s'est éclipsée, il n'y a plus que la fenêtre, fermée, et les paysages qu'elle ne dévoile plus. 

 

Lui ne bouge pas non plus. Il s'étourdit de ce qu'il vient d'affirmer. Il souffre des choses à venir, des choses à construire sans elle, de cette perte de foi. Les morsures du passé lui reviennent, les odeurs troubles d'avant elle. Il était perdu, elle l'a sauvé, il la quitte. On ne le sauvera plus. 

Il la regarde et il comprend pourquoi il l'a aimée. Il lui semble qu'à force de la regarder il pourrait l'aimer encore, mais ce n'est plus possible. Il n'y aura plus personne dans un fauteuil qu'il pourra regarder en sachant ce qu'il sait par elle, pour elle. Il la quitte, c'est le plus grand drame, la tragédie ultime, celle qu'il ne croyait plus possible, qu'il avait fini par ne plus croire possible. Les agitations passées ne sont rien, les gestes qu'il a commis et les pleurs qu'il a versés, les extases d'avant. Ça ne compte pas. La vie est venue d'elle. La vie s'est faufilée par la position de son bras sur l'accoudoir du fauteuil, qu'il découvrait chaque soir, par le parfum de ses cheveux qui persistait sur l'oreiller bien après leurs réveils. Hier pourtant, il a cessé de l'aimer.  

 

Dans le salon, la mélodie va. Elle balance entre deux formes de mélancolie, elle balance tout près de la folie, elle balance comme toujours. Les voix délirent sur des espaces dépolis, l'une, puis l'autre, enchaînées. Elles assènent les mêmes propos, les mêmes constats, les mêmes évidences. La succession des deux timbres n'élucide rien.  

Sur une phrase plus brève, après l'emballement incertain des percussions, l'homme et la femme se rejoignent. Ils chantent ensemble, si peu, une phrase à peine, puis reprennent séparés leur ensorcelant plaidoyer.  

Il y a un passage plus violent, d'une violence à peine suggérée, puis la mélodie reprend son balancement soyeux, son glissement inexorable et admis.  


Les locaux sont gris, un gris souris que des glaces coulissantes et des portes vitrées se renvoient comme une petite fatalité. Partout sur les tables, partout sur le sol, des piles incohérentes de magazines. Elles confèrent à la pièce un aspect agité, qui contraste avec l'agencement aseptisé des bureaux, des étagères qui servent de séparation entre les différents espaces, ersatz de pièces que perce la lumière à travers et par-delà les rayonnages. D'improbables dossiers débordent de textes saturés. De vagues trophées font office de décoration. Tous ces éléments ont adopté passivement et progressivement la couleur de leurs supports.  

Dans l'espace qui lui est réservé, Laurent consulte sa montre et contemple les parois gris souris. Les ordinateurs produisent d'incessants cliquetis, des clapotis de claviers qui font penser aux grignotements de vraies souris. Toute l'agence est dévorée en permanence par ce ronronnement ressassé, qui donne l'impression d'une fièvre continue, d'un prodigieux déploiement d'activité. Chacun s'interpelle sans hausser la voix pour percer les murs incomplets de l'immense pièce. Des téléphones se déclenchent chaque seconde comme les sirènes en folie d'un monde miniature.  

Laurent sait que cette activité n'est qu'illusion. Ses collègues produisent leurs bruissements compensatoires pour pallier un manque de travail étourdissant. Il attend de sa montre qu'elle lui indique enfin l'arrivée de François, seul événement de sa journée.  

François sait écouter. Il parle peu. Il n'émet pas les objections ou analyses contradictoires qui suffisent d'ordinaire à plonger Laurent dans la confusion, à lui faire perdre le fil.  

En présence de François, il parvient à produire de vrais discours, des monologues construits, des démonstrations incontestables. Il les déroule sans bégaiements, sans approximations. Il échafaude des développements dont la fragilité l'effraie, des constructions de mots acrobatiques. Il regarde leurs circonvolutions avec crainte. Les hauteurs auxquelles il parvient l'étourdissent. Il s'aventure dans des digressions enivrantes pour revenir aux postulats initiaux, retomber sur ses pieds, affirmer. Seul François lui laisse le temps de parfaire ces promenades oratoires. Jamais on ne lui a accordé autant de liberté, d'attention. Parfois au milieu d'une phrase trop éloignée de la pensée première, les yeux de Laurent s'écarquillent.  

Le visage de François le rassure. Rien ne transparaît dans ses traits. Ni ironie ni impatience. Il attend. Il dépose une question comme une béquille, consolide l'accumulation des paroles en péril. Il permet au discours d'évoluer, de se conclure. Il permet aux yeux de Laurent de se clore, triomphants, en signe de ponctuation.  

 

Aujourd'hui, François ne viendra pas. Laurent gardera pour lui ses monologues. Il aurait été fier, pourtant, de proposer une suite à son anecdote, de raconter comment il a abordé la cousine de sa voisine, qu'il pensait inabordable. Un récit qui aurait reposé sur des faits. Des actes que lui, Laurent, a osé accomplir. Il s'est redressé dans l'ascenseur pour s'adresser à la jeune femme, parce qu'il fallait que son attitude correspondît aux mots du lendemain.  

Il n'a plus peur des phrases à prononcer. Il a quelques tournures en tête, déjà, pour décrire la cousine de la voisine, qu'il a testées devant son miroir. Dont l'écho l'a comblé. 

Ce qu'il redoute, c'est le jugement de François sur le fond de l'histoire. Il souffre de l'insuffisance de ses exploits. Un ascenseur, c'est un triste décor pour une première rencontre. François passe pour avoir été séducteur. On raconte ça, entre les parois gris souris. On exagère, peut-être. 

Laurent n'osera pas mentir. Ce serait facile, pourtant. S'inventer une audace supplémentaire dans la cabine, une caresse, un baiser. Il maîtriserait le récit, la diction. François serait forcé d'adhérer.  

Ce ne serait pas vrai.  

Laurent se sent abattu, tout à coup. Ses progrès ne suffisent pas, ne valent rien. Ne seront jamais rien par rapport aux expériences de François.  

 

– Il n'est toujours pas là ? 

On s'étonne de l'absence inexpliquée. La ponctualité de François est devenue un repère aussi stable que les désordres du lieu. Elle date d'une dizaine d'années.  

Dix ans, ça correspond à l'arrivée de Laurent dans les locaux gris souris. Ça correspond à la transformation de François, à l'entrée dans sa vie d'une femme. D'une femme qui excite la curiosité de tous. Ça n'a pas cessé depuis que son existence a été soupçonnée.  

Laurent venait d'être nommé. On ne parlait que de l'absence d'un collègue. On riait de la énième escapade qu'on lui supposait. On avait confié à Laurent que François, il allait voir, c'était quelque chose ! Un numéro ! On comptait sur une main les femmes qui ne lui avaient pas cédé. Il les séduisait par des discours reptiliens, par des regards et des mouvements du corps. On lui connaissait un ou deux déboires, ça l'humanisait.  

On avait dit à Laurent, on en riait déjà, qu'il verrait bien. Il allait se faire dégourdir. Il en prendrait de la graine.  

 

Un jour François était arrivé dans l'espace de Laurent. Posé, ponctuel. Tôt parti le soir, tôt revenu le matin. 

Personne ne lui avait posé de questions. Personne n'avait osé l'interroger sur sa vie d'avant. On avait jasé, supposé, inventé. On l'avait même suivi. On avait obtenu des indices par des moyens peu avouables. On avait fini par deviner ce qu'il n'était pas possible de lui faire dire.  

Une femme. On ne savait pas laquelle, on ne la voyait jamais.  

Des petites vengeances, ensuite, surgies des temps où François focalisait les attentions, s'étaient libérées. On avait glosé sur son passé glorieux qui l'avait conduit à un présent si mince, si banal. On avait prétendu que c'était inévitable. Que changer de fille tous les soirs ça révélait, au-delà du charme, une instabilité maladive. La preuve, à présent, un mouton. 

 

– J'ai appelé chez eux, il n'y a personne. 

– Pas même elle?  

 

Laurent se prend à rêver que l'inconnue ait décroché. Que quelqu'un ait entendu le son de sa voix. Il en frissonne. 

– Non, elle doit travailler. 

– Ça m'étonnerait. 

 

On a admis qu'elle ne travaille pas, qu'elle se prélasse tout le jour, qu'elle force François à rentrer tôt, à s'occuper de tout.  

L'imagination de Laurent gambade autour des tragédies possibles qui poussent un collègue, un ami, à tenir sa compagne cachée. Elle est trop belle, peut-être. Il a peur qu'on ne la lui dérobe. Redoute-t-il que Laurent ne s'attaque à son bien ? Ça le rend plus familier, cette peur, ce manque de confiance en lui. Il se croit vulnérable, le séducteur sans faille, et fragile, pour craindre que son collègue ne devienne son rival. C'est la raison de son silence, la seule. 

Laurent longe souvent la maison du couple. Il caresse l'espoir d'une ombre, d'une silhouette à la fenêtre. Il a peur d'être vu. Il se presse. Elle l'excite, cette maison, l'antre d'une femme trop belle. Qui lui est promise, et que François lui interdit. Il pourrait le haïr. Des paradoxes grandioses lui apparaissent.  

Puis il oublie ces idées. Ce qui l'amuse, ce sont les mouvements incessants de son esprit qui font naître des phantasmes délicieux. François permet tous les jonglages, toutes les audaces. Son amitié est précieuse parce que son passé comporte une coloration sulfureuse, et son présent cette femme que personne ne connaît. 

 

– Il n'est peut-être pas chez lui ? 

L'incrédulité est contrebalancée par un espoir étincelant. François aurait découché. Dans les espaces gris souris la nouvelle se répand, tous se mettent à vibrer comme des adolescents.  

Laurent sourit. C'est lui qui a suggéré que François a repris sa vie d'avant. Il se sent important. Il se pose en confident des frasques à venir.  

Grisé par cette gloire prochaine, il s'affranchit déjà.  

– Tu as fini avec tes dossiers ? 

– Oui, pourquoi ? 

– J'aurais besoin de ton avis sur une aventure qui m'est arrivée hier. J'étais dans l'ascenseur, et j'ai vu ma voisine... 

Il ment. Il s'invente un succès immédiat. L'autre écoute mal, glisse quelques remarques distraites, puis regagne son espace.  

 

Laurent essaie une nouvelle fois de joindre François au téléphone. Il déplore tellement son absence qu'il oublie de penser qu'elle pourrait décrocher, qu'il pourrait entendre sa voix.  

Personne. Il se met à chercher dans ses dossiers quelque chose qui l'occuperait. L'anecdote de la cousine a perdu toute valeur, puisque François ne l'entendra pas. 


A partir de quatre heures, le soleil atteint les vitres du café de Jean-Louis. Il y sera bientôt. Un café pour les gens du marché, essentiellement. Le marché se tient tous les mardis et tous les vendredis sur la place en retrait, près du conservatoire. Une place agréable. Un emplacement judicieux pour un café. 

Avant quatre heures, Jean-Louis peut suivre le basculement des rayons sur les pavés bleus et blancs de la place, presque horizontaux, puis verticaux. Ils enrobent en une matinée la bâtisse paresseuse du conservatoire, saturent de lumières les toits et les trottoirs. Lorsque le bar est vide, Jean-Louis se gave de ces feux d'artifices qui ne se déclenchent que pour lui. Des rêveries l'assaillent, des poésies sans mots et des pensées sans raison. 

Ce n'est pas le rôle d'un patron de café d'approfondir ces songes. Les intellectuels s'en chargent, Jean-Louis ne les envie pas. Il se demande si ça ne constitue pas un don, ces rêveries pareilles à des valses. S'il ne devrait pas les travailler, traquer les mots derrière les sensations pour les offrir à un public d'experts, ou se les offrir à lui. 

 

– Jean-Louis, le flipper est en panne. 

Parfois revient le rêve d'un ballet auquel il ne comprend rien, la palpitation d'une étoffe qui le laisse ému, des bonds et des pirouettes, des décors qu'il aurait aimé créer. Il a zappé hier sur un spectacle de danse. Il n'a pas osé s'attarder. Il s'est senti pris en faute. Il est retourné à son reportage, la misère d'un couple au chômage. Cécile est revenue s'allonger près de lui. Sur une autre chaîne, comme un baume inutile, des hommes légers s'élevaient et retombaient, des femmes aux silhouettes fines tourbillonnaient. Les bravos volaient, qu'on entendait à peine. 

 

– Jean-Louis, le flipper est en panne.  

La voix est longue à traverser ses rêveries. Il se redresse, il lance un regard au jeune, celui qu'il aime le moins. Il n'avait pas pensé, en ouvrant son bar, qu'il attirerait des jeunes. Il avait choisi un décor pour plaire aux commerçants, austère malgré les pierres apparentes des murs, avec des photos de la ville datant de l'époque du tramway et un vieux juke-box.  

– Il va falloir le changer ton flipper, Jean-Louis. 

Des jeunes sont venus, pourtant, qui le tutoient. Tout un groupe, une vingtaine. Ils ont envahi la terrasse par un jour de septembre, cinq ans plus tôt. Quelques-uns sont revenus le lendemain, puis tous les jours. Des garçons et des filles aux allures respectables, attirés par le flipper ou par la musique que diffuse la radio.  

Jean-Louis n'admettra pas que cette clientèle inattendue le flatte. Il s'est lancé dans un projet de conquête que Cécile a jugé anachronique. Il a distribué des grimaces et des plaisanteries, travaillé ses mimiques devant la glace, comme un artiste. Il a offert quelques tournées. Il s'est attaché. A présent les commerçants consomment le matin, les jeunes s'installent en terrasse l'après-midi, le bar est plein le soir pour l'apéritif des deux clientèles mélangées. À huit heures les portes se ferment sur un patron ravi et une caisse bien remplie.  

– Elle est bloquée là-haut, sous l'ovni du jackpot. 

Cécile a accepté les jeunes, elle aussi. Comme son mari, il y en a un qu'elle n'aime pas. Celui qui a les cheveux longs, bien que ce ne soit pas la raison. Celui qui vient de dérégler le flipper et de déranger son époux.  

– J'étais en train de jouer, elle est montée par là, sur la rampe, elle s'est bloquée là-haut, sous l'ovni du jackpot.  

Ça énerve Jean-Louis, ce jeune qu'il n'aime pas et qui lui parle, qui s'installe dans son café, qui joue avec son flipper. Un énervement démesuré, mais il n'est pas psychologue, il n'essaie pas de l'analyser, ni de le dépasser. Il est déçu que les autres ne partagent pas son avis. Il voudrait qu'un jour ils viennent sans lui, sans l'intrus aux cheveux longs, qu'ils ne le fréquentent plus, même en dehors du café. C'est comme une jalousie. 

– Là, tu vois, juste sous le gros ovni jaune. 

Il le tutoie. Jean-Louis s'en agace. Il redresse le torse, fronce le nez. Son prestige est en jeu. Il tousse. Secouer la machine le conduirait à une violence peu en rapport avec sa corpulence et son statut. Il décide d'éteindre la machine d'un geste sec. Lors-qu'il rallume, les clignotants clignotent, la boule a quitté l'ovni jaune. 

– Et voilà jeune homme !     

– C'est con parce que je venais à peine de commencer une partie, j'allais sûrement faire un score. 

Il veut récupérer sa pièce. Les autres sont dehors. Presque honteusement, l'idée s'infiltre dans le cerveau de Jean-Louis, y distille une idée de vengeance. Les lumières du flipper giclent sous la vitre brillante, les ovnis jaunes tressautent comme mille petites perversités. L'avertissement réglementaire trône : attention, l'abus peut provoquer la spasmophilie. Cécile est là, qui s'intéresse à la scène. Il se sent comme un gamin en faute, ou un vieillard vindicatif. Le jeune se tient tout près, tout mince avec sa pâle figure de rat. Soumis à la puissance du patron. Jean-Louis sourit, lui pose une main sur l'épaule. 

– Y a plus qu'à recommencer. 

Il regagne son bar, son domaine, à côté de sa femme. 

– C'est qu'il aurait voulu que tu lui rembourses sa partie ! 

Il ne répond pas. Il ne ressent pas la joie attendue, la joie du chevalier que sa dame congratule. La rage demeure, interne. Il a presque honte de son succès mesquin. Il entend la pièce qui tombe dans le flipper, il se retient pour ne pas en offrir une. 

Heureusement, des vents lumineux envahissent le haut des vitres, y virevoltent, dévalent sur les parois. Ils rendent flous les chaises et les clients. Les reflets abrupts ondulent sur la vitre du bar, tous les clients clignent des yeux. Quatre heures. Le phénomène se produit chaque jour, quand le soleil accroche le toit du conservatoire.  

Quatre heures. Jean-Louis comprend d'où lui vient sa colère. 

Quatre heures. Elle n'est pas venue.  

Elle ne viendra pas aujourd'hui. 

 

Elle vient tous les jours, pourtant. Elle arrive vers trois heures, à quelques minutes près, elle entre comme les autres. Elle s'assied seule à la sept, collée à la vitre. Elle commande un café, allume une cigarette. Elle regarde dehors, ou sa tasse à café. Ses yeux voient loin. Elle reste peu, repart. Parfois à quatre heures le soleil l'avale, l'invite à s'évanouir avec la vitre, et après les premiers rayons, elle réapparaît, assise à la même table. 

Jean-Louis attend ces jours où elle reste jusqu'à l'heure du soleil. Ce sont les jours parfaits. Ses rêveries gagnent en intensité, les images prennent de l'épaisseur. Un artiste en ferait un chef-d'œuvre, de cette femme au café qui s'extirpe du soleil.  

Cécile lui pèse. Elle lui fait comprendre par mille non-dits blessants qu'il n'est pas un artiste, que l'inconnue n'est qu'une cliente qui commande un café, comme dans tous les cafés il y a des clientes qui commandent des cafés et que les patrons reluquent. Une femme qui tous les jours allume sa cigarette, à la sept, qui arrive à trois heures. 

C'est l'autre obsession de Jean-Louis, les clients réguliers. Sa marotte. Il aime les mêmes têtes aux mêmes heures, dans son café. Il...
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