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À Sandrine et Tanguy. Infiniment.

			À leurs proches, invisibles et essentiels, 

			béquilles et boussoles,

			et pourtant muettes victimes. 

			À Michel Visart 

			et à tous les Michel Visart

			de la terre. 

			À Thierry, à la source du projet.

			À mes soleils. 












			« Les blessés de l’âme ne veulent ni haïr,
ni se soumettre. 

			Ils veulent s’en sortir. »

			


Boris Cyrulnik









			Au commencement…

			


Laurence van Ruymbeke









			Elle boit du thé. Il en est un, le « Love me do », qui a ses faveurs. Lui, il préfère les petits cafés serrés. Sur un terrain de rugby, il serait flanqueur. Il en a le physique, les lunettes mises à part, bien entendu. Elle est, en volume, environ la moitié de lui. Ils ont pratiquement le même âge, passagers temporaires qu’ils sont de cette tranche de temps qui s’apprête à basculer vers le demi-siècle suivant. Ils vivent en cou­ple, chacun de leur côté, et sont parents, elle de grandes adolescentes, lui d’un gamin. Ils travaillent à Bruxelles, comme responsable d’une asbl et professeur dans une école de soins infirmiers. Ils ne se connaissent pas. 

			Survient ce jour de mars 2016, ce mardi de sang, de cris, de mort et de vie. Juste après l’arrivée du printemps. Tanguy est à l’aéroport de Bruxelles-National, un peu avant 8 heures. Une demi-heure plus tard, Sandrine monte dans le métro en direction de Maelbeek. Dès lors, ce qui les unit sans qu’ils le sachent, ce sont ces minutes indescriptibles. Ce passage qui les marque au fer rouge et qu’ils vivent chacun à leur manière, de tout leur être, avec leurs forces admirables et leurs errements particuliers. Depuis ce 22 mars, ils cheminent. Ils mar­chent. Tombent. Se relèvent. Courent. S’écorchent aux jours et aux nuits, quand des événements, parfois minuscules mais puissants comme des éclairs, reviennent assiéger leur cœur et leur mémoire. Ils vivent des aubes sans sommeil, puis des soirées de rires. Et toujours, ils se questionnent. 

			En quelques fulgurantes secondes, les voilà passés du statut d’humain à celui de victime. Et les voilà dansant devant ce costume que le hasard leur impose. Ils y ont légitimement droit et ils le revendiquent même, parce qu’il faut que les choses soient dites et qu’elles le soient clairement : on ne choisit pas de se trouver à quelques mètres d’un homme qui, dans sa valise, a remplacé ses chaussettes par du TNT. La question du statut de victime ne devrait donc pas se poser ? Elle se pose pourtant. Car le costume de victime n’existe jamais dans la taille désirée : trop ample, on s’y perd, trop étroit, on y étouffe. Et vient un moment où l’on veut s’habiller comme tout le monde.

			Les jours s’égrènent, insensibles à ces interrogations propres aux humains. Après avoir soigné leurs blessures visibles, Tanguy et Sandrine s’attachent à guérir celles qu’on ne voit pas. Ils ne sont pas sûrs d’en être quittes un jour. Qu’elles se camou­flent en colère, en tristesse, en cynisme ou en désespoir, ils s’en préoccupent heure après heure. Ils savent que le temps passe et veulent croire que le temps panse, aussi. 

			Autour d’eux, le pays, bien vite, continue de vivre sa vie, comme avant. Comment pourrait-il en être autrement ? Tout au plus y a-t-il ces soldats de faction devant des bâtiments, dans les gares, aux entrées de métro. Pour les victimes, pourtant, tout a changé. Et c’est précisément cette nuance que le système, comme on l’appelle sans autre façon, ne prend pas en compte. Tout au long des onze derniers mois, Sandrine ou Tanguy, et tant d’autres avec eux, se sont heurtés à des difficultés administratives, judiciaires, professionnelles, médicales, assurantielles, voire financières. À cela, il se confirme que le pays n’était pas prêt à une telle déflagration de violences. Il fait comme il peut. Il se dépatouille avec une situation inédite. Ainsi, il n’y a pas une mais des listes de victimes, dont personne n’assure la gestion unique. Comment cela se peut-il ? Des courriers officiels sont envoyés à certaines victimes mais pas aux autres. Les informations ne parviennent donc pas toujours à ceux qui devraient en être les destinataires. Comment cela se peut-il ? Les exigences en matière de démarches administratives sont trop lourdes, pour des victimes qui peinent, à raison, à soulever le moindre poids. Comment cela se peut-il ? De quelles forces affectives et personnelles doit-on disposer pour traverser indemne ce parcours parfois kafkaïen ? Comment se débrouillent, dès lors, ceux qui en sont dépourvus ? Comment se peut-il qu’aujourd’hui encore, l’on doive poser la question ? 

			Par rapport à d’autres, Tanguy et Sandrine considèrent qu’ils ont de la chance. Et ce n’est pas du luxe. Ce long chemin sur lequel ils ont posé leurs premiers pas, le 22 mars 2016, à leur cœur défendant, ils ont tous deux accepté de le raconter, au jour le jour et pendant près d’un an, à la journaliste que je suis. Ainsi ont-ils nourri le livre que vous tenez dans les mains.

			Tanguy, contacté par téléphone, a tout de suite dit oui. C’est ce qu’il voudrait lire, dans un an, s’il n’était que lecteur. Le seul travail journalistique qui lui semble avoir du sens, sur un sujet comme celui-là. Sandrine, elle, a choisi de prendre un peu de temps avant de répondre au mail trouvé dans sa boîte aux lettres, et que voici :
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			De : Laurence van Ruymbeke <laurence.van.ruymbeke@levif.be>

			Objet : Demande Le Vif/L’Express

			Date : 31 mars 2016 15 :01 :43 UTC+02 :00

			À : couturier.sandrine@………..

			


Bonjour Sandrine,

			J’ai appris il y a peu que vous aviez été victime des attentats la semaine dernière. Je suis journaliste au Vif/L’Express et c’est à ce titre que je me permets de m’adresser à vous, que je sais en conva­lescence. Le journal souhaiterait pouvoir accompagner dans la durée un des voyageurs présents dans le métro le 22 mars en début de journée. Il nous semblerait en effet intéressant et pertinent de raconter comment cette personne vit les mois qui suivent, non seulement sur son chemin de guérison physique mais aussi en traversant les multiples questions (et réponses ?) qui doivent l’habiter au fil des semaines.

			Connaissant un peu votre parcours et les valeurs que vous incarnez, il me semble que vous pourriez être la bonne interlocutrice pour nourrir ce travail de réflexion humaine d’abord, journalistique ensuite. Si vous étiez partante ‒ ce qui serait un honneur et une grande chance pour moi ‒, nous pourrions nous rencontrer régulièrement pour échanger des nouvelles. Cette démarche me semble tellement personnelle qu’il me paraît évident de vous proposer de relire le texte final qui pourrait être publié dans Le Vif/L’Express dans cinq ou six mois, voire plus, c’est selon.

			Je vous laisse bien entendu le temps d’y réfléchir. Ma demande n’est pas anodine : j’imagine qu’elle peut être remuante et je comprendrais fort bien que vous ne souhaitiez pas y donner suite. J’ai cons­cience qu’il n’y a pas de raisons, pour vous, de m’accorder du temps, alors que vos proches doivent vous réclamer auprès d’eux ou que vous aspirez légitimement à un peu de tranquillité. Je sais aussi combien vos journées sont monopolisées par les soins, pour l’instant.

			Si vous pensez que votre cheminement, une fois publié, peut éclairer notre monde, notre façon de vivre et de vivre ensemble, et remettre au jour l’importance des valeurs solaires qui fondent la démocratie, n’hésitez pas à prendre contact avec moi.

			D’avance, merci du temps que vous aurez consacré à cette lecture. Je vous souhaite toute l’énergie nécessaire pour reconstruire, à l’intérieur et à l’extérieur, ce qui doit l’être. Et pour inventer ce qui ne doit pas l’être mais dont vous vient l’envie.

			Bien cordialement.




			Laurence van Ruymbeke







			La première fois que j’ai rencontré Sandrine, c’était à la terrasse d’un glacier. Il faisait doux. Bruxelles sentait le printemps. De cette discussion originelle, il n’existe aucune trace sonore, ni écrite. Rien dans les mains, rien dans les poches. Juste le souvenir d’une ébauche de confiance à construire. À la fin de la rencontre, mon café était froid et j’y avais à peine touché.

			Les mois suivants ont été émaillés de rencontres distinctes avec Sandrine et Tanguy, en vis-à-vis ou par téléphone. Ensemble, nous avons bu des cafés et des thés. Beaucoup. Nos rendez-vous, prévus pour durer environ une heure et demie, dépassaient souvent le double du temps. Pour autant, on ne le voyait pas passer. Tous deux parlaient. Il n’était pas nécessaire de leur poser beaucoup de questions. Ils déposaient d’eux-mêmes, comme en cadeaux, les mots et les maux de leur existence. Je n’étais ni leur psychologue ni leur médecin. Je ne faisais pas davantage partie de leurs proches. J’étais une oreille attachée à une plume.

			À Sandrine comme à Tanguy, la promesse avait été faite que le travail pouvait s’arrêter à tout moment s’ils ne s’y sentaient plus bien. Et que rien, dans ce cas, ne serait publié. Aucun des deux n’a mis un terme à la démarche. Une première lecture du texte déjà rédigé leur a été proposée en septembre. Ils n’en ont pas voulu. Pour l’un, ce n’était pas nécessaire. Pour l’autre, c’était trop tôt.

			Ce qu’ils voulaient, en se lançant à l’aveuglette dans ce projet exigeant, c’est laisser cette trace. Pour eux. Pour les autres. Pour être sûrs, plus tard, de n’avoir pas rêvé. Un récit qui ne conserve que l’essentiel de leurs pas au fil des mois et qui garde aussi dans l’ombre des morceaux de leur vie. Une histoire-gruyère, enfin, avec des trous dedans, pour laisser plus tard des souvenirs encore enfouis remonter à la surface et trouver une place où s’épanouir. L’un et l’autre ne sont pas dupes : ils savent que toutes les émotions encore à dire n’ont pas trouvé le chemin de la sortie. Les éclats qui restent en eux ne sont pas que de métal.

			Les mots déjà venus au monde, et désormais teintés d’encre, leur rappellent en tout cas les chemins par lesquels ils sont passés, la couleur de leurs pensées et, plus souvent encore, de leurs questions, les raisons de leurs rages et la valeur du temps qui construit l’apaisement. L’un comme l’autre se sont surpris, en relisant le texte, à retrouver des faits que leur mémoire avait déjà ensablés. « J’ai dit ça, vraiment ? » « Ah, cette anecdote, je l’avais complètement oubliée ! » Il est plus facile d’avancer quand l’on sait d’où l’on vient…

			Certes, le récit-de-l’année-qui-suit-un-attentat aurait pu s’appuyer sur plus que deux témoignages. Mais démultiplier les rencontres n’aurait pas permis au lecteur de s’approcher davantage de l’indicible, ni des forces que l’humain doit déployer pour y survivre d’abord, y répondre ensuite. Un homme, une femme. Zaventem, Maelbeek. Deux vies, uni­ques. Deux histoires racontées en « je », en toute subjectivité, et mêlées dans un journal de bord bigarré. Il eut été sot et vain de prétendre à l’exhaustivité ou de vouloir décrire, par le menu, le goût des jours écoulés depuis le 22 mars pour chacune des victimes. Elles ne sont que deux, dans le présent livre. C’est un choix. Leur paysage ne se dessine que par toutes petites touches de couleurs. Mais leurs doutes, leurs vertiges et leur souffle de vie relèvent bien de l’universel, et non du particulier.

			Au fil de ces mois de travail, Tanguy et Sandrine ne se sont jamais rencontrés. Ils étaient néanmoins en lien, à travers cette introspection distincte mais commune. Peu à peu, ils se sont mis chacun, lors de nos rendez-vous, à demander des nouvelles de l’autre, soucieux de savoir comment il évoluait, réagissait, grandissait. Peut-être voulaient-ils ainsi s’assurer qu’ils ne se perdaient pas en empruntant des chemins de reconstruction opposés… 

			Pour ma part, il m’a semblé, au cours de tous ces mois, que je m’approchais au plus près du cœur de la condition humaine. Comme, sans doute, dans tous les événements marquants d’une existence. En écoutant ces deux témoins, j’ai pu presque toucher du doigt le vertige qui survient quand la vie perd son souffle face à l’horreur ; sentir autour d’eux l’étreinte des proches qui ne disent rien mais mettent dans la force de leur chaleur tout ce qu’ils ont pourtant besoin d’entendre ; découvrir des bulles de champagne dont le goût a tant changé depuis le 22 mars ; percevoir la colère, rageusement polie mais néanmoins redoutable, qui sourd ; et voir d’un coup des yeux commencer à briller. 

			Parfois parce qu’une larme y perlait, hésitant longuement à tomber. Alors, nous ne disions rien. Ou nous disions tout. Ou nous parlions d’autre chose. Ne reprendrait-on pas un thé ? Ou un café ? Parfois parce qu’un éclat de rire s’y cachait. Dans ce voyage si particulier, rire nous aura été infiniment précieux. Et rire, nous l’avons fait souvent. Un rire d’autodérision et de délivrance. Un rire qui se permet tout, puisque la vie s’est tout permis avec ceux qui ont à jamais un 22 mars tatoué sur le cœur et le corps. 

			En les quittant, à la fin de chaque rendez-vous, j’emportais avec moi leurs paroles. Comment aurais-je réagi, moi, à leur place ? Dans quel état serais-je, trois ou six mois après les faits ? Aurais-je la fuite au ventre ? L’envie de mourir ? Le besoin de cogner ? Ou le sourire au cœur ? Autant de questions qui vibrent au plus profond de nous, en résonance avec ce qui fait de nous, purement, des humains. 

			Aujourd’hui, ce travail de mise à nu, de mémoire et d’écriture touche à sa fin. Il s’arrête 11 mois après les attentats et non 12, puisqu’il fait l’objet d’un livre en plus d’une publication dans Le Vif/L’Express, et que la mise sous presse est chronophage.

			Je porte désormais en moi ce que m’ont confié ces deux êtres témoins. Ce n’est ni lourd ni encombrant. C’est inscrit et c’est essentiel. Ces deux-là ne sont pas différents des autres victimes. Ils se battent et se débattent, de toute leur touchante humanité, avec cette surprise que leur a réservée la vie. En cela, la cohorte de ces « échappés beaux » et de leurs proches est admirable. « À part un jour, l’année 2016 n’a pas été mauvaise, sourit Tanguy : d’ailleurs, je suis sorti vivant d’un attentat. »




 

			Journal de deux victimes







			22 mars 2016

			7 h 30

			Emmitouflé dans sa veste d’hiver, il franchit d’un bon pas les portes vitrées de l’aéroport. L’avion dans lequel Tanguy doit embarquer avec ses 40 élèves ne part pourtant qu’un peu avant midi. Mais l’homme connaît ses ouailles: toutes ne sont pas ponctuelles.

			Le rendez-vous est fixé à 7 heures 50 devant le salon de café Starbucks, non loin du panneau d’affichage des vols : nous, les professeurs, devons encore relever les présences, distribuer les billets d’avion, répartir les élèves dans les chambres de l’hôtel de Lisbonne qui nous accueille pour ce voyage de fin d’études. 

			En attendant les derniers, on plaisante entre nous. « Vous croyez qu’ils me laisseront passer au contrôle de sécurité ? Je porte le voile et je viens de Molenbeek », s’exclame une étudiante. Un autre élève, juif, ne s’éloigne pas de moi : en riant, je le lui ai interdit, de peur qu’il se fasse embarquer par un groupe de Juifs orthodoxes prêts à s’envoler vers Israël. Ah, l’humour…

			7 h 58

			Je me souviens d’un seul bruit, sec, claquant. Et de la lumière, en face de moi. Qu’elle est belle ! Un jaune très pâle mais intensément lumineux. Une lumière de bombe atomique. D’emblée, je sais que c’est un attentat. Mes élèves, pétrifiés, ne réagissent pas. Je crie : « Sortez, courez, courez vers la sortie ! C’est un attentat ! » Je reviens sur mes pas. Je veux récupérer mon bagage. Il ne contient aucun objet de valeur mais c’est pour le principe : cette valise est à moi. Oui, c’est curieux. Dans un moment comme celui-là, tout est curieux. Ma valise à la main, je me mets enfin à courir, dans un monde de sourds : je n’entends personne crier. Ce n’est sans doute pas le cas. Mais je n’entends rien. Tout va vite. Des voyageurs se précipitent vers les sorties. Lorsque je m’en approche à mon tour, la seconde bombe explose, à quelques mètres de moi, pulvérisant d’un coup la façade de verre. Des morceaux de vitres s’effondrent en pluie. Je passe à travers. J’ai le cuir chevelu entaillé. « Pourquoi aujourd’hui ? »

			Une fois à l’air libre, je me mets à courir jusqu’à la balustrade, distante de quelques dizaines de mètres de la sortie. Dehors, c’est encore comme si rien ne s’était passé. Il y a peut-être là des voyageurs hagards ou des blessés. Je ne les vois pas. Je cours pour sauver ma peau. Je m’arrête à la fin du parking extérieur où je retrouve une de mes élèves. Elle me donne son écharpe pour arrêter le sang qui coule sur mon visage. Un collègue s’approche de moi et ôte, à la main, quelques petits morceaux de métal dus à la première explosion, logés dans mon cou. 

			J’appelle chez moi. « Il y a eu un attentat à Zaventem. Je suis blessé à la tête, mais il ne faut pas s’inquiéter. » « Ce ne sont pas des blagues à faire », me répond Rudy, mon mari, qui ne me croit pas. Pendant quinze minutes, il guette ensuite les informations à la radio, confirmant l’invraisemblable, c’est-à-dire ce que je lui ai dit. Quinze minutes. Une éternité.

			J’appelle la direction de l’école, qui ne me croit pas non plus. Voilà ce qui arrive quand on plaisante souvent. Cette fois, ça m’énerve. J’éloigne mon portable de mon oreille : je veux que la sous-directrice entende les sirènes d’ambulances qui passent près de moi. « Prends un avion plus tard », me dit-elle. Je lui réponds : « Il n’y a plus d’aéroport. » À cette heure-là, la Belgique ne sait pas encore qu’elle vient de basculer dans un autre temps. Je raccroche. Je ne sens rien. Je n’ai ni mal ni peur. La décharge d’adrénaline, sans doute, me donne l’impression que mes facultés et ma réactivité sont décuplées. Un petit côté surhomme qui n’est pas mon genre. Je me prends en photo pour constater l’étendue des dégâts. Du sang coule toujours sur mon visage et dans mon cou.

			Agenouillé à côté d’elle, un de mes collègues s’occupe d’une élève qui a des éclats dans la jambe et les pieds. Autour de nous, il y a d’autres blessés. Aucun de ceux que je vois ne me semble en danger de mort. Certains de mes élèves leur ont déjà fait des garrots. 

			Je suis infirmier. J’ai prêté serment et juré d’aider les gens en souffrance. Mais je suis aussi professeur et responsable de mes élèves. De qui dois-je m’occuper prioritairement ? Le choix est cornélien et douloureux. Je retourne vers l’aéroport pour chercher mes ouailles, qui se sont éparpillées. La scène qui s’offre à moi est apocalyptique…

			Dès que je retrouve un de mes étudiants, je le dirige vers mes collègues, qui les comptent et leur suggèrent de rentrer chez eux au plus vite, même à pied. Les policiers nous ordon­nent de dégager si on ne soigne personne. « Ça risque encore d’exploser », justifient-ils. Je localise un de mes étudiants, blessé, sur le toit d’un parking, sans parvenir à le rejoindre. Je saigne toujours. Tout cela est très bizarre.

			Dans le sac que Sandrine tient à bout de bras, il y a le rapport financier de son asbl, dont elle souhaite discuter avec son administration de tutelle. Quand elle entre dans la rame de métro, vers 8 heure 30, elle aperçoit immédiatement un siège libre à côté de la fenêtre qui donne sur le quai. Il n’y a pas trop de monde. Autant être assise durant ce trajet qui doit la mener au centre-ville : elle pourra envoyer à son aise quelques messages professionnels par téléphone avant d’entamer sa journée de travail. 

			Un peu plus tôt, encore à son domicile, elle et son mari ont vaguement entendu à la radio que quelque chose s’était passé à l’aéroport de Bruxelles-National. Quelque chose. Sans en prendre la mesure. À cette heure-là, le mot « attentat » n’a pas encore été prononcé. Tout au plus parle-t-on d’explosion. Et Sandrine se partage entre la fin de son petit-déjeuner, l’au revoir à ses filles et ses propres préparatifs. Elle est à mille lieues d’imaginer qu’il pourrait y avoir des bombes ailleurs. Dans sa robe à fleurs, elle prend la direction de sa station de métro habituelle. Depuis les attentats de Paris, elle a pourtant souvent pensé que le transport en commun souterrain pouvait être dangereux si, d’aventure, quelqu’un imaginait d’y commettre l’irréparable. 

			Dans la rame qui emmène Sandrine vers la station Maelbeek, plusieurs passagers, les yeux rivés à leur téléphone portable, suivent minute après minute le déroulement des événements à l’aéroport. Elle les observe et les entend en parler, mais il ne lui vient pas à l’esprit de faire comme eux : elle a du travail. Le regard baissé vers son téléphone portable, elle ne voit pas non plus cet homme entrer dans la rame, un sac à dos vissé à l’arrière du cœur.

			Au moment où la bombe explose, elle n’en voit que la lumière. Du bruit, pourtant assourdissant, elle n’a aucun souvenir. Sous le choc, le toit de la rame se déchire, dans des gerbes d’étincelles.

			9 h 11

			C’est un attentat. Je le sais, j’en suis sûre, d’emblée. C’est un attentat et je suis dedans. Je réfléchis vite, mue par un instinct de survie. Je suis un animal. Mon champ de vision se rétrécit d’un coup au minimum. Ne rien voir que juste devant soi. Quelque chose me dit de ne rien regarder. Dans la rame et la station Maelbeek tout entière, le silence est écrasant. Sur le quai, l’éclairage de secours et les néons des panneaux publicitaires jettent leur lumière crue sur le wagon dévasté. Je me lève de mon siège. Je sors de la rame, calmement, par ce que je crois être la fenêtre. Je porte en bandoulière mon sac en cuir, reçu l’année dernière pour mon anniversaire. En hâte, j’en ramasse un autre qui n’est pas le mien et que je dépose finalement un peu plus loin. Mon rapport financier, lui, reste dans le wagon. 

			J’ai peur d’une deuxième explosion. Je veux sortir de là, vite. Aller vers la lumière. Vers les vivants. Je rejoins un petit groupe de passagers, que je ne regarde pas. On progresse au pas, sans se retourner. Je ne me pose aucune question. Il faut juste que j’avance. L’escalator est en réparation : la première et la dernière marche manquent. J’entends une femme dire à une autre : « On va enjamber, ne vous inquiétez pas, ça va aller. » À l’étage, j’aperçois de la fumée et un...


OEBPS/Fonts/BemboStd-Italic.otf




OEBPS/Fonts/DINRoundPro.otf


OEBPS/Images/RL-logo-black.png
Renaissance
du Livre





OEBPS/Fonts/BemboStd-Bold.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
LAURENCE VAN RUYMBEKE

BRUXELLES

22 MRS

2048

JOURNAL DE DEUX VICTIMES

VIVRE APRES
LES ATTENTATS

THOMAS D'ANSEMBOURG






OEBPS/Fonts/BemboStd-Semibold.otf


OEBPS/Fonts/BemboStd.otf


OEBPS/Images/Attentats.v3.jpg
LAURENCE VAN RUYMBEKE

bRUXELLES

29 MRS

2048

JOURNAL DE DEUX VICTIMES

VIVRE APRES
LES ATTENTATS

THOMAS D'ANSEMBOURG






OEBPS/Fonts/DINRoundPro-Bold.OTF


OEBPS/Images/boite_mail.jpg





