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Petit dictionnaire désordonné

de l'Ame et du Corps

DARWINISME

Le darwinisme n'a pas fait que rendre caduc un lignage qui
faisait de nous les reflets amoindris des dieux ou les rejetons
supérieurs des démons, et qui cantonnait l'art qui témoigne de
notre apparence à célébrer tantôt l'Olympe et ses pompes,
tantôt l'Hadès et ses ombres. Il a fait naître du fond des

abîmes, échappé aux pétrifications, tout un peuple grouillant
de créatures aimables et farfelues, qu'il nous a bien fallu
désormais considérer, sinon avec bienveillance, du moins avec
sérieux.

La théorie des proportions, telle que Panofsky en rappelle
l'histoire', a régulé la représentation des êtres vivants, et de
l'homme en particulier, pendant des millénaires. Mais elle
supposait une création ne varietur une mathesis biologique
dont le modèle était nécessairement situé dans un Âge d'Or

1. «By a theory of proportions, we mean a system of establishing the
mathematical relations between the various members of living creatures, in
particular of human beings, in so far as these beings are thought of as sub-
jects of an artistic représentation» (« The History of the Theory of Human
Proportions as a Reflection of the History of Styles », Meaning in the Visual
Arts, Doubleday, New York, 1955, p. 56).
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où summetria, proportio, eurythmia, étaient les qualités des
effigies divines. La Renaissance, avec Dürer, est le dernier
siècle à tenter cet impossible retour amont, vers ce que Marx
lui-même, non sans nostalgie, appelait «une norme et un
modèle inaccessible ».

La théorie de Darwin, en substituant à l'idée de création
l'idée d'évolution, met à bas l'édifice. La création était indé-
pendante du temps, l'évolution abolit quant à elle l'idée du
prototype. Mais aussi, à la mesure de la forme, elle substitue la
démesure, à l'économie, un prodigieux gaspillage des for-
mules et une étonnante prolifération; à l'unité, elle oppose la
diversité, à la nécessité des combinaisons, le hasard, à la dis-
crétion, l'exubérance. Tous traits de l'hybris moderne.

C'est une singulière clairvoyance que celle de Panofsky,
lequel, concluant son essai, rappelle que si les méthodes pour
construire les proportions humaines après Dürer furent
autant d'exercices d'atelier, dogmatiques et insignifiants, en
revanche « they proved invaluable for the development of
such new sciences as anthropology, criminology and most
surprisingly biologyl ». Camper, Gall, Lavater, Lom-
broso, Bertillon, petits fonctionnaires tatillons et comptables,
seront en effet les héritiers besogneux de Pacioli, Alberti et
Léonard.

Il est vrai que Panofsky ajoute aussi en note une mention
qui rend un juste hommage à celui que la génétique contem-
poraine reconnaît aujourd'hui comme un précurseur inat-
tendu, et dont l'oeuvre atteint la grandeur des Vier Bûcher
[.7 « I am referring to the very serious revival of Dürer's
doctrine of "geometrical variation" in D'Arcy Thompson's
famous book, On Growth and Form, first published in
1917 Z. »

1. Op. cit., p. 105.
2. D'Arcy Wentworth Thompson, Forme et croissance, édition française

établie par J.T. Bonner, traduit de l'anglais par D. Teyssié, préface de
S.J. Gould, avant-propos de A. Prochiantz, Seuil, 1994.
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Anticipation plaisante, celle de Magritte, dans sa gouache
de L'Esprit de géométrie. Ce bébé à la tête énorme qui dans
ses bras porte sa mère, n'est pas qu'un renversement « surréa-
liste» de l'ordre accoutumé des choses. Si l'image nous
dérange tant, c'est qu'elle nous rappelle confusément que,
êtres néoténiques, nous conservons, devenus adultes, des traits
qui étaient à l'origine, chez nos ancêtres, ceux de l'enfance.

Sous couvert de calembour plastique, l'image agite ici le
secret de notre sentiment d'identité. Oscar Wilde, dans Le

Portrait de Dorian Gray, avait soulevé des malaises semblables.
Aurore, qui aimait Tithonos, avait demandé à Zeus

l'immortalité de son amant. Mais elle oublia de lui obtenir la

jeunesse éternelle. Aussi, tandis qu'Aurore demeurait iden-
tique à elle-même, Tithonos vieillissait et se ratatinait, au point
qu'il fallut le mettre, tel un enfant, dans un panier d'osier.
Aurore le changea en cigale. La biologie contemporaine nous
familiarise peu à peu avec ces épouvantes antiques.

Dans le bestiaire accoutumé des peintres, le singe a occupé
une place de choix. Incarnation du démon au Moyen Âge, il
symbolisait l'hérésie, le paganisme, tout ce qui détournait
l'homme de sa ressemblance à l'image de Dieu. Représenté
avec une pomme dans la bouche, il rappelait la faute d'Adam
au jardin d'Éden. À la Renaissance, encore, il incarne la
Luxure. Il faut attendre la doctrine classique de l'imitatio
pour lui voir jouer un rôle plus positif il tend un miroir au
peintre pour rappeler que Ars simia Naturae [est] l'habileté

NÉOTÉNIE

SINGERIES

ill.22
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du singe à copier l'homme se fait garante de l'habileté de
l'homme à mimer la nature.

Cette chaîne de similitudes, le darwinisme la rompt. Dans
ces troupes de singes qui envahissent la peinture et la
sculpture du xixe, et accompagnent les innombrables repré-
sentations de visages simiesques qui occupent les traités de
phrénologie, d'anthropologie et de paléontologie, un apologue
semblable à celui de l'âge gothique est de nouveau à l'œuvre.
Il creuse une angoisse plus sourde que la peur de la Chute
biblique. « Notre aïeul, c'est le diable sous la forme du
babouin », écrira Darwin dans son Journal. Et c'est à son pro-
pos que Freud parlera d'humiliation biologique. Par nostalgie
d'un autre paradis perdu, Aloïs Zôtl, le petit cordonnier autri-
chien, les peindra, ces singes, avec un regard humain qui nous
toise avec insistance.

Et Gabriel von Max, à Munich, leur laisse désormais,

devant le tableau, toute la place le peintre ne reviendra plus
guère vérifier la similitude.

La fable cède ici le pas devant la science les monstres des
mythologies et des contes incarnaient sous une forme labile,
appropriée aux glissements et aux fusions du songe, nos
espoirs et nos peurs. Bôcklin à cet égard, s'il ressuscite, d'une
manière qui peut nous sembler intempestive en cette fin du
siècle dernier, tout un bestiaire échappé à l'Antique, lui donne
en revanche une présence, un poids, une robustesse physiolo-
giques qui laissent penser qu'il n'avait pas été indifférent à
l'Origine des espèces.

Ces êtres organisés, tritons, néréides, centaures, gesticulent
et s'étirent avec santé, étirent leurs membres, font rouler leurs
muscles et poussent leur mufle avec tant de naturel que nous
sommes intimés de les trouver viables. Ses chimères ont ainsi

peu à voir avec la faune qui se dépliait sur les frontons de Cor-
fou ou d'Olympie, et jusqu'aux murs de Pergame. Éclairés de
la lumière froide du laboratoire, ses Titans rutilants et crus, à

peine échappés au Déluge, avec des gouttelettes roulant sur
leurs écailles ou leurs poils, nous parlent d'un élément qui
n'est plus celui d'Ouranos.
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PSYCHOLOGIE DES PROFONDEURS

À quitter la fable légère et à trop s'approcher de la science
et de sa pesanteur démonstrative, Bôcklin cependant s'expo-
sait à la critique.

C'est ainsi qu'Alberto Savinio, le frère de De Chirico', sans
doute le dernier polyhistor de notre temps, rapporte un juge-
ment du fondateur de l'électrophysiologie moderne « Un
membre de l'Académie des sciences de Berlin, d'origine
huguenote, le professeur Du Bois-Reymond, a signalé, dans un
essai érudit, les invraisemblances anatomiques des créatures
nées de l'imagination de Bôcklin, en démontrant que ses Cen-
taures présentent une double cage thoracique, quatre
membres antérieurs, quatre poumons et deux coeurs2. »

Un peu plus tard cependant, un autre savant, qui dans sa
jeunesse s'était trouvé assez proche de son maître Brücke et de
Du Bois-Reymond pour donner crédit à leur serment physica-
liste', évoquerait à son tour le peintre de L'île des morts. Mais
ce serait cette fois pour lui rendre hommage. Freud, car c'était
lui, écrivit ainsi « La formation de personnes composites
dans les rêves a son pendant dans certaines créations de notre
fantaisie qui fond souvent ensemble des éléments qui ne se
trouvent pas réunis dans l'expérience tels les centaures et les
animaux légendaires de la mythologie ancienne ou des
tableaux de Bôcklin4. »

La psychanalyse appliquée à l'art voyait ici plus juste que
le réductionnisme scientifique du savant huguenot. Freud

1. Il avait, on le sait, emprunté son pseudonyme à l'écrivain Albert Savin,
qui fut aussi un éditeur et un traducteur de récits fantastiques et de science-
fiction, de J.H. Rosny à Oscar Wilde.

2. A. Savinio, Hommes racontez-vous, Gallimard, 1978, p. 33.
3. V. Frank J. Sulloway, Freud, biologiste de l'esprit, Fayard, 1981, p. 12.
4. Introduction à la psychanalyse, passim.
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oppose « fantaisie » et « expérience » le cerveau peut bien
être un objet d'expérience, tout entier soumis aux «forces
physico-chimiques ». Sans la fantaisie, en revanche, impossible
d'accéder aux ressorts du psychisme.

Freud, encore, relate l'un de ses rêves «Je vois un homme
sur un rocher escarpé, au milieu de la mer, à la manière de
Bôcklin'. » Ce n'est pas, quoi qu'on en ait dit, à L'île des
morts qu'il pense c'est au tableau Ulysse et Calypso.

Ce n'est pas un hasard si le rêve met sous les yeux de Freud
cet épisode de l'Odyssée; la veille, dit-il, ses soucis avaient été
liés à des pensées d'isolation, de départ, d'éloignement Drey-
fus exilé à l'île du Diable et sentant la folie monter en lui, ou

des nouvelles d'un parent vivant en Angleterre. La figure de
dos, énigmatique, face aux flots, qui fascine à ce point Freud,
n'est-elle pas aussi bien son ombre portée ?Freud lui-même,
face au royaume englouti qu'il veut redécouvrir, rêvant à
l'impossible assèchement d'« un Zuyderzee mental », la mise à
jour d'un continent enfoui sous les eaux de la Seele2? Rêve
d'un Freud explorateur du psychisme comme Darwin l'avait
été des origines des espèces. « Quelles étaient les Galapagos
de Freud? » a-t-on pu demander; « Le cabinet du neurologue
et les dames hystériques3. » Lui-même avancera « H semble
que rêve et névrose nous aient conservé de la préhistoire de
l'esprit bien plus que nous ne pouvions supposer, si bien que
la psychanalyse est en droit de réclamer un rang élevé parmi
les sciences qui s'efforcent de reconstruire les phases les plus
anciennes et les plus obscures des origines de l'humanité4. »

La même silhouette noire face aux flots blancs, on la re-

trouve encore, dans une illustration d'Alphonse de Neuville

1. L'Interprétation des rêves, trad. I. Meyerson, P.U.F., 1973, p. 150.
2. V. Georges Arthur Goldschmidt, Quand Freud voit la mer. Freud et la

langue allemande, Buchet-Chastel, 1988, p. 149 sq.
3. Cité par Frank J. Sulloway, op. cit., p. 17.
4. Freud, L'Interprétation des rêves, op. cit., p. 467.
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pour le roman de Verne, Vingt mille lieues sous les mers. C'est
Nemo cette fois, l'Ulysse moderne, découvrant « au fond des
flots quelque Pompéi engloutie » qu'une éruption volcanique
éclaire de ses lueurs. Et c'est cette image que De Chirico,
grand admirateur de l'écrivain nantais, reprendra à son tour
dans l'un de ses premiers tableaux, en 1910, L'Énigme de
l'oracle. Telle est la bonne fortune de cette figure énigmatique
sortie de la « fantaisie » de Bôcklin.

Encore l'histoire ne s'arrête-t-elle pas là Riou, un autre
illustrateur de Jules Verne, gravait dans le même goût, pour
Louis Figuier, les planches étonnantes de La Terre avant le
Déluge*. Un darwinisme populaire s'y déployait avec une
étonnante qualité visionnaire. C'est ce livre que citera Savinio,
lui encore, comme l'une de ses lectures d'enfance favorites il
y puisera une bonne partie de l'imagerie singulière qu'on
trouve dans ses peintures des années vingt. Le Songe d'Ulysse,
par exemple, où, perdu dans des jungles antédiluviennes, le
héros semble plongé dans une rêverie phylogénétique que
concrétisent, devant lui, des imbrications de formes géomé-
triques, joujoux de bois abandonnés, mais aussi assemblages
de protéines, comme la génétique moléculaire nous en donne
aujourd'hui l'aspect.

Ces grands horizons désolés de la Terre vue au jurassique
ou au crétacé, labourés par la foudre et les pluies, toute cette
paléontologie visionnaire, inspirèrent aussi l'a-t-on assez
noté? Max Ernst2.

Et c'est encore dans la lignée de Bôcklin que Savinio, tou-
jours, peuplera son œuvre de créatures hybrides, humains à
tête d'animaux, derniers avatars d'une rêverie physionomique
qui, du pseudo-Aristote à Giambattista Della Porta, n'a pas
cessé de nous hanter.

ill.7

1. La seconde édition est de 1863.

2. Par exemple dans le collage Deux jeunes filles sepromènent à travers le
ciel de 1929, repr. in Werner Spies, Collagen, Cologne, 1988, n° 210.
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AUTOMATISME AMBULATOIRE

ill.88

Le tableau de Bôcklin, Ulysse et Calypso, nous parle du
moment où le héros, tournant le dos à l'immortalité que la
nymphe lui a promise, choisit de vivre une vie d'homme sou-
mise à la mort. Il accepte du même coup de s'abandonner à
une pérégrination aussi interminable que le sera, pour
l'homme moderne, toute analyse.

C'est vers 1500, en Europe, que l'imagerie de colportage
popularise la figure de Nemo. Personne, Niemand, Nobody la
figure était née de la fantaisie d'un moine qui, en 1290, avait
compilé dans la Bible toutes les occurrences du mot nemo
ainsi, «Nemo ascendit in caelum» (Jean, in, 13), «Deum
nemo vidit » (Jean, i, 18) soit 282 fois, et fait de ce nom un
nom propre, désignant un saint inconnu. La verve populaire
s'était emparée du personnage, l'enrichissant bientôt d'anec-
dotes merveilleuses, de traits étonnants, mais aussi d'une
apparence de plus en plus précise. À la fin du Moyen Âge,
Nemo était ainsi devenu un vagabond dépenaillé, le regard
obscurci par d'épaisses besicles pour qu'il ne puisse voir, la
bouche close par un gros cadenas, pour qu'il ne puisse
répondre « Personne » à qui s'enquérait de son identité, bien-
tôt assimilé à la figure du souffre-douleur ou du bouc émis-
saire, apportant avec lui, partout où le menaient ses pas, le
désordre et la confusion d'un monde sens dessus dessous.

Ainsi était-il toujours représenté au milieu de l'embarras de
chaises renversées, d'objets domestiques cassés. Parfois il était
confondu à l'image d'Ahasvérus, le Juif errant. À la fin de sa
carrière, au xvne siècle, il se fond dans la représentation,
parmi d'autres, du Narr, le Fou 1.

1. V. Sigrid Metken, « Niemand-Nemo-Nobody Geschichte eines Sun-
denbocks », Kunst und Antiquitâten, avril 1993, p. 48 sq. La figure de
Nemo-Niemand-Nobody semble redoubler sur quel mode? une autre
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La fantaisie médiévale annonçait cependant la réalité
moderne. Le Nemo de Verne demeure l'avatar aristocratique
d'une classe de migrants dont les figures se recrutaient plus
volontiers dans le lumpenproletariat. Le monde des grands
ambulants, au xixe, respecte l'organisation de la société. Mar-
ginaux, vagabonds, chemineaux, tous ces Nemines deviennent
l'un des topoï de la littérature romantique et naturaliste, de
Jean Valjean à Kaspar Hauser. Jacques Rondel, Le Vagabond
de Maupassant, ancien compagnon-charpentier réduit au chô-
mage, en est l'exemple peut-être le plus significatif, décrit qu'il
est comme une sorte de loup-garou « Randel avait faim, une
faim de bête, une de ces faims qui jettent les loups sur les
hommes. » Randel, dans son errance, ne fait pas que parcourir
la carte de France il remonte le cours des millénaires, il rede-

vient l'animal qu'il a jadis été, il accomplit dans sa chair la des-
tinée que Darwin, dans le dernier paragraphe de The Descent
of Man, assigne à l'animal-homme « porter encore en lui la
trace indélébile de son humble origine ».

Le vagabond de Maupassant est à cet égard un beau cas de
folie louvière. Cette affection dans laquelle les Anciens avec
Avicenne et jusqu'aux médecins de la Renaissance
reconnaissaient un phénomène de mélancolie1 connaît un
étonnant regain de faveur à la faveur des théories évolution-
nistes. Lombroso, héritier direct de son compatriote Della
Porta, fait ainsi du lycanthropisme un élément de sa doctrine.
Dans ce fantasmagorique film en accéléré qui oblige chaque
être à rejouer sur la scène de son théâtre intérieur le drame

figure de la Folie que l'humanisme de la Renaissance, et particulièrement
dans les pays du nord des Alpes, entre 1450 et 1550, a développée. Le
monde entier serait une « histoire de fous » et, dans ce plaisant Speculum
stultorum, le héros a pour nom cette fois Chascun, Elckerlijk, Everyman,
Jedermann (cf. Robert Klein, « La Figure du fou à la Renaissance », in La
Forme et l'intelligible, Gallimard, 1970).

1. V. Jurgis Baltrusaitis, « Physiognomonie animale », in Aberrations,
Flammarion, 1983 p. 19 sa.
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phylogénétique de l'évolution des espèces, certains s'arrêtent
en route, ou régressent. Si tout enfant, dépourvu de sens
moral, est un sauvage, tout adulte est un criminel-né. La
fureur du loup n'habite pas seulement le chien chez qui s'est
réveillé l'instinct atavique de son ancêtre. L'homme sauvage,
qui n'était qu'une création singulière et gracieuse de l'icono-
graphie médiévale tardive, devient chez Lombroso une figure
inquiétante, porteuse d'une violence que la société doit conte-
nir.

La folie louvière, c'est celle encore qui habite certains
hommes durant les nuits de pleine lune. Elle les fait se chan-
ger en vampires ou en garous, ceux que la langue populaire
appelle des « lunatiques », et qu'on nommera bientôt des
déments. Lecteur curieux des légendes d'Europe centrale,
Charles Nodier aura l'intuition de la nature abyssale du rêve,
qui nous fait remonter le cours de l'évolution, en nous révé-
lant nos origines et en laissant libre cours à nos instincts. Les
rêves de vampirisme et de lycanthropie révèlent, dira-t-il, la
nature animale primitive de l'homme que réprime la
conscience de l'homme moderne 1.

Mais c'est aussi dans un château des Carpathes, là où le
comte Dracula ressuscitait des morts, que Jules Verne fait
naître une créature des seuls effets merveilleux de la technique
moderne. Ressuscitée par un jeu de miroir qui évoque les trucs
de théâtre ou la télévision à venir, à nouveau dotée par la
magie de l'électricité de sa voix admirable, la Stilla est le
modèle en négatif de Nosfératu. Elle est le tirage au blanc
éblouissant de ces fantômes sortis de la nuit des temps et que
la lueur du matin dissipe.

Tant il est vrai que, dans ces plongées sous les mers de
l'évolution et sous les strates du psychisme, les figures des
deux plus grands mythes du xixe siècle, celui du monstre créé

1. Charles Nodier, De quelques phénomènes du sommeil, 1830, rééd. Le
Castor Astral, 1996.
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